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Le Diable probablement est une revue politique. Elle n’est affi-
liée à aucun parti. On ne saurait dire si son orientation est de gau-
che ou de droite, et là n’est pas le point. Ceux qui y participent ne 
sont pas, pour la plupart, « spécialistes » de politique, et pourtant 
la res publica les concerne au premier chef. Loin de collectionner 
les avis d’experts qui parleraient au nom de leur savoir, elle entend 
donner la parole à ceux qui promeuvent, au-delà de tout savoir, 
une responsabilité politique.

Responsabilité, nous le comprenons comme la réponse qu’un 
sujet apporte à un donné. Se faire responsable, c’est avoir l’idée 
que quoi qu’on fasse ou qu’on ne fasse pas, on prend position et on 
produit des effets. Autant dire que pour nous qui avons le privilège 
d’être nés sous les bannières de la démocratie, toute servitude à ve-
nir semblerait d’autant plus volontaire, que nous avons les moyens 
de ne pas nous y soumettre. Si donc les principes auxquels nous 
souscrivons sont menacés aujourd’hui, si demain ils devaient ne 
plus avoir cours, nous devrions en répondre. En effet, quand bien 
même la cité à laquelle nous prenons part nous serait imposée, si 
nous en souffrons, c’est à nous, c’est notre histoire, et nous y som-
mes même plus que si nous l’avions décidé.

Or, ce que nous saurons a posteriori de nos actes – s’ils sont 
manqués ou réussis –, ce pourrait bien être un régime totalitaire 
qui un jour nous l’indique. Car au moment de tirer toutes les con-
séquences d’un acte, il est trop tard : nous n’y allons plus, nous y 
sommes. D’où l’urgence de conclure, ici, maintenant, tout de suite. 
C’est de la conscience de cette urgence que sont nées les lignes 
qui vont suivre. Ceux qui les signent, enfants des années Quatre-
vingt, sont encore étudiants ou à peine sortis des universités et des 
écoles de la République. Chacun à sa façon laisse entrevoir une 
inquiétude majeure à laquelle il ne se résout pas. Chacun témoi-
gne de son désir de faire de ce monde un lieu dont nous puissions 
dire « J’en suis ! »

Car nous en sommes, et à ce titre, nous en répondons comme 
de nous-mêmes.

CE QUʼIL EN EST DE NOUS
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LES PIÈGES
DE LA GOUVERNANCE

Cela fait maintenant quelques années qu’un nouveau mot est ap-
paru dans notre vocabulaire sans que l’on discerne bien ce qu’il dési-
gne. Ce mot, c’est celui de gouvernance. Son surgissement est massif. 
S’en sont saisis aussi bien des dirigeants politiques que des urbanistes, 
des économistes, des sociologues. La gouvernance est défendue tour à 
tour par l’Union européenne (Livre blanc sur la gouvernance), par de 
grandes institutions internationales (ONU, OMC), ou par un Premier mi-
nistre français (Jean-Pierre Raffarin avec son manifeste Pour une nouvelle 
gouvernance). On retrouve ce mot aussi bien au fronton de la réforme de 
l’hôpital dite Hôpital 2007 qu’à la une des sites Internet de management. 
Quiconque douterait de la pénétration de ce terme n’a qu’à avoir à l’es-
prit que l’École Nationale d’Administration se nomme depuis son trans-
fert à Strasbourg : École Européenne de Gouvernance.

Une première constatation : en bien des cas, le mot gouvernance 
vient à la place de celui de gouvernement. Pourquoi certains de nos hom-
mes politiques ont-ils décidé de se passer d’un concept adossé à un sa-
voir et à des pratiques séculaires pour lui préférer un terme récent issu des 
théories de l’entreprise ? Quelles conséquences pour le citoyen que cette 
entrée dans le discours de la gouvernance ?

Celui qui cherche une définition claire de la gouvernance est rapide-
ment en proie à un sentiment de vertige. Car, malgré la prolifération des 
ouvrages qui lui sont consacrés, il n’y a pas de théorie ni de système de 
la gouvernance. La gouvernance n’est pas un concept et n’appartient pas 
à un champ de savoir, à la différence du concept de gouvernement qui 
appartient au champ de la philosophie politique. Il est clair que gouver-
nance n’est pas tant un mot qu’un mot d’ordre. À quel ordre nous pré-
pare-t-il ? 

Un premier élément de réponse peut nous venir de l’histoire des dif-
férents usages du terme. Le mot governance est apparu aux États-Unis, il 

par Guillaume Roy
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y a plus d’un demi-siècle au sein des théories de l’organisation de l’en-
treprise, et désignait initialement les dispositifs mis en œuvre par celle-ci 
pour réduire les coûts de son fonctionnement. Dans les années 70-80, 
l’utilisation du terme s’étend à mesure que s’affirme le pouvoir des ac-
tionnaires qui exigent d’avoir à leur disposition le plus d’informations 
possible sur l’action menée par les dirigeants. La corporate governance 
ou gouvernance d’entreprise est née. Elle désigne la politique interne de 
l’entreprise. Philippe Moreau Defarges1 nous apprend que cela se tra-
duit par l’apparition de nouvelles pratiques de gestion : transparence des 
comptes et contrôle des cabinets d’audit.

Dans les années 80, le mot de gouvernance est directement exporté 
du monde de l’entreprise et appliqué au champ des relations internatio-
nales. Le terme de good governance est alors employé par les institutions 
financières internationales et désigne l’ensemble des mesures institution-
nelles et administratives que doivent prendre les États voulant bénéficier 
de l’aide financière des pays riches. Sous l’asepsie et la bonhomie de la 
bonne gouvernance se cache donc l’obligation pour ces pays d’obéir aux 
règles édictées par les organismes prêteurs.

Enfin, la gouvernance a fini par désigner une nouvelle manière d’en-
visager la conduite de l’action publique à l’heure de la mondialisation. 
C’est cette acception qui pénètre tous les pouvoirs institutionnels et admi-
nistratifs. Ceux qui plaident pour la gouvernance ont tous le même genre 
de raisonnement. D’abord, l’action publique dans nos démocraties est en 
crise et souffre d’un manque de transparence. Ensuite, cette crise a jeté le 
discrédit sur tous les lieux traditionnels de l’action politique : le gouver-
nement d’État, le peuple, la nation. Les tenants de la gouvernance ont une 
idée simple mais folle : il est possible d’inventer une nouvelle forme de 
politique qui se passe de gouvernement et de peuple. L’espace politique 
de la gouvernance est par excellence l’Union européenne. La gouvernan-
ce prônée par son instance la plus puissante, la Commission, envisage 
son action comme une gestion de différents acteurs équivalents: les États, 
la société civile, les pouvoirs locaux, les associations, les entreprises. Car 
l’espace dans lequel prend place la gouvernance est, selon les mots de 
l’ancien Commissaire au commerce extérieur, Pascal Lamy2, un « horizon 
de généralité, privé de constitution politique mais transcendant, car situé 
au-delà des États, des cultures, des histoires nationales ». Dépouillée des 
mots magiques tels que « démocratie », « paix », « liberté », desquels elle 
se pare, la gouvernance envisage l’acte politique comme un acte gestion-
naire. Traduit en mots clairs, le discours tenu par ses partisans au sein de 
l’Union européenne peut se dire en ces termes : « Nous sommes riches, 
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nous avons la paix, l’histoire est finie, il ne nous reste plus qu’un éternel 
présent à gérer. »

Pour avoir une idée encore plus précise de ce qu’est la gouvernance, 
il n’est pas inutile de se rappeler qu’elle a été consacrée en France par un 
récent Premier ministre, Jean-Pierre Raffarin. On a oublié que de 2002 à 
2005 cet homme mélangeant paternalisme régional, techniques de vente 
et humanisme mou a dirigé la France. Beaucoup l’ont trouvé ridicule. 
Beaucoup l’ont moqué ou jugé dépassé par les événements. Pour autant, 
il faut lire son manifeste Pour une nouvelle gouvernance3. Le lecteur y ap-
prend ébahi qu’aujourd’hui « le citoyen ne se contente plus de son rôle 
de consommateur : il veut être actionnaire de la chose publique. » Portrait 
du citoyen en expert-comptable, donc. Monsieur Raffarin livre par la sui-
te son analyse de l’échec du gouvernement Juppé : « il me semble que le 
principal problème se trouve dans le fonctionnement hiérarchique qui a 
été préféré au management en réseau : ce mode d’organisation a conduit 
le Premier ministre à se trouver surexposé au cœur de plusieurs crises. » 
Nous apprenons ainsi que l’erreur d’Alain Juppé a été de se juger respon-
sable de l’échec de son gouvernement. Tirant les leçons de cet échec, la 
stratégie Raffarin a consisté à donner le sentiment que le Premier ministre 
n’était pas le premier responsable de la politique de son propre gouverne-
ment, mais un acteur parmi d’autres d’un réseau de relations. Jean-Pierre 
Raffarin fut en effet bien plus le Premier gestionnaire de France qu’un 
quelconque Premier ministre.

Que nous apprend ce bref parcours dans le monde merveilleux de 
la gouvernance ?

Le discours de la gouvernance opère le recouvrement du concept de 
« gouvernement ». Or ce concept avait l’immense avantage de désigner à 
la fois une forme du pouvoir et la manière de l’exercer. En démocratie, le 
gouvernement répond de l’exercice de son pouvoir devant le Parlement 
et en dernier ressort devant l’électeur. Si la gouvernance est bien une ma-
nière de gouverner, elle est désincarnée, sans lieu et sans espace politi-
que. Elle consacre la mort de l’exercice politique du pouvoir.

De structure, la gouvernance s’immunise contre toute critique poli-
tique. En se séparant de Platon, d’Aristote, de Machiavel, de Hobbes ou 
de Rousseau, le sujet qui décide d’entrer dans le discours de la gouver-
nance abandonne son existence politique. Entrer dans la gouvernance, 
c’est entrer dans la politique des choses mise au jour par Jean-Claude 
Milner. Une politique qui « veut que les choses décident à la place des 
hommes  »4, une politique qui use des mots de l’ancien monde : « démo-
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cratie, responsabilité, liberté », en les vidant de leur matérialité. La tâche 
qui nous incombe dès lors est de résister à ces discours et à ces pratiques 
qui nous préparent le pire.
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1_ Philippe Moreau Defarges, La Gouvernance, Paris, P.U.F, 2003, p. 35. 
2_ Pascal Lamy, La Démocratie-monde, Pour une autre gouvernance globale, Paris, La répu-
blique des Idées, Seuil, 2004, p. 19.
3_ Jean-Pierre Raffarin, Pour une nouvelle gouvernance, Paris, Érès, 2002.
4_ Jean-Claude Milner, La République des choses, Paris, Seuil, 2005, p. 20.
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NʼEST PAS QUEER QUI 
VEUT !

« Queer » est l’adjectif à la mode de cette dernière décennie. Devenu 
quasiment synonyme de « branché », on dit « c’est queer ! », comme on 
disait dans le temps « c’est cool ! », ou « c’est in ! » pour les moins rin-
gards d’entre nous. Mais queer, c’est beaucoup plus chic et sulfureux. 
Un mot américain, au parfum de scandale et de transgression, et le tour 
est joué : le signifiant queer est passé dans la langue française tel quel, 
et sert à désigner tout ce qui paraît un peu extravagant. Des manifesta-
tions artistiques d’avant-garde, aux modes de vie subculturels, il suffit, à 
la limite, d’enfiler une paire de chaussures légèrement exubérantes pour 
être queer.

L’émission à succès de TF1 « Queer, cinq experts dans le vent », 
dans laquelle des experts en branchitude relookaient une brochette de 
has been à la dérive, a sans doute contribué à ce phénomène de mode. 
« Le queer, c’est tendance », la preuve en est que le signifiant queer est 
devenu un argument commercial – de nature à rendre notre cerveau en-
tièrement disponible. Et les plus chanceux, ceux qui ont le câble, auront 
même pu jeter un coup d’œil à l’excitante série américaine « Queer as 
Folk », qui narre la vie truculente de gays et lesbiennes à Pittsburgh.

Ceux-là, un peu mieux informés, penseront que queer est tout sim-
plement un synonyme de gay et lesbienne. Et c’est là que la traduction 
devient indispensable : queer, ça veut dire « louche, bizarre ». Il s’agissait 
à l’origine d’une insulte, aussi injurieuse que « sale pédale » en français. 
C’est à la fin des années 80 que ce terme stigmatisant fut récupéré de 
manière affirmative par ceux-là mêmes qu’il servait à marginaliser. Cette 
réappropriation stratégique par les « anormaux » de tous horizons permit 
à l’époque une conception radicalement neuve des rapports entre luttes 
politiques et identités, ainsi que des formes de militantisme inédites jus-
qu’alors (Act Up ou Queer Nation).

Tous ceux qui sont exclus de la population « normale » (la bourgeoi-
sie blanche hétérosexuelle) en raison de leur sexualité, de leur milieu, ou 

par Aurélie Pfauwadel
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de leur couleur, sont par définition queer, « anormaux ». Le mouvement 
queer cherchait au départ à s’écarter de l’identité communautaire gay et 
lesbienne et de ses revendications intégratrices afin de promouvoir un 
discours non-identitaire et anti-assimilationniste. Il finit par incarner une 
distance critique à l’endroit des contraintes normalisatrices en général.

Il est dommage de constater qu’à travers ces nombreux glissements 
de sens, l’utilisation du syntagme queer en français a perdu ses implica-
tions politiques d’origine, et se limite à étiqueter des clichés branchés. 
C’est dommage, parce que les luttes politiques queer, qui s’inspirent lar-
gement des analyses de Michel Foucault sur les « micro-pouvoirs », sont 
d’une inventivité précieuse. Et parce que derrière la vulgarisation appau-
vrissante du queer, les queer and gender studies, domaines de recherche 
si vivants aux États-Unis, ne connaissent qu’un faible écho en France1.

Peut-être n’est-ce pas un hasard si le queer n’a connu que cette for-
me superficielle de fascination, et si le terme s’est vu embrigadé dans des 
logiques fashion et commerciales. C’est le jeu des retournements et la po-
lyvalence tactique des discours qui veulent ça : de même que les queer 
s’étaient appropriés un terme initialement stigmatisant, de même, leur 
bannière fut récupérée par le discours de la consommation et des loisirs.

Mais cette récupération normative de la subversion queer s’explique 
sans doute aussi par ce qu’il y a, dans le fond, de réellement normatif 
dans le discours queer, à savoir la vision d’une sexualité maîtrisable à 
volonté. À travers ces multiples glissements de sens, un élément qui ap-
partient originellement au mouvement queer demeure en effet, qui peut 
rendre compte du devenir de ce terme : la façon dont les queer articulent 
sexualité et politique.

Que la sexualité ne relève pas seulement de la sphère intime et pri-
vée, et se trouve prise dans de multiples réseaux de pouvoir, cela paraît 
clair, si l’on pense avec Michel Foucault qu’elle se trouve au coeur du 
« bio-pouvoir » caractéristique de notre époque. La crise du sida l’atteste 
suffisamment – mais pensons aussi aux législations et politiques démo-
graphiques qui la visent, aux contrôles dont elle fait l’objet, ou au poids 
des normes sociales. Qu’on le veuille ou non, certains enjeux sociaux 
sont irréductiblement politiques et sexuels.

Le mouvement queer dépasse ce simple constat d’intrication et in-
siste sur la signification politique des pratiques sexuelles elles-mêmes. 
Dans la lignée de M. Foucault, certains théoriciens queer affirment que 
les pratiques sexuelles rejetées comme « hors normes » ou « dévian-
tes » peuvent être considérées comme des techniques de résistance à 
l’encontre des dispositifs de normalisation sexuelle (l’hétéronormativité, 
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l’imposition d’identités sexuelles, la génitalisation obligatoire du plaisir). 
Le corps et les plaisirs sont conçus comme foyers de luttes politiques. 
Le queer sex dispose d’un potentiel transformateur, à partir duquel il est 
possible d’éprouver de nouveaux plaisirs, d’élaborer des relations inédi-
tes entre les individus, et d’inventer des processus culturels et politiques 
subversifs.

Dans sa lutte contre les identités sexuelles, le mouvement queer ré-
cuse l’idée que les pratiques sexuelles et les plaisirs puissent être catalo-
gués selon des catégories psychologiques ou supposées psychanalytiques 
(« le » pervers, « le » fétichiste, « le » masochiste...) ou constituer l’expres-
sion d’un désir inconscient. Ni causalité psychique, ni explication théori-
que : les diverses pratiques sexuelles sont à la disposition de tous. Chacun 
peut user de sa sexualité de façon à la fois ludique et stratégique, selon le 
contexte social et historique.

C’est sans doute là ce qui plaît tant dans le queer, mais qui explique 
aussi la récupération finalement assez pauvre que nous évoquions : cette 
conception libre et ludique de la sexualité.

Que la sexualité n’ait rien de « naturel » et que les identités sexuel-
les relèvent pour une bonne part de l’imaginaire, certes. Qu’il faille dé-
psychologiser le plaisir, soit. Que les catégories cliniques, comme toutes 
catégories, ne rendent pas compte du réel singulier de la jouissance, sans 
aucun doute. Mais justement, s’il convient d’être attentif au réel de la 
jouissance singulière, en quoi réside un point de vue anti-normatif quel-
que peu conséquent, alors une objection s’impose : la jouissance sexuel-
le et ses modalités ne sont pas à la disposition consciente du sujet2 ! Et 
la conception queer d’une sexualité plastique est en réalité porteuse de 
la norme utopique, censée valoir pour tous, d’une jouissance nomade et 
malléable à merci, par les vertus d’un savoir-jouir maître de son objet.

Le leitmotiv queer sur l’« invention » et l’« auto-création » révèle les 
points faibles de ce discours. Sa théorie de la sexualité est inconsidéré-
ment optimiste, étant dépourvue de toute dimension négative ou morti-
fère – ce qui est assez curieux pour un mouvement qui a vu le jour en 
pleine crise du sida. Et sa rhétorique de l’usage politique de la sexualité 
suppose la figure, pour le moins contestable, d’un sujet entièrement maî-
tre et possesseur de ses plaisirs.

En deçà de l’opposition entre les normes sociales excluant les sexua-
lités déviantes et la revendication queer d’une sexualité débridée, on 
trouve donc un même présupposé à ces deux discours antithétiques : 
présupposé selon lequel on pourrait maîtriser librement sa sexualité et sa 
jouissance, que ce soit pour les réprimer ou les exalter.

> N’EST PAS QUEER
QUI VEUT!

Aurélie Pfauwadel
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1_ La « théorie » queer est par définition très hétérogène. Ses théoriciens les plus 
connus sont : J. Butler, P. Califia, M. Foucault (comme inspirateur), T. de Lauretis, G. 
Rubin, E. Sedwick, M. Wittig. Au sujet du queer, voir aussi : Homos, de L. Bersani, 
Saint-Foucault de D. Halperin, Théorie queer et psychanalyse, de J. Saez.
2_ Entre naturalisme et constructionnisme queer, une troisième voie s’impose pour 
penser la sexualité : celle qui tient compte du « réel » de la jouissance.

Il ne s’agit certes pas de dire aux uns et aux autres comment ils doi-
vent trouver bon ou non de résister aux normes sociales qui, réellement, 
les stigmatisent, mais sans doute n’est-on pas aussi libre de « politiser sa 
sexualité » que d’aller acheter cette fameuse paire de chaussures extra-
vagantes !
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POLITIQUE DE LʼAFFECT

La version 2006 de l’université d’été socialiste de la Rochelle aura 
au moins eu pour mérite, à défaut d’avoir fait taire les divisions au sein 
du parti, de procurer à Lionel Jospin sa plus grande ovation depuis son 
retrait de la vie politique, annoncé au lendemain du scrutin malheureux 
du 21 avril 2002. Ému par l’interpellation d’une militante aux accents 
naïfs : « Camarade, pourquoi es-tu parti ? », les yeux du vaincu s’embuent 
et le politicien incarne l’oubli de lui-même dans la retenue, les larmes 
échappées aussitôt ravalées. Stratégie politique goûtée par les monarques 
au moment du lit de justice, l’usage des larmes revêtait l’allure d’un ri-
tuel qui ajoutait à la grandeur tout autant qu’à la sacralité de la person-
ne royale. Tombée en désuétude à mesure que le domaine d’expression 
lacrymale s’est circonscrit à l’intime, cette stratégie se voit ici remise à 
l’honneur, mais, inconsciemment, à corps défendant. Les larmes ne sont 
plus les agents de la mythification du pouvoir, mais de sa démystification. 
Monsieur Jospin est comme tout le monde, il a ses faiblesses, ses douleurs 
et ses aigreurs. L’effet d’empathie fonctionne à plein dans le trompe-l’œil 
de la sincérité, il humanise l’homme politique qui brade sa responsabilité 
pour endosser l’habit de la victime.

Partie prenante d’une politique de spectacle, l’instrumentalisation 
des larmes participe de ce que l’on pourrait aussi nommer une politique 
de l’affect. Celle-ci vise le cœur du spectateur plutôt que son intellect et 
choisit la séduction plutôt que la persuasion. Elle use à cet effet de tout 
l’arsenal du sensible, du pathétique au putassier, de l’émotion au dégoût 
en misant sur le désir d’identification de l’amateur de spectacle. Laurent 
Fabius a ainsi déclaré à la presse avoir vu les larmes de son camarade re-
transmises à la télévision et avoir trouvé cela « émouvant ». Il a illustré 
ensuite, à Lens, comment le processus d’identification produit l’imitation, 
en usant à son tour de cet artifice sincère lorsqu’il a plaidé sa cause de 
candidat, la voix étranglée par la montée d’un sanglot.

Par Deborah Gutermann
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La politique de l’affect ne se limite pas à cette recrudescence de lar-
mes. Elle s’incarne encore dans le décorum des rencontres politiques, à 
l’image de l’ambiance qui a régné lors de l’université d’été de l’U.M.P.

Nicolas Sarkozy qui ne souffre pas de voir sa virilité écorchée par 
un excès de sensibilité décide de se tourner vers la « jeunesse » de son 
parti. Il l’exhorte à coups d’exemples historiques à ne « laisser personne 
[lui] voler [ses] rêves », sur le rythme énergique d’un disque de variétés :
L’envie d’avoir envie. Un refrain qui en dit long sur ce à quoi doivent rê-
ver les jeunes gens : le rien. Un leurre qui nous répète en substance ce 
que, fut un temps, l’autre chantait sans craindre la tautologie : Noir c’est 
noir, il n’y a plus d’espoir. À l’évidence le noir est bien noir, et en guise 
d’espoir, il ne reste qu’à parler pour parler, agir pour agir, en excluant le 
but que doit viser l’acte, la cible vers laquelle doit tendre tout désir, toute 
action si elle ne veut pas directement foncer dans le mur. Ici la parole po-
litique vide est symbolisée non pas par le silence de l’image mais par le 
spectacle bruyant et avilissant du bal populiste dirigé par un guide charis-
matique. La communion de la foule galvanisée par l’appel à avancer vers 
l’avant pousse à l’extrême la logique publicitaire de la politique. Un spot 
avec slogan unique défile devant les yeux du peuple : l’hymne touche 
la corde sensible, en boucle. Les lecteurs assidus des journaux n’en ont 
que les échos lointains, les téléspectateurs la primeur, le bruit et l’image 
en apanages. Il ne leur reste plus à choisir, au sein de ces représentations 
pauvrement stylisées, qu’entre le chagrin et la pitié.

Au même moment, Bernadette et Jacques Chirac, au cinéma, pris 
dans le drame d’Indigènes, prennent conscience des injustices du sys-
tème colonial. Ils décident d’agir en faveur des combattants d’Afrique du 
Nord spoliés. Ce que des dizaines d’années de militantisme n’avaient pas 
réussi à obtenir, le spectacle peut l’emporter.

POLITIQUE DE L’AFFECT
Par Deborah Gutermann
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Dans un remarquable ouvrage traduit récemment en français, 
À satiété1, Sylvère Lotringer, professeur de littérature et de philosophie à 
Columbia University, mais aussi et surtout solide défenseur de la French 
Theory, nous dépeint des pratiques à l’œuvre aux Etats-Unis concernant 
le traitement des délinquants sexuels2. Le but de ces thérapies est de faire 
disparaître chez le sujet « déviant » − étymologiquement celui qui s’écar-
te de la norme, du droit chemin, de la direction prescrite − ses schémas 
d’excitation et ses pulsions perverses, afin idéalement de remplacer ses 
fantasmes par d’autres plus consensuels. L’intégralité de la thérapie dure 
trente semaines. Y viennent principalement des pédophiles, des violeurs, 
des sadiques, mais aussi des individus manifestant des comportements 
gênants, comme des voyeuristes et des exhibitionnistes. Ces personnes 
sont censées être toujours consentantes (sic), mais elles sont en réalité 
contraintes, suite à de sérieux problèmes avec la justice ou tout simple-
ment à cause d’une pression familiale.

 Une méthode objective et pragmatique

C’est la verbalisation répétée de scenarii avec description détaillée 
de scènes appelées « fantasmes déviants », dûment sélectionnés et enri-
chis avec le médecin, leur incessante écoute sur magnétophone à domi-
cile, ou encore la vision de diapositives, le tout associé à une masturba-
tion elle aussi intensive, jusqu’à épuisement, qui doivent provoquer un 
écœurement, un effet de saturation. Puisqu’une pensée égale une pul-
sion, il faut trouver l’élément du fantasme le plus excitant et le plus dé-
viant, le répéter « à l’infini » pour mener le sujet à satiété. Que cela de-
vienne monotone et inintéressant.

Puisque la sexualité n’est qu’un champ de comportements observa-
bles et quantifiables à l’aide d’instruments, ces « soignants » ont recours 
à un matériel spécifique pour mesurer les effets de l’opération. Par exem-
ple, ils disposent d’un pléthysmographe, tube en plastique rempli de mer-
cure et relié à une jauge qui enregistre la pression pénienne. À telle pen-
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sée correspond tel désir qui provoque telle réaction. Le tour est joué. Ils 
peuvent ainsi mesurer et rectifier. Et pour les femmes, me direz-vous ? Ce 
sont les grandes absentes de ces pratiques...

 Un surgeon des thérapies cognitivo-comportementalistes 

À première vue, il est difficile d’assimiler ces apprentis sorciers aux 
partisans des thérapies par aversion, celles que l’on voyait à l’œuvre dans 
Orange mécanique. Car le plaisir n’est plus associé à la punition ni par 
conséquent à la douleur. Ainsi, une autre figure du bourreau se dessine 
à travers cette thérapie comportementaliste a priori non coercitive, qui 
s’adresse à des individus qui ne se plaignent de rien. Comme tout un cha-
cun, ils ne souffrent pas de leurs fantasmes ! Et nous retrouvons alors les 
mêmes postulats que dans toute pratique de déconditionnement avec ob-
servation et évaluation dans le seul but de re-formater la personne. 

 Encore

Afin d’obtenir chez le sujet un rejet de sa sexualité, on pousse à l’ex-
cès et on pousse au vice, sans aucune honte, mais surtout sans aucune 
pudeur, cette « réserve d’ombre », ce « savoir-faire dans l’obscurité » 
comme dit Sollers. Ce n’est pas une parole d’aveu qui est attendue, mais 
une parfaite lisibilité de l’objet d’excitation. Dès lors, cette expérience ne 
peut être exempte d’un certain gain de jouissance, tant pour le cobaye 
qui livre toujours plus ses fantasmagories, que pour l’examinateur, cet 
Autre « voyeur » impudique qui en récolte la semence.

 No sex

Le renoncement au désir sexuel peut prendre d’autres formes, appa-
remment plus assumées. Depuis quelques décennies, on assiste à l’émer-
gence flagrante de communautés d’individus partageant une même mo-
dalité de jouissance, bien souvent dite « atypique ». En retour, chacun 
des membres hérite d’une reconnaissance, et donc d’une identité. Ces 
dernières années, une nouvelle communauté a vu le jour, celle dite du 
No sex, dont chacun des adhérents revendique un rejet de la sexualité. Il 
est important de noter que ce mouvement ne résulte pas d’une réaction 
à une exclusion. C’est d’abstinence sexuelle comme nouvelle « modalité 
de jouissance » qu’il s’agit. David Jay, jeune américain de 23 ans et prin-
cipal porte-parole au sein de l’Asexual Visibility and Education Network, 
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déclare : « Le sexe n’est pas indispensable. Sans sexe, la vie ne perd pas 
son sens »3. Ces abstinents, généralement d’une trentaine d’années, pour 
lesquels la sexualité est devenue un totem, disent tout de même pouvoir 
ressentir des attractions « émotionnelles ». Ainsi l’amour n’est pas banni, 
tout juste disjoint du courant sensuel. Dès lors, si tel homme a une érec-
tion, ce n’est pas considéré comme un désir nous dit David Jay : « C’est 
juste quelque chose qui arrive à votre corps ! » Bien sûr, nous ne sommes 
pas dupes de l’hétérogénéité de cette communauté, où se regroupent tou-
tes sortes de sujets pour lesquels la rencontre sexuelle ne va pas de soi. 
Mais il n’empêche qu’un nouveau discours sur le corps s’y fait entendre.

 Extinction du désir

Il est tout de même significatif que ce choix pour l’abstinence sexuel-
le aboutisse au même résultat que celui obtenu par les thérapies qui pro-
meuvent la satiété comme remède à la perversion. Tous deux recherchent 
une extinction du désir afin que le sujet demeure au seuil le plus bas de 
toute tension dans une sorte de retour à l’inanimé. Seulement, tout ne 
peut pas s’éteindre ou se décharger. Et Priape de se retourner dans sa 
tombe face à cette « retombée de l’aile » généralisée, ou bien encore 
le peu orthodoxe Kinsey − auteur d’un célèbre rapport sur le compor-
tement sexuel de la femme  −  de revendiquer désespérément le droit à 
l’orgasme !

 Notre époque

Les pratiques comportementalistes luttant contre les déviants sexuels 
entrent en concordance avec le mode de traitement de la sexualité dans 
notre société postmoderne. On n’interdit pas explicitement, on encou-
rage à jouir. C’est notre nouvelle punition, mais pour quelle libération ? 
Jouir n’est pas « désirer », bien au contraire, voyez le désenchantement 
qui suivit Mai 68. 

Il y a certes un parallèle à faire entre la perversion du traitement et 
l’obscénité à l’œuvre dans la modernité, soulevé d’ailleurs par Sylvère 
Lotringer, mais insistons surtout sur leurs effets : on expose, on exhibe ce 
qui nous fait jouir. Cela implique ipso facto, pour l’être parlant, un rap-
port déréglé avec son corps. Rappelons pour mémoire que cette question 
de l’usage du corps intéressait déjà les Grecs dont une des préoccupa-
tions essentielles était de lutter contre tout excès (associé au vice), toute 
intempérance, finalement toute dysharmonie. Par exemple Aristote, dans 
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L’Éthique à Nicomaque, évoque les plaisirs du corps de l’homme vertueux 
et ceux du pervers (qui sont bien sûr dans l’excès). Son projet consistait à 
faire passer les plaisirs corporels dans une juste mesure, celle qu’il faut. 
Ils devaient tendre, en toutes circonstances, vers le bien.

Maintenant, nous n’en sommes plus là ; c’est la jouissance qui est 
aux commandes, avec au moins deux conséquences : un appel à une 
nouvelle  régulation  par un Autre qui interdit, qui impose un ordre « jus-
te » et qui légifère à outrance, mais aussi une « panne » du désir, qui pro-
voque une extension de l’affect de tristesse − appelé aujourd’hui fatigue 
d’être soi ou dépression − et surtout de l’ennui (in-odium, signifiant abat-
tement profond), cette passion de l’âme que l’auteur des Fleurs du mal 
nomme « monstre délicat » et situe « dans la ménagerie infâme de nos 
vices ».

1_ Son livre est sorti aux Etats-Unis en 1988 sous le titre Overexposed (surexposés). Il est le 
fruit de près de cinq années passées au sein d’une clinique de sexologie de Chicago.
2_ L’invention de ces thérapies date de la fin des années 50 en Tchécoslovaquie, puis el-
les débarquent outre-Atlantique, d’abord pour soigner les dysfonctionnements sexuels (Bill 
Marshall), puis pour lutter contre les agresseurs sexuels.  
3_ Interview donnée au journal Libération le 5 août 2006. 
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Pour V. et M.

On a donné dernièrement à Pa-
ris L’Illusion comique, de Corneille. 
Il s’y agit d’une histoire de dispa-
rition et de magie, où les temps et 
les personnages se mêlent en une 
valse étourdissante, pour finir dans 
l’ultime révélation : nous étions au 
théâtre ! Et voici qu’alors les comé-
diens de chair et de sang appartien-
nent à notre monde, comme la mou-
che des tableaux italiens ; entre eux 
et nous, plus rien : que la distance 
de quelques fauteuils, la hauteur de 
quelques marches. Et pourtant, sur le 
point de se résigner, l’enchantement 
s’entête, nos jambes peinent à tou-
cher la terre ferme : nous voudrions 
encore y croire ! Loin de vouloir 
souiller le rêve par le prosaïsme de 

>   Le Pense-bête

CROYONS-NOUS ENCORE À LA 
LITTÉRATURE ?

> CROYONS NOUS ENCORE À 
LA LITTÉRATURE ?

Dan J. Arbib

21

> >  par Dan J. Arbib



CROYONS NOUS ENCORE À LA 
LITTÉRATURE ?
Dan J. Arbib

notre monde, nous voudrions être 
emportés dans la féerie, juste un 
peu, une dernière fois... Mais voilà, 
on rallume les lumières, et, sur les 
planches, venue de derrière le décor, 
une idole contrefait la déesse, dit 
s’appeler Vérité, et nous invite avec 
arrogance à sortir. L’imagination fait 
un suprême effort, puis abdique.

Se plaire à prendre pour vrai 
ce que l’on sait être faux, telle est 
l’essence du baroque. Là, nul désir 
de percer le moindre secret, nulle 
curiosité : on pleure, on rit, le cœur 
nous manque, on s’étonne. Pour le 
spectateur, il n’existe pas de théâtre 
à machines, seuls existent des effets. 
Bonheur de croire que cela est vrai 
quand nous savons que cela est 
faux ! Bonheur de s’obstiner à être 
ravis lors même que la raison n’y voit 
que feintise ! Mais cet abandon à la 
feintise, ce délaissement consenti de 
la raison, voilà ce dont le XVIIe siècle 
se jouait, et qu’il nommait illusion. 
En cela, le baroque est l’essence de 
la littérature, que le théâtre ne fait 
que mettre en scène : le Dom Juan 
de Molière nous paie en monnaie 
de singe et, cyniquement, nous l’a-
voue ; nous, nous le croyons, et nous 
acceptons sa monnaie ! Tout se joue 
là ; je vous mens, vous le savez, mais 
vous vous obstinez à me croire. Le 
grand siècle, une fois encore, avait 
touché juste : la littérature, c’est 
le mensonge que l’humanité se 

donne à elle-même en spectacle ; et 
quel mensonge ! Le mensonge par 
lequel elle se donne elle-même en 
spectacle.

Vivons-nous une époque baro-
que ? Ou, ce qui revient au même : 
vivons-nous une époque littéraire ? Il 
y a peu d’apparence que les succès 
de chaque « rentrée littéraire » aient 
quelque chose à voir avec le problè-
me. Non : car si le baroque donnait 
au faux les allures du vrai, nous nous 
plaisons à trouver au vrai les allures 
du faux. Le baroque était l’ère de 
l’illusion, nous sommes à l’ère du 
soupçon. L’homme contemporain 
ne veut pas s’en laisser accroire : 
partout, il fait le malin et proclame 
haut et fort qu’il ne s’en laissera pas 
conter. Les spectateurs de Corneille 
acceptaient de se raconter des his-
toires : par elles, ils consentaient à 
être pris, charmés. Avec l’élégance 
de ceux qui savent céder aux pa-
radis artificiels, ils sauvaient et le 
mensonge et le menteur, au lieu que 
nous, tendus et raides comme un 
trait qui fait un trou dans l’eau, toute 
sagacité bandée, nous avons depuis 
longtemps déjà déserté toute no-
blesse : le mensonge, non plus que 
le menteur, ne trouvera plus grâce 
à nos yeux. L’ère du soupçon, c’est 
l’ère de la littérature impossible. Il y 
a des cours de littérature où un mon-
sieur très savant vous enseigne que 
la littérature n’est qu’une entreprise 
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bien aboutie de séduction et de per-
suasion ; mise en œuvre, patiente et 
codifiée, de clichés et de procédés ; 
bref, que l’essence de la littérature 
est rhétorique. Telle est notre épo-
que : le grammairien a remplacé 
l’écrivain, Boileau a détrôné Racine. 
Partout on décèle les ficelles.

Il existe un texte de Descartes où 
le philosophe au théâtre nous con-
fie son impatience de spectateur et 
son désir d’aller percer les secrets 
des coulisses. Peut-être sommes-
nous tous des enfants de Descartes 
en ce point ; peut-être même ne 
nous eût-il point désavoués, lui qui, 
comme on sait, pleura beaucoup sa 
fille. Descartes est-il celui par qui 
le scandale arrive ? Peut-être. Mais 
Descartes aimait la poésie ; il se fût 
souvenu que sa mission lui fut révé-
lée en rêve par les vers du Poète ; et 
surtout, il nous aurait dépeint à nou-
veau l’homme généreux, celui qui 
s’aime assez lui-même pour estimer 
autrui par estime de soi. Cette leçon 
n’eût point été inutile, car il faut que 
notre époque ne s’aime point trop 
pour être si procédurière ; on ignore 
néanmoins si elle  eût  été  enten-
due : il y a peu, un homme, à qui 
(on peine à le croire) la nation avait 
cru bon de confier rien de moins 
que l’Éducation nationale, traitait 
publiquement Descartes d’impos-
teur. Dernièrement encore, un Prix 
Nobel de littérature déchaînait la cu-

rée : que le dîner ait été appétissant 
et bien servi, nous ne le contestons 
pas – mais aussi comme nous avions 
faim ! Eh quoi ? Il fallait bien être 
iconoclaste !

La modernité a des airs de cen-
seur ; elle corrige, évalue, piste, tra-
que, fouille ; elle a du nez. Ouverte, 
la traque de l’arnaque : l’homme 
contemporain, c’est le demi habile, 
celui qui craint qu’on le prenne pour 
un imbécile ; à lui, au moins, on ne 
la fait pas : on ne se jouera pas de 
lui. Nous vivons l’époque du baro-
que renversé, du contre-baroque. Le 
héros baroque par excellence, c’était 
le chevalier ; notre époque, elle, cé-
lèbre les justiciers – et nos enfants, 
qui n’ont plus l’âme chevaleresque, 
ont l’esprit journalistique.

Notre époque n’aime point les 
mythes : partout elle démythifie. Par-
dessus tout, elle se plaît aux tribu-
naux : rien ne l’amuse tant que les 
grandes scènes d’aveux et le réqui-
sitoire du Procureur général. Il lui 
faut du soupçon, il lui faut une terre, 
si possible fangeuse, à creuser et à 
remuer en tous sens ; il lui faut at-
teindre les profondeurs que l’appa-
rence lui dérobe à coup sûr en un 
mensonge éhonté : car elle hait le 
superficiel. De là vient qu’elle aime 
le scandale ; elle s’en repaît, elle s’y 
vautre, comme de ce qu’elle nomme 
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la franchise. Elle n’aime pas tant la 
Vérité qu’elle sacrifie à l’idole de la 
Véracité. Alors, oui, évidemment, 
elle déteste la littérature, et d’une 
haine profonde, implacable, viscé-
rale.

Notre époque dit non. Et si, 
comme disait l’autre, le signe du oui 
est d’un homme qui s’endort, notre 
époque ne fait plus aucun rêve.

CROYONS-NOUS ENCORE À LA 
LITTÉRATURE ?
Dan J. Arbib
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> La théâtrale

LE THÉÂTRE DʼEDWARD BOND :
DES HISTOIRES DE NOTRE TEMPS

> >   par Annelise Heimburger

Annelise Heimburger : Voilà dé-
sormais plus de dix ans que le met-
teur en scène Alain Françon monte 
des pièces d’Edward Bond, et vous 
faites partie de cette aventure en 
tant qu’interprète. C’est un long 
partenariat maintenant : quel effet 
cela fait de  jouer  et de côtoyer 
Bond ? 

Dominique Valadié : C’est une 
longue histoire qui a débuté pour 
moi avec Pièces de Guerre qu’avait 
montées Alain Françon. Alain Fran-
çon et mes camarades de théâtre 
étaient passionnés et changés par ce 
travail qui a duré près d’une année. 
Un travail de pionnier, de recherche, 
sur un auteur nouveau qui leur était 
presque étranger1.

Dominique Valadié, comédienne et 
professeur au Conservatoire national 
supérieur d’art dramatique de Paris, 
s’entretient avec nous du théâtre 
d’Edward Bond. Elle jouera bientôt 
dans Naître d’Edward Bond, pièce 
mise en scène par Alain Françon au 
Théâtre de La Colline du 24 novem-
bre au 22 décembre 2006.
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LE THÉÂTRE D’EDWARD BOND :
DES HISTOIRES DE NOTRE TEMPS
Annelise Heimburger

Juste après les Pièces de guerre, 
Alain Françon a monté La Mouette 
de Tchekhov sous l’éclairage de 
Bond avec des  acteurs  qui  arri-
vaient après « Auschwitz et la bom-
be atomique ». Lors de cette créa-
tion, j’avançais à tâtons, j’observais 
énormément mes camarades qui 
avaient joué Pièces de guerre. J’avais 
joué le personnage de Macha dans 
la très belle version d’Antoine Vitez, 
mais cette deuxième version de La 
Mouette m’a rendue à ma moder-
nité. Je trouvais cette nouvelle ex-
périence extraordinaire parce qu’il y 
avait des perspectives de liberté qui 
s’ouvraient : on ne jouait pas pour 
faire la énième Mouette, mais il était 
nécessaire de le dire au présent et de 
faire entendre ça. Il y avait vraiment 
une nouvelle écoute. 

C’était ça le théâtre que je vou-
lais faire à 17 ans. C’était ça mon 
idée du théâtre. La chance, c’est 
de le rencontrer ! Edward Bond, je 
le vois comme s’il avait une troupe 
monumentale dans chaque pays du 
monde. C’est un immense chef de 
troupe qui connaît très bien l’art de 
l’acteur. On peut se fier à lui pour les 
indications.

A. H. : J’ai vu Chaise au théâtre 
de La Colline et je vous ai vue l’an 
passé dans Si ce n’est toi. À mon re-
tour du théâtre, j’ai continué d’avoir 
un regard poétique sur ce qui m’en-
tourait. C’est un peu flou comme 
tournure, mais la réalité m’est appa-

rue avec nettement plus de relief, de 
façon beaucoup plus distincte. Mon 
regard était moins blasé : « C’est par 
l’imagination que la réalité m’est 
ainsi apparue dans sa violence » dit 
Bond. Cet imaginaire dramatique 
que crée Bond suscite une nouvelle 
posture humaine. Comment pou-
vez-vous en rendre compte ?

D. V. : C’est ce qu’il dit sur les 
acteurs et sur la fonction du théâtre 
qui est extrêmement revitalisant : « Il 
nous faut comprendre ce que c’est 
que faire du théâtre : son origine en 
nous et dans la société. [...] Ce qu’on 
appelle le théâtre peut – par fantaisie 
– agir comme si un cercle était un 
carré. Quand on fait du théâtre, ce 
n’est pas possible – mais si nous ne 
faisions pas de théâtre, c’est nous 
qui ne pourrions pas changer. [...] 
Ce qu’on appelle le théâtre ne con-
naît pas la logique de l’imagination 
– il est aléatoire, avance en prenant 
ses désirs pour des réalités et rêve 
d’évasion. La logique de l’imagi-
nation est exprimée quand on fait 
du théâtre.   En fait,  c’est  elle le 
théâtre. »2 Quand je parle du rôle 
qui m’est imparti dans Naître, et de 
l’acte V qui est à revoir, ça a trait à 
la logique de l’imagination. C’est 
un théâtre concret, d’accord, mais 
quand Bond entre dans ses grandes 
visions, quand il t’emmène avec un 
manteau à cuillères, quand tu te 
mets à donner à bouffer à des morts 
– ce que je fais dans Naître – il faut 
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être à la hauteur de cet imaginaire-
là. Ce n’est pas une vision qu’il crée 
pour faire beau ou pour choquer, 
c’est absolument incontournable 
pour lui. « Cette vérité [celle de la 
logique de l’imagination] révèle des 
faits étranges, qu’on peut exprimer 
de façon étrange. Paradoxalement, 
leur étrangeté les rend évidents et 
simples. Une tasse a une poignée. Si 
je vous tends une tasse, vous ne re-
marquerez pas la poignée. Si je vous 
tends une tasse avec une centaine de 
poignées, vous vous rendrez compte 
de ce qu’est une « poignée » – et que 
ces poignées sont extraordinaires. 
[...] La poignée peut faire apparaître 
des questions de vie ou de mort. » 
Quelle conception de l’imaginaire ! 

Comme  c’est  convenu,  la pa-
role ! Je pense aux comiques, je les 
entends faire des interventions comi-
ques. Comme c’est convenu, com-
paré à une image-apparition comme 
le manteau à cuillères. Parce que 
quand tu entres avec un manteau 
à cuillères, les gens rient d’abord, 
c’est la première chose, et après tu 
as tous les commentaires : « Ce que 
je n’ai pas compris c’est le manteau 
à cuillères... » Je ne peux pas dire 
« ça veut dire ça ». Le théâtre n’en-
seigne pas des choses univoques. Il 
y a des théâtres qui proposent des 
choses mortes bien sûr, mais ce n’est 
pas le cas du théâtre de Bond. Il dé-
muselle. 

A. H. : C’est très gai aussi 

malgré les trames violentes, non ? 
Vous parliez des comiques... Que 
dites-vous de l’a priori qui vise le 
théâtre de Bond, parfois jugé  triste, 
compliqué ?

D. V. : C’est très gai, c’est un jeu 
de décrypter les images. C’est sou-
vent très drôle, mais il peut arriver 
qu’on passe à côté. Pour Naître, le 
texte me fait rire à la lecture. Je le 
fais, il n’est pas drôle. La mesure est 
difficile à trouver. « Comique », le 
mot me semble galvaudé. Il y a une 
telle tendresse et une telle naïveté 
chez ces personnages, ils sont telle-
ment pleins à l’endroit de leur cer-
titude, c’est ça qui provoquerait un 
certain comique. La situation drama-
tique est poussée par Bond au bout 
du bout. Le spectateur se reconnaît 
auprès de ces personnages qui vont 
tranquillement droit dans le mur. Il 
n’y a pas de cynisme, c’est ça qui 
produit de la légèreté. Ils poussent 
leurs idées à l’extrême.

Le spectateur a une responsabi-
lité aussi. Il n’y a pas de raison non 
plus d’attendre qu’on nous serve les 
choses sur un plateau et que ce soit 
absolument compréhensible. Je con-
nais des gens de théâtre qui disent 
que Bond n’est pas leur tasse de thé. 
J’en suis toujours surprise. Ça méri-
terait qu’on y revienne.

Certes, il y a la formation de l’ac-
teur, mais il y a aussi la formation du 
spectateur. Le théâtre montre bien 
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qu’il y a une place assignée à ceux 
qui regardent et une autre à ceux qui 
jouent.

A. H. : Ça vous change, le théâ-
tre de Bond ?

D. V. : Ça me change... C’est-à-
dire que c’est ma vie maintenant. Il 
y a le rêve d’un monde possible avec 
le théâtre. Je me  pose  la  question  
« pourquoi j’enseigne ? » Ça n’a pas 
toujours été facile, mais je travaille 
beaucoup sur la façon de faire du 
théâtre. C’est bien sûr une chance 
de travailler dans une école comme 
le Conservatoire et d’être dans un 
entraînement perpétuel. Que peut-
on rêver de mieux ? Mais c’est aussi 
le rêve d’un monde possible. J’aime 
beaucoup comment Bond parle de 
faire du théâtre, parce qu’on sent 
bien dans la façon dont il en parle, 
dont il le défend et dont il l’écrit, 
que le théâtre est en danger. 

28

1_ Alain Françon avait déjà monté La Compagnie des Hommes en 1992.
2_ Dominique Valadié s’appuie sur des propos d’Edward Bond (« Freedom and drama », in 
Baccalauréat Théâtre, Paris, scérèn, 2006, p. 9-20).
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LʼAIR DU TEMPS

Pour C. et P.

Ce matin, comme tous les autres, je mets la machine à café en mar-
che et descends deux étages. Paris s’éveille, s’agite et le brouhaha d’une 
journée qui s’amorce plane déjà sur la ville. L’odeur des viennoiseries 
flatte mes narines. Les fumées âcres des gaz d’échappement envahissent 
la place, circulent dans l’air. Les vacances sont derrière nous. J’approche 
du kiosque. Une odeur d’encre et de papier. Celle de la rue lui cède la 
place. S’y mêle subrepticement, insidieusement, un parfum que je ne 
sentais plus. Non pas qu’il n’existât point avant ce matin, mais j’y étais 
accoutumée. Je demande. Ce parfum, me répond-on, s’appelle pacifis-
me. Je connais pourtant l’odeur du pacifisme, et celle-ci n’en a pas la sub-
tilité ! Mon interlocuteur m’enseigne : ce pacifisme-là est d’une espèce 
particulière, il est plus tenace que celui auquel nous étions accoutumés. 

Telle l’odeur de l’opium, qui flotte dans les bouges d’Extrême-Orient 
et endort celui qui s’y délasse, celle-là est envoûtante. Les saveurs capi-
teuses de ce nouveau pacifisme, elles aussi vous endormiraient. Ce ma-
tin, je résiste, cède encore un peu, sursaute et puis enfin, comme on se 
donne une claque, je me rappelle quelques évidences.

 Au nom de l’autre

En marge du conflit les partisans de la paix perpétuelle peuvent bien 
considérer qu’ils font tout pour éviter le pire. Mais ne donnent-ils pas eux 
aussi une réponse qui, pour être muette ou presque, n’en est pas moins 
audible et porte à conséquence ? N’est-il pas vrai, comme l’indiquait 
Lacan, qu’« il n’est pas de parole sans réponse, même silencieuse, pourvu 
seulement qu’elle ait un auditeur » ? Et difficile de voir la guerre affleurer 
quand on se dote d’une stratégie consistant à ne rien risquer de crainte 
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d’avoir à revêtir l’uniforme.
Les partisans d’un dialogue inconditionnel traitent avec leur inter-

locuteur en supposant qu’une loi de réciprocité absolue régit le rapport 
à l’autre1. Ils jugent en effet que tant qu’on consent à négocier, l’autre y 
consent à son tour. Ils savent que l’attaque produit nécessairement la ri-
poste, et supposent que l’on n’est attaqué qu’à susciter l’affrontement. 
Les rapports intersubjectifs se rabattent dans cette perspective sur celui 
qu’on entretient à sa propre image au miroir. De là à nier la singularité 
de l’Autre à qui on a à faire, il n’y a qu’un pas. Tout identifié qu’il est à 
l’autre, le forçat de la paix oublie donc de composer avec l’Autre. C’est 
peut-être de ce processus d’identification que témoignent ceux qui trou-
vent des circonstances atténuantes aux terroristes, celles sans doute qu’ils 
se trouveraient à eux-mêmes s’ils étaient dans le camp d’en face, puis-
qu’enfin, ils parlent au nom de l’autre.

 Machine à calculer versus analyse politique

L’identification à l’autre engendre un calcul imparable. Le partisan 
de la négociation à satiété sait qu’il n’y a qu’une politique à mener qui 
garantisse la paix : ne rien faire, s’aplatir toujours plus, et respirer toujours 
moins fort nous y mènera sans doute triomphalement. Pourtant, c’est par 
paradoxe la foi en une analyse infaillible qui l’empêche de procéder à 
une analyse politique qui ferait cas de l’Autre. De même que le pessi-
miste affirme que les jeux sont déjà faits, l’inébranlable pacifiste rend 
l’acte impossible, parce qu’il sait d’avance quelle prière le mènera à la 
béatitude.

A contrario, l’angoisse est là où l’acte est encore possible : se pré-
parer à la guerre est une perspective aussi accablante qu’est séduisante 
celle de ne jamais avoir à la faire. Car un acte peut toujours s’avérer mal 
calculé. Mais celui qui s’y essaie reprend à son compte la faille constitu-
tive du savoir, faille qui appelle précisément l’action politique. Celui qui 
rompt la négociation devenue fictive, pour passer à l’acte, sait le risque 
qu’il prend. Mais c’est pour cette raison même, qu’il peut encore tenter 
un acte qui infléchisse le cours des événements. Tapi dans l’inaction, la 
maîtrise virtuelle des événements peut sembler actuelle. Le passage à 
l’action nous révèle le mirage par quoi notre certitude s’instituait. 

Sans mise de ce qu’on ne peut sauver qu’à le risquer, pas d’ac-
te. Bien des énergumènes, à leur façon particulière, promeuvent l’acte 
aujourd’hui : ils sont prêts à tout perdre pour gagner ce qu’ils veulent, 
tout et y compris leur vie. Alors, une question se pose : si l’Occident aime 
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la démocratie et la liberté – et comment les aimer autant que ceux-là les 
abhorrent ? – par quel moyen compte-t-il défendre les valeurs qui le fon-
dent ?

Celui qui brade la paix espère peut-être que le monde changera sans 
son concours, que la fureur de ses ennemis s’apaisera d’elle-même, ou 
qu’il les y aidera par davantage de compréhension et de compassion. 
Mais n’est-ce pas là la politique de l’autruche, qui, la tête enfoncée dans 
le sable, se croit revêtue d’invisibilité cependant qu’elle se laisse tranquil-
lement plumer le derrière ? Et si l’on ne peut nier que les temps modernes 
ont accouché de ceux qui haïssent nos valeurs héritées des Lumières, si 
on ne peut nier que l’Occident est en partie responsable de leur prolifé-
ration, c’est peut-être au premier chef en ce qu’il n’accuse pas réception 
de l’ampleur de cette haine. Alors jusqu’à quand repoussera-t-on les limi-
tes de l’intolérable ? Et jusqu’à quand jugera-t-on que les pays occiden-
taux qui réagissent à la menace sont seuls responsables des malheurs du 
monde ?

 Une main de fer dans un gant de velours

Contrairement à ce qu’une lecture distraite de ces lignes pourrait 
laisser croire, comme les pacifistes nous voulons la paix. Mais la dési-
rant aussi, nous tâchons d’en saisir les modalités : nous ne voulons ni de 
la Pax Romana, ni de la paix des cimetières. Certes, négocier est bien la 
meilleure alternative à la guerre, mais les conditions d’une négociation 
effective semblent manquer quand les limites servant de cadre aux né-
gociations ou au dialogue de bon voisinage sont franchies sans produire 
d’effet manifeste.

Le diplomate tire sa force de ce qu’il est prêt à engager dans la partie. 
À ne pas prendre le risque de la guerre, le négociateur manque de per-
suasion. Ceux qui ont juré la perte de l’Occident – il y en a qui le disent, 
il y en a qui le mettent en acte – se tiennent pour dit que nombre d’Oc-
cidentaux sont prêts à bien des compromissions. Songeons que la Guerre 
froide ne le resta que parce qu’elle était prête à éclater ; en revanche, la 
politique par laquelle l’Europe occidentale s’endormait dans les années 
Trente la mena au désastre : « Vous avez choisi le déshonneur pour éviter 
la guerre ; vous aurez le déshonneur et la guerre », prophétisait Churchill 
après les accords de Munich. Ne doit-on pas en ce sens affirmer que l’on 
a la paix qu’à être prêt à la guerre ? Si vis pacem, para bellum. Et peut-
on vraiment compter sur la parole donnée par nos interlocuteurs ? « Que 
vous êtes joli ! que vous me semblez beau ! / Sans mentir, [...] / Vous êtes 
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le phénix des hôtes de ces bois. » Si ce n’est pas déjà fait, lâcherons-nous 
le fromage ?

Nonobstant le désir de paix qu’ils arborent, les partisans d’une po-
sition pacifiste ad vitam aeternam préparent peut-être un affrontement 
plus franc que ceux qu’ils décrient par ailleurs. Et peu importent les in-
tentions sublimes dont se parent leurs discours, peu importe leur foi béate 
en l’autre. Nous saurons ce que nos stratèges désirent, aux conséquences 
qu’aura leur vision géopolitique. Espérons ainsi qu’ils sont aussi sourds 
qu’ils ont l’air de l’être. Espérons qu’ils ne visent pas – pas même incons-
ciemment – les effets que leur mollesse pourrait encore avoir, si l’on en 
croit certaines déclarations alarmantes ; et rien n’autorise l’optimisme : 
qui cède sur les mots, cède sur les choses, nous disait Freud. Espérons 
donc encore que nos pacifistes ne croient pas pouvoir calmer la bête en 
lui lâchant un os. Et quel os !

À être idéalement tapis dans une volonté immédiate de paix, ce ne 
sont pas les autres que nous leurrons, mais nous-mêmes. Dans cette en-
treprise, c’est peu dire que nous laissons seuls les résistants au totali-
tarisme. Les ennemis de la démocratie, de quelque bord qu’ils soient, 
prennent acte du mensonge dont nous nous faisons dupes. Et s’il n’y a 
probablement pas qu’une solution à apporter à la crise internationale 
que nous traversons, ne rien répondre à la menace semble bien périlleux. 
Pacifistes ! Encore un effort pour avoir la paix !

Mes considérations matinales me ramènent à la porte de l’immeu-
ble. Le code composé, déjà la cage d’escalier exhale le parfum d’un rôti 
de veau Orloff. Madame Michu en prépare un tous les jeudis pour ses pe-
tits-enfants. Le café est prêt. La journée peut commencer.

1_ Dans un autre contexte, Jacques-Alain Miller démonte les mécanismes d’un tel 
rapport à l’autre, (« Politique lacanienne », La Cause freudienne, n°42, Paris, Seuil, 
1999, p. 7-17). Cet article nous semble par ailleurs pouvoir éclairer les questions 
que nous traitons ici.
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JAPON : VERS UNE 
NOUVELLE HISTOIRE ?

 « Vous ne me paraissez pas fort en Histoire. Il y a deux 
Histoires : l’Histoire officielle, menteuse qu’on enseigne, 
l’Histoire ad usum Delphini ; puis l’Histoire secrète, où sont 
les véritables causes des événements, une histoire honteu-
se »1.  Balzac

Le 15 août dernier, lors du 61ème anniversaire de la fin de la guerre 
du Japon, le premier ministre Koizumi a visité officiellement le sanctuaire 
Yasukuni. Ce geste politique a suscité de vives réactions dans les pays 
proches. Non seulement en Chine et en Corée, mais aussi à Singapour et 
en Australie. Le premier ministre, bien qu’averti des probables contesta-
tions que susciterait son geste, entreprit pourtant cette visite. Celle-ci ne 
manqua pas de provoquer une montée des tensions entre le Japon et ses 
voisins. Nous considérons quant à nous ce « pèlerinage » de M. Koizumi 
comme révélateur d’un mouvement négationniste qui, pour être mainte-
nant répandu au pays du soleil levant, pourrait avoir des conséquences 
fâcheuses.

 Le sanctuaire Yasukuni

Inauguré par l’empereur Meiji en 1869 et situé au nord-est du palais 
impérial de Tokyo, le sanctuaire Yasukuni est un haut lieu de commémo-
ration de ceux qui ont jadis « sacrifié leur vie pour la patrie ». Il n’est là 
ni pour sanctifier la famille impériale, ni pour honorer les dieux de la 
mythologie japonaise. Ce n’est donc pas un simple temple shintoïste. 
Pour la plupart des soldats du Japon impérial, le sanctuaire Yasukuni était 
avant tout un lieu unique, familier et familial, vers lequel ils « retour-
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naient » après leur mort, même si leurs corps étaient condamnés à rester 
en terre étrangère. Les jeunes kamikazes se disaient juste avant leurs opé-
rations suicidaires : « Nous nous reverrons à Yasukuni ! » Et leurs mères, 
ayant appris la mort de leurs fils, se rendaient au sanctuaire pour en « ac-
cueillir » les âmes. Ainsi, le sanctuaire Yasukuni constitue un lieu hau-
tement symbolique pour tous les Japonais qui ont survécu à la Seconde 
Guerre Mondiale. M. Koizumi se fait l’écho de cette mémoire collective.

 Le symbole de l’impérialisme japonais

Mais cette mémoire n’est nullement partagée par les victimes asia-
tiques des crimes commis par l’armée impériale japonaise. Pour eux, le 
sanctuaire Yasukuni n’est rien de moins qu’un symbole de l’idéologie ul-
tranationaliste dans lequel se cristallisent l’impérialisme et le colonialis-
me du « grand empire Nippon ». En outre, y reposent ceux que la com-
munauté internationale a considérés comme les « 14 grands criminels 
de guerre ». Contrairement aux Allemands, les Japonais n’ont pas encore 
assumé la responsabilité de leurs crimes. Les désastres d’Hiroshima et 
Nagasaki ont sans doute favorisé cet oubli. Il est d’ailleurs symptomati-
que que les Japonais n’aient pas même pensé à instaurer un lieu religieu-
sement neutre pour commémorer les victimes de la guerre, comme ce fut 
le cas dans l’Allemagne de l’après-guerre. Par ce geste fort, M. Koizumi 
a témoigné de son mépris de l’Histoire. Mépris qui s’incarne aujourd’hui 
dans le négationnisme grandissant.

 La puissance du négationnisme au Japon

Au Japon, le rejet de ce passé criminel est présent depuis toujours, 
mais nous assistons, pour la première fois, à son affirmation explicite. En 
plein essor depuis plus de dix ans par l’intermédiaire de bandes dessi-
nées, les adeptes du négationnisme se multiplient. Ils soutiennent mordi-
cus que le Japon a libéré les pays asiatiques sous le joug du colonialisme 
occidental, niant ainsi le massacre des civils perpétré par ce pays pendant 
la Seconde Guerre Mondiale. Cédant à cette tendance, certains univer-
sitaires et politiciens de droite ne cachent pas la nécessité d’inculquer 
l’esprit « patriotique » à la jeunesse. Or, selon eux, l’éducation d’après-
guerre n’a cessé de culpabiliser les élèves, les empêchant d’aimer leur 
patrie. On assiste du coup aujourd’hui à une recrudescence de thèses né-
gationnistes dans l’enseignement secondaire et supérieur. Elles s’y déve-
loppent d’autant plus facilement que le niveau des exigences décroît. Ce 
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discours séduit à mesure que la suprématie japonaise est remise en cause 
par la crise économique et par la montée en puissance de la Chine. Dans 
ce contexte, le geste de M. Koizumi apparaît comme un acte patriotique. 
Il incarne la résistance face aux étrangers qui veulent imposer une con-
ception « masochiste » de l’Histoire.

 Le « plus-de-honte » chez la victime

Les négationnistes japonais affirment que l’« Histoire officielle », cel-
le qui était enseignée, est « menteuse ». Selon eux, elle doit être réécrite 
et corrigée, puisque honteuse et culpabilisante. Ce nouveau silence pro-
duit pourtant une nouvelle honte : celle de la victime réelle, celle des 
habitants des pays d’Asie, qui ont souffert de l’expansionnisme nippon 
et connu autrefois tant d’humiliations. L’indécence des négationnistes ja-
ponais fait honte aux proches des victimes asiatiques. Le négationnisme 
s’avère être jacasserie éhontée des bourreaux finissant par se croire vic-
times. C’est justement cette capitalisation du plus-de-honte imposée aux 
victimes qui cause l’indignation larvée de la communauté asiatique. Les 
négationnistes japonais ne voulant rien savoir de leur passé ne manquent 
pas de ressusciter une haine éhontée chez leurs victimes. Elle vient sup-
planter la honte haineuse qui les affectait déjà.

 La voix de l’empereur mort

Une petite note retrouvée au mois de juillet indique la répugnan-
ce qu’éprouvait l’empereur Hirohito à visiter le sanctuaire Yasukuni. Ce 
dernier s’opposait fermement à célébrer lesdits « 14 grands criminels de 
guerre ». Cette petite note de l’empereur, mort il y a 20 ans, a suffi à 
ébranler le gouvernement Koizumi et à animer le débat public autour du 
« pèlerinage » et de la réforme du statut du sanctuaire. Au moment où le 
chef d’État s’aveugle, la voix de l’Empereur retentit. À nier l’existence de 
l’autre, à refuser la honte que son regard seul pourrait sanctionner, le pre-
mier ministre japonais appelle la voix de l’Autre du royaume des morts. 
Quoi qu’il en soit, l’important est que les Japonais se saisissent de cette 
occasion pour repenser leur passé afin de faire leur travail de mémoire.
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 Écrire une nouvelle histoire

Ce travail concerne aussi la figure de l’empereur Hirohito. Il était le 
chef de l’Armée impériale expansionniste et le dieu vivant du culte shin-
toïste devenu religion d’État. Il était donc si vénéré que le quartier général 
allié fut obligé de lui épargner ses responsabilités criminelles lors de la 
défaite du Japon. Le remettre en cause reviendrait à mettre le doigt sur le 
point le plus sensible de l’histoire du peuple japonais. Mais pour affron-
ter aujourd’hui les crimes commis par l’armée impériale et surtout écrire 
une nouvelle Histoire, il faudrait s’exposer au trou de mémoire dissimulé 
par l’image idéalisée de l’empereur. Tâche difficile certes, proche d’une 
création ex nihilo, mais absolument nécessaire pour l’avenir de l’Extrê-
me-Orient. Espérons que le nouveau premier ministre Shinzô Abe2  saura 
donner toutes ses chances à cet espoir de réconciliation et d’apaisement 
tant attendu par ses voisins.
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1_ Honoré de Balzac, Illusions perdues, in La Comédie humaine, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de Pléiade », 1976, t. V, p. 1020.
2_ Cf. à propos de M. Shinzô Abe, l’article d’Odile Benyahia-Kouider dans Libération (Mardi 
26 septembre 2006) et aussi l’analyse “Japan’s resurgent nationalism has global ramifica-
tions” de Martin Jacques dans The Guardian (Wednesday September 27, 2006).
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>  Entretien dans le tumulte

AVEC MILANA TERLOEVA

Martin Quenehen : Quelle est la 
situation politique aujourd’hui en 
Tchétchénie ?

Milana Terloeva : Aujourd’hui 
on ne peut plus parler de guerre, 
parce qu’il n’y a plus de guerre dans 
un sens classique, il n’y a plus de 
bombardements. Le « nettoyage » 
est beaucoup plus ciblé : les milices 
tchétchènes pro-russes savent mieux 
qui aller chercher, un proche des 
combattants ou un intellectuel, par 
exemple un avocat qui veut défendre 
la famille d’une personne enlevée 
ou un journaliste. Mais on peut aussi 
payer de sa vie une simple critique. 
La société est étouffée. La vie quoti-
dienne est vraiment très difficile, par-
ce que c’est une dictature qui a été 
mise en place par Poutine et que le 

> >   par Martin Quenehen

Milana Terloeva a 26 ans. Venue étu-
dier en France, grâce à l’association 
Études Sans Frontières, elle vient 
de terminer l’école de journalisme 
de Sciences-Po Paris et de publier 
Danser sur les ruines : une jeunesse 
tchétchène, chez Hachette Littératu-
res. Cette jeune femme courageuse 
évoque avec nous la Tchétchénie 
d’aujourd’hui.
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pouvoir est absolument corrompu.
M. Q. : Peut-on parler d’un ré-

gime totalitaire ?
M. T. : Le président Alkhanov n’a 

aucun pouvoir. Il a été mis à cette 
place par Poutine : c’est un prési-
dent fantoche qu’on ne voit jamais 
et qu’on n’entend que très rarement. 
C’est plutôt le premier ministre 
[Ramzan Kadyrov] qui a le pouvoir, 
alors que c’est un criminel. Quand 
on arrive en Tchétchénie, on voit 
partout son image, les affiches où il 
pose avec Poutine. Quand on allume 
la télé, sur la chaîne locale c’est tou-
jours lui qui apparaît. C’est vraiment 
un culte, qu’on peut appeler totali-
taire. Et si quelqu’un le critique, ses 
milices peuvent le faire disparaître. 
Avant que je ne quitte la Tchétché-
nie, les gens parlaient entre eux, 
mais aujourd’hui ils ne se parlent 
plus. Comme Kadyrov est installé au 
pouvoir, on ne dit plus rien, parce 
que si tu ne critiques pas le pouvoir, 
tu te dis que tu peux passer à côté 
des représailles. 

M. Q. : Vous voulez dire qu’une 
autocensure s’installe ?

M. T. : Elle ne s’installe pas, elle 
est installée. 

M. Q. : Plusieurs leaders 
indépendantistes ont été assassinés 
les uns après les autres. Aujourd’hui, 
comment est organisée la 
résistance ?

M. T. : Les grands chefs ont été 
tués : Maskhadov, Sadullaev... Bien 

sûr, il y a toujours les combattants 
dans les montagnes, qui ne se ren-
dront jamais, mais ce n’est plus la 
même résistance. Ça ne va pas don-
ner grand-chose, parce que les chefs 
sont morts. Et c’est vraiment triste à 
dire, mais aujourd’hui j’ai l’impres-
sion que Poutine est vraiment en train 
de gagner, d’arriver où il voulait. 

M. Q. : La volonté commune de 
résister a-t-elle laissé place à une 
forme d’habitude ?

M. T. : Ce n’est pas que les gens 
soient habitués, c’est qu’ils sont dé-
sespérés. Ils n’attendent pas que Ka-
dyrov change, ils comprennent très 
bien la situation. Par exemple, ma 
mère a peur pour moi, elle ne veut 
pas que je parle. Et moi, j’ai peur 
pour elle. Après, si l’on parle des 
médias, bien sûr, tout est contrôlé et 
autocontrôlé. 

M. Q. : Il y a peu, Vladimir Pou-
tine était en visite en France. Com-
ment comprenez-vous le silence de 
la France sur la Tchétchénie ?

M. T. : Je l’ai bien vu l’été 
dernier, lors de mon dernier voyage 
là-bas. C’est quelque chose que 
les Tchétchènes n’arrivent pas à 
comprendre. Pour eux, la France, 
l’Allemagne, les États-Unis restaient 
les pays de la grande démocratie, des 
Droits de l’homme et de la liberté. 
Et là, c’est la confusion : comment, 
quand on se prétend leader des 
pays qui portent ces valeurs, faire 
ami-ami avec Poutine, en lui disant 
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« tout ce que tu fais c’est génial » ? 
Ce n’est pas qu’ils ne parlent pas 
de la Tchétchénie, ils le félicitent ! 
Bien sûr, je comprends très bien 
pourquoi cela se passe ainsi : c’est 
parce qu’il y a du gaz et du pétrole, 
que la Russie est un grand pays, et 
qu’il ne faut pas se fâcher avec elle. 
En plus, aujourd’hui, il faut bien 
choisir son camp, et la France préfère 
la Russie aux États-Unis. Mais, pour 
moi, c’est incompréhensible. Certes, 
elle a du gaz et pas l’Europe, mais 
la Russie a aussi besoin de l’Europe. 
Il ne faut pas avoir peur ! C’est donc 
une déception pour les Tchétchènes 
et pour moi. Cependant, j’ai quand 
même rencontré des gens bien, ici, 
en France, des intellectuels, des 
jeunes, des journalistes, qui nous 
soutiennent. Quand je suis rentrée 
dans mon village, l’été dernier, les 
jeunes m’ont demandé : « Alors, en 
France, ils pensent que nous sommes 
tous des terroristes ? » Leur vision, 
c’est que dans le monde entier 
on croit qu’ils sont des terroristes. 
C’est parce qu’ils ne voient que les 
chaînes russes où Poutine est montré 
comme le grand ami de Chirac et de 
Bush, qui le félicitent. Mais, quand je 
leur parlais d’Études Sans Frontières 
et de la population solidaire avec 
les Tchétchènes, ils étaient super 
contents ! Pour eux, ce signe qui 
vient de l’extérieur c’est quelque 
chose de très important. Même si 
les Français ne font rien, le seul fait 

d’avoir ce sentiment, déjà, pour eux, 
c’était énorme.

M. Q. : À l’inverse du silence 
des politiques occidentaux, voire du 
soutien qu’ils apportent à Poutine, 
les terroristes islamistes soutiennent 
la résistance tchétchène. Avez-vous 
l’impression qu’une partie de la po-
pulation, et notamment de la jeu-
nesse, se radicalise aujourd’hui ?

M. T. : Avec Bassaïev [dernier chef 
de guerre tchétchène, tué le 10 juillet 
2006], cela a déjà eu lieu. Maskha-
dov, lui, demandait l’aide de l’Euro-
pe, en disant : « il n’est même plus 
question d’indépendance, on veut 
seulement la paix », même après la 
première guerre [1994-1996]. Il de-
mandait sans cesse à l’Europe d’ac-
cueillir les étudiants tchétchènes. 
Mais Bassaïev voyait bien qu’aucune 
aide ne venait, et qu’il n’y aurait rien 
à en attendre. C’est pourquoi, après 
un certain temps, il s’est mis avec un 
certain Khattab, un islamiste, venu je 
crois de Jordanie. Voyant qu’il pou-
vait obtenir de l’argent et des armes, 
il a choisi ce côté. C’est alors que 
Maskhadov et Bassaïev sont partis 
dans des directions différentes. Jus-
qu’à sa mort, Maskhadov a espéré en 
l’Europe. Je ne sais pas où il puisait 
cet espoir que quelque chose vien-
drait ! (Rires) 

M. Q. : Est-ce que des 
islamistes viennent combattre en 
Tchétchénie ?
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M. T. : À part ce Khattab, qui a été 
tué, je ne pense pas. Je crois même 
que, depuis la mort de Bassaïev, il 
n’y a plus de soutien en argent de la 
part des islamistes.

M. Q. : En Tchétchénie, la prati-
que de l’islam devient-elle plus fon-
damentaliste ?

M. T. : Il y avait déjà des groupes 
islamistes en Tchétchénie, notam-
ment avec Bassaïev. Ces groupes sont 
apparus à la fin de la première guer-
re. Mais dans la société tchétchène, 
cela n’a pas été soutenu, parce que, 
pour nous, c’est quelque chose d’in-
compréhensible et d’inacceptable 
que des barbus viennent et commen-
cent à nous dicter comment porter 
nos vêtements et ce qu’on doit faire ! 
Pour les Tchétchènes, les traditions 
restent très importantes. Mais ces 
groupes sont toujours là. Je ne sais 
pas où ils sont, dans les montagnes 
ou ailleurs. Beaucoup d’entre eux 
ont choisi d’aller avec Kadyrov, par 
conviction ou pour l’argent. Heureu-
sement, dans la société cela n’a pas 
marché du tout. Mais, aujourd’hui, 
je suis très inquiète. On parle de la 
dictature, mais la chose la plus dan-
gereuse, et surtout pour les jeunes, 
c’est le vide créé par la guerre. Dans 
les villages, les jeunes qui n’ont 
connu que la guerre depuis douze 
ans se sont retrouvés en face d’une 
violence inimaginable. En plus, il n’y 
avait pas d’éducation. Maintenant 
qui va remplir ce vide ? Est-ce quel-

qu’un qui va remplacer Bassaïev et 
qui arrivera avec sa propagande ? Ou 
est-ce quelque chose d’ici, de l’Eu-
rope, qui va venir avec d’autres idées 
pour soutenir ces gens ? La base est 
aujourd’hui très fragile. Ce sentiment 
de solitude et l’impression que les 
Occidentaux nous laissent tomber, 
font que la situation est, à mon avis, 
très dangereuse. 

M. Q. : Pour terminer cet entre-
tien, accepteriez-vous de décrire 
un paysage que vous gardez de la 
Tchétchénie alors que vous êtes au 
loin ?

M. T. : Enfant, j’habitais dans un 
petit village au pied des montagnes. 
Je les voyais et j’avais l’impression 
qu’elles étaient très proches. À la sor-
tie du village, il y avait la forêt, puis 
les montagnes. J’avais envie d’y aller 
et, pour moi, derrière ces montagnes, 
c’était déjà un autre monde ! Ça peut 
paraître bizarre, mais je n’ai jamais 
visité ces montagnes, même si elles 
n’étaient qu’à deux heures de mon 
village. Chaque jour, je voyais ces 
montagnes, avec la neige au som-
met, et c’est peut-être pour cela que 
chaque fois que je pense à la Tchét-
chénie, c’est ce paysage qui me re-
vient. Je reste toujours une paysanne, 
quoi qu’il arrive ! (Rires)

Études Sans Frontières / 4 Cité Joly 
75011 Paris / Tel : 01 75 00 99 00
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> >  L’internationale
FAISONS UN RÊVE

> >   par  Raphaël Glucksmann 

Pourquoi tirer sur une ambulan-
ce ? À gauche comme à droite, Jac-
ques Chirac semble condamné au 
mépris. Roi fainéant, super menteur, 
escroc, voleur d’élections, tout y 
passe. Pourquoi donc égratigner un 
peu plus cet homme qui, c’est indé-
niable, dégage une réelle sympathie 
lorsqu’il serre des mains ou boit une 
bière ?

Parce qu’une chose échappe en-
core à la masse des critiques : sa po-
litique étrangère. Cela pour la sim-
ple et bonne raison qu’en France, ce 
domaine « réservé » est a priori ex-
clu du débat démocratique. Les gou-
vernements se succèdent, la gauche 
passe la main à la droite, la droite à 
la gauche, les décennies s’égrènent, 
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les menaces changent, les alliances 
évoluent, mais la vision du monde 
qui préside à notre commune desti-
née, elle, ne varie pas. Les hommes 
qui sont chargés de l’appliquer non 
plus d’ailleurs. Dans des contrées pas 
si lointaines, le renversement d’une 
majorité suscite le bouleversement 
des administrations. Pas chez nous. 
La « continuité de l’État » élevée au 
rang de dogme supra-démocratique 
garantit aux fonctionnaires du Quai 
d’Orsay des postes à vie et à leurs 
réseaux une éternelle immunité.

Depuis 1958, l’action de la 
France dans le monde obéit à une 
indéniable cohérence. Malgré les 
scandales et les débâcles morales 
ou stratégiques, malgré le Rwanda, 
la Bosnie et le Darfour, malgré la 
Chute du Mur et la réunification de 
l’Europe, malgré le Onze septem-
bre et la menace iranienne, malgré 
l’UE et l’OTAN, notre pays poursuit 
fièrement la route tracée il y a près 
de 40 ans par un général épris d’In-
dépendance et de grandeur. Sans se 
demander si les ruptures historiques 
- ou simplement le cours du temps 
- remettaient en cause notre projet, 
notre trajet et nos ambitions.

Jacques Chirac et Dominique 
de Villepin ont porté haut cette Wel-
tanschaung gauloise fondée sur une 
haine tenace de l’Amérique, des rê-
ves impériaux surannés et des ami-
tiés plus ou moins louches avec des 
dictateurs plus ou moins sanglants. 

Personne ou presque ne songe à le 
leur reprocher, comme si ce rapport 
au monde allait de soi. Comme s’il 
était normal d’embrasser Poutine 
et de défendre Saddam. On entend 
même souvent des adversaires ou 
des concurrents du Président dire : 
« s’il y a un élément à sauver de ses 
douze années de règne, c’est bien 
son audace en politique internatio-
nale. »

Hélas, je ne pense pas qu’il y ait, 
là non plus, la moindre chose à sau-
ver. Mais bien quelque chose, la seu-
le chose probablement, qui risque 
fort de rester et qu’il faut pourtant 
plus que tout renier. Faisons donc un 
rêve : en cette année électorale, un 
candidat courageux (téméraire plu-
tôt) s’attaque à l’héritage mondial 
encore intact du roi finissant.

Dans une allocution fleuve au 
Sénégal ou au Mali, début janvier, 
il prononce l’oraison funèbre de la 
« Françafrique », ce système opaque 
de réseaux mi-mafieux mi-politiques. 
Il prend en exemple le cas du géno-
cide des Tutsi du Rwanda et, dénon-
çant l’implication de l’État français 
aux cotés des exterminateurs Hutu, 
admet que la France n’est plus un 
Empire et qu’il est temps pour elle de 
considérer les pays africains comme 
des États majeurs et indépendants, 
plutôt que comme des champs 
d’action destinés à exorciser à bon 
compte (pour elle, certainement pas 
pour eux) ses angoisses de déclin 
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et ses obsessions anti-américaines. 
Cela suscite une contre-attaque viru-
lente d’Hubert Védrine, Dominique 
de Villepin et Michèle Alliot-Marie 
qui l’accusent de se livrer à « une 
campagne systématique de dénigre-
ment du rôle de la France en Afrique 
et en particulier au Rwanda où elle 
ne fit que s’opposer à la violation de 
son pré-carré africain par des forces 
anglophones et pro-américaines ». 
Notre homme (ou notre femme évi-
demment) sourit, conscient d’avoir 
frappé juste et fort pour son premier 
discours de politique étrangère en 
tant que candidat(e). 

Encouragé par les cris d’orfraie 
des défenseurs du temple, il prend 
tout le monde de vitesse en débar-
quant à Beyrouth puis à Bagdad où 
il proclame la fin de la « politique 
arabe » de la France qui est depuis le 
début une politique de soutien aux 
despotes arabes et non aux peuples 
qu’ils oppriment. Sans cautionner la 
guerre en Irak, critiquant même avec 
force les erreurs américaines dans la 
région, il reconnaît que la démocra-
tisation du Moyen-Orient est, à long 
terme, la seule façon de contrer le 
terrorisme international. Cela sup-
pose qu’il ait jeté dans les poubelles 
du Quai d’Orsay ce mythe faisant 
d’Israël la source de tous les maux 
de la région. A son retour en Gaule, 
il reprend au vol, d’un ton posé et 
relativement ironique, la question 
supposée « piège » d’un journaliste 

du Monde sur ce changement de 
cap : « Mais enfin, croyez-vous fran-
chement que si Messieurs Olmert et 
Abbas concluaient une paix durable, 
ce que je souhaite du plus profond 
de mon cœur, cela ferait disparaître 
Al-Qaeda, les Talebans, Ahmadine-
jab, les Pasdaran, la dynastie Assad 
et le Hezbollah ? Ne pensez-vous 
pas qu’il s’agit d’une vision simpliste 
et passablement moyenâgeuse d’un 
problème bien plus profond et com-
plexe ? »

Décidément très impertinent, 
il annonce le soir même au 20h de 
TF1 qu’à ses yeux, il existe une dif-
férence entre un régime libéral et un 
régime autoritaire, qu’on ne traite 
pas de la même façon les États-Unis 
de Bush et la Russie de Poutine, l’In-
de de Singh et la Chine de Hu Jintao, 
une démocratie et une dictature. Il 
cite alors cette phrase prononcée 
par Jacques Chirac à Saint-Peters-
bourg en pleine guerre de Tchétché-
nie : « La Russie est au premier rang 
des démocraties pour le respect des 
peuples et le dialogue entre les cul-
tures », comme un parfait exemple 
de tartufferie et de faute politique. 
« Je ne crois d’ailleurs pas à cette al-
liance franco-russe censée faire con-
tre-poids à l’Amérique en sabrant le 
champagne sur les ruines de Grozny 
et les lambeaux de la société civile 
moscovite. Je ne serai pas l’homme 
qui embrassera tous les dictateurs de 
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la planète pour ennuyer le pension-
naire de la Maison-Blanche ». PPDA, 
qui n’en est pourtant pas à sa pre-
mière campagne présidentielle, n’en 
croit pas ses oreilles : « Mais enfin, 
cherchez-vous vraiment à perdre les 
élections ? »

Il prend des risques notre can-
didat, mais il ne veut pas que les 
Français nourrissent d’illusions à son 
sujet car, comme il aime à le répé-
ter,  « nous sommes tous prisonniers 
de nos discours et de nos postures 
contrairement à ce qu’on pense sou-
vent. » Alors, il assume sa bravade :  
« Ne comptez vraiment pas sur moi 
pour mener notre traditionnelle gué-
guerre, du reste fort dommageable 
au camp des démocraties occiden-
tales, contre Washington. » Audace 
suprême, il lance dans un meeting 
de fin de campagne, devant une 
audience stupéfaite, que « le libé-
ralisme n’est pas pire que le com-
munisme », ultime pique lancée à 
Jacques Chirac qui avait asséné exac-
tement le contraire aux chefs d’État 
et de gouvernement réunis lors d’un 
Conseil Européen surréaliste. Faisant 
fi du flot de réactions outragées qui 
augmente (enfin !) le tirage de nos 
journaux cocardiers, il va plus loin 
dans l’indécence : « Je considère 
que l’Europe doit avoir une politique 
étrangère commune et que celle-ci 
ne doit pas nécessairement être le 
prolongement de trente ou quarante 
années d’erreurs françaises ! Je suis 

un Fédéraliste convaincu et je pense 
que les pays de l’Est, tout juste li-
bérés du totalitarisme, ne sont pas 
condamnés à se taire indéfiniment. 
Ils nous apportent même la fraîcheur 
et l’enthousiasme démocratique qui 
parfois nous manquent. C’est pour-
quoi il est urgent d’intégrer l’Ukraine 
et la Géorgie dans l’OTAN et à terme 
dans  l’UE ! »

Ne méprisant pas, lui, les idées 
que la société civile enfante, il se dé-
clare « fier, infiniment fier » que les 
ONG « sans frontières » et le droit 
d’ingérence soient nés en France : 
« Ne trouvez-vous pas bizarre que 
ce soit la France qui soit la plus op-
posée des démocraties à ce dépas-
sement des souverainetés nationa-
les alors même qu’elle a produit les 
concepts et les mouvements qui le 
permettent ? Ne trouvez-vous pas 
étrange que le pays de la Révolu-
tion française soit devenu la nation 
la plus attachée à l’ordre traditionnel 
des relations internationales repo-
sant sur le droit des gouvernements 
à disposer de leurs peuples ? Je ne 
supporte plus que ma diplomatie se 
moque de quiconque fonde sa poli-
tique sur la promotion des droits de 
l’homme ! »

Puisque nous rêvons, faisons 
triompher notre candidat, malgré 
tous ses handicaps insurmontables. 
Sur le perron de l’Élysée, il ne pro-
nonce pas le rituel : « Le Roi est 
mort, vive le Roi ! », il se contente de 
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dire sans hausser le ton : « Le Roi est 
mort et basta ». 1789 est de retour, 
sans guillotine, et la France n’a plus 
un Roi mais un Président.
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FACE À LʼIRAN : « IL FAUT 
SAVOIR CE QUʼON VEUT ! »

Frédéric Encel est docteur en géopolitique, profes-
seur de relations internationales à l’ESG et maître de sé-
minaire à Sciences-Po. Son dernier ouvrage, Géopoliti-
que du sionisme, vient de paraître chez Armand Colin.

Martin Quenehen : On a pu dire qu’avec la Ré-
volution de 1979, l’Iran avait « nationalisé » l’Islam. 
Aujourd’hui, le gouvernement iranien est impliqué mi-
litairement en Afghanistan, en Irak et au Liban, et tient 
des propos négationnistes et anti-israéliens. Peut-on 
avancer que sa stratégie actuelle joue, à la fois, la carte 
du nationalisme et celle du radicalisme religieux ?

Frédéric Encel : Il faut d’abord rappeler que l’équipe 
aujourd’hui au pouvoir à Téhéran n’est plus composée 
de mollahs pragmatiques mais de Pasdaran. Les Pasdaran 
sont les gardiens de la révolution, des gens qu’on pour-
rait comparer aux SS tels qu’ils étaient avant la Seconde 
Guerre mondiale. Ce sont des idéologues extraordinai-
rement durs, à la fois politiques et religieux. Ils ont la 
haute main sur les mœurs, sur les institutions judiciaires, 
sur l’armée, mais également sur les affaires étrangères et 
en particulier stratégiques. Ce sont eux, et eux seuls, qui 
disposeraient du bouton rouge, si l’Iran avait la bombe. 
Ahmadinejad, élu président l’an dernier, est un Pasda-
ran, il est donc de la branche dure. Depuis l’âge de 14 
ans, il est absolument convaincu que le Mahdi1 revien-
dra pour sauver l’humanité, et en particulier l’Islam, et 
au sein de l’Islam, le chiisme. Tout démontre qu’il croit 
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réellement à ses diatribes, qu’elles soient antisionistes, 
négationnistes, antichrétiennes ou simplement apoca-
lyptiques mahadistes.

Cela dit, on assiste effectivement aujourd’hui à une 
conjonction stratégique entre, d’une part, un nationa-
lisme perse, et d’autre part surtout un panchiisme, qui 
instrumentalise aussi bien le Hezbollah libanais que les 
chiites pakistanais, afghans, irakiens ou du Bahreïn. Et 
cette conjonction stratégique pose d’importants problè-
mes aux voisins de l’Iran, à commencer par les Arabes, 
mais aussi à la Turquie et au Pakistan. Si on ajoute à cette 
géopolitique croisée, très intelligente au demeurant, le 
fanatisme de l’équipe actuellement au pouvoir, on ob-
tient une situation authentiquement dangereuse, voire 
explosive.

M. Q. : Les Occidentaux et les Arabes perçoivent-ils 
la politique de l’Iran comme une menace réelle ?

F. E. : La guerre de juillet-août entre Israël et le Hez-
bollah a démontré qu’il y avait, pour la première fois 
dans l’Histoire, une coalition arabo-occidentale face à 
un adversaire commun, en l’occurrence l’expansion-
nisme iranien en Méditerranée orientale. Les Arabes ont 
tout fait, diplomatiquement, pour laisser tomber le Hez-
bollah, qui est au Liban le bras armé de l’Iran. D’autant 
plus que, si ses terroristes se sont introduits en Israël et y 
ont perpétré leur crime, le 12 juillet, ce fut sous l’ordre 
– on le sait aujourd’hui – de Téhéran. Or, cette incursion 
meurtrière n’entrait, en aucun cas, dans un agenda poli-
tique ou militaire du Hezbollah : les élections au Liban 
ont eu lieu en 2005 et aucune négociation entre la Syrie 
et Israël n’existe, dont la rupture aurait justifié cette atta-
que. En revanche, le coup de force intervenait la veille 
d’une réunion fondamentale des Six (les cinq membres 
permanents du conseil de sécurité plus l’Allemagne) sur 
le dossier nucléaire iranien... Donc, tant les États arabes 
et la Turquie que les Occidentaux ont actuellement le 
sentiment d’un très grand danger.
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M. Q. : Comment analysez-vous la stratégie actuelle 
de la France et de l’Europe ? 

F. E. : La stratégie « pondérée », s’appuyant sur des 
arguments technologiques, commerciaux, économiques 
et politiques, vaudrait si, pendant ces négociations, l’Iran 
ne gagnait pas du temps. Mais, on assiste à un vérita-
ble marché de dupes, dans la mesure où chaque jour 
qui passe rapproche un peu plus l’Iran de la capacité 
nucléaire. Voyant notre réelle faiblesse, les Iraniens se 
disent qu’ils ont tout à gagner et rien à perdre en conti-
nuant à nous « rouler dans la farine », comme ils le font 
depuis déjà quatre ans ! Je crois donc que cette stratégie 
pondérée n’en est pas une : elle est veule et frappée au 
coin d’un faux et d’un mauvais pragmatisme. Nous avons 
– nous Français, Allemands et Anglais – beaucoup d’in-
térêts économiques en Iran. De très grandes entreprises, 
comme Renault ou Total sont introduites dans le pays. 
Et l’Iran paye rubis sur l’ongle. Par conséquent, nous ne 
voulons pas apparaître comme les fers de lance d’éven-
tuelles sanctions contre son régime. Mais nous voulons 
bien, le cas échéant, laisser d’autres faire le sale travail à 
notre place – les autres étant Israël et les États-Unis... In 
fine, cette politique ne me paraît pas très cohérente. Car, 
si l’Iran se dote de l’arme atomique, il y aura prolifération 
en Arabie Saoudite, en Turquie et probablement un jour 
en Égypte. L’Arabie Saoudite et la Turquie ont déjà pré-
venu leur mentor, allié et tuteur américain, que si l’Iran 
avait la bombe, ils ne céderaient plus aux pressions de 
Washington et s’engageraient immédiatement dans un 
processus de nucléarisation. On peut faire confiance à 
l’Arabie Saoudite, à ses pétrodollars et à ses ingénieurs 
pakistanais pour avoir la bombe d’ici quelques années... 
Et c’est l’ensemble du Moyen-Orient qui sera considéra-
blement déstabilisé.

M. Q. : On évoque de plus en plus la possibilité de 
prendre des sanctions à l’égard de l’Iran. Peut-on croire 
en leur efficacité ?

F. E. : Il y a deux types de sanctions envisageables. 
Des sanctions à la fois symboliques et commerciales, qui 
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ne toucheraient pas réellement les Iraniens, et en tout cas 
n’entraveraient pas leur marche au nucléaire. On peut 
ainsi envisager l’embargo contre les personnalités pen-
dant leurs voyages ou l’embargo sur les pistaches... Tout 
cela n’est pas sérieux ! D’autre part, il y a évidemment la 
possibilité d’un embargo pétrolier, qui nous porterait sur-
tout tort, l’Iran étant le 4eme producteur au monde. Mais, 
en même temps, ces dernières années, on a vu qu’avec 
un baril passé de 18 à 70 $, nos économies ne se sont 
pas effondrées... 

Au-delà de ça, la seule sanction définitive, ce sont 
des frappes sur les sites nucléaires. Militairement, cet-
te option est parfaitement possible et plausible. Néan-
moins, elle induit nécessairement une riposte iranienne, 
pas tant militaire qu’économique, avec notamment le 
blocage possible et plus ou moins durable du Détroit 
d’Ormuz. Cette sanction induit donc un risque sur le 
plan pétrolier. Mais il faut savoir ce qu’on veut !

Dan J. Arbib : Israël pourrait-il faire les frais des re-
présailles iraniennes ?

F. E. : L’Iran pourrait riposter avec la seule arme mili-
taire sérieuse dont elle dispose, c’est-à-dire – outre le ter-
rorisme – des missiles à moyenne portée capables d’at-
teindre Israël. Mais ce sont des missiles conventionnels : 
les Pasdaran pourraient alors jouer la politique du pire 
– ce qu’ils font depuis des années – et risquer une riposte 
nucléaire israélienne. Pour ma part, je reste optimiste et 
je pense que si on devait en arriver là, les Pasdaran se-
raient chassés par un axe pragmatique, par une révolu-
tion de palais. Et il n’y aurait pas de riposte à la riposte. 

M. Q. : À cette situation déjà complexe s’ajoute la 
guerre entre Israël et le Hezbollah. Peut-on réellement 
parler d’une défaite israélienne ? 

F. E. : Cette guerre est une défaite d’Israël, si l’on 
adopte le prisme déformant de l’opinion israélienne, 
selon lequel une guerre qui dure plus de six jours, ne 
rapporte pas de vastes territoires et fait plus de quelques 
victimes, est un échec ! On est là dans la subjectivité la 
plus totale, même si on peut comprendre le degré extrê-
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mement élevé d’exigence humaine, militaire et géostra-
tégique des Israéliens. Mais il s’agit là d’une utopie face 
à la réalité militaire des nations. 

On peut également dire qu’Israël n’a pas remporté 
la guerre, parce que les buts de guerre que s’était in-
considérément assigné le gouvernement Olmert, gou-
vernement par ailleurs incompétent en matière militaire, 
n’ont pas été atteints. Mais personne en Israël n’est assez 
stupide pour croire que les deux soldats auraient pu être 
libérés en bombardant Beyrouth.

Cependant, les Israéliens ont effectivement échoué 
sur le plan du renseignement tactique : ne pas avoir su 
ou vu l’ampleur des constructions bunkérisées à quel-
ques centaines de mètres ou à quelques kilomètres de 
leur frontière, est un tort. Mais, sur le plan stratégique, 
Israël a en revanche remporté une grande victoire, puis-
que, dès la première nuit d’affrontements (du 12 au 13 
juillet), la totalité des rampes de lancement de missiles 
Zelzal, qui étaient les seuls à pouvoir atteindre Israël, a 
été détruite par l’aviation.

Sur le plan politique, le paradoxe de cette guerre, 
c’est que pour la première fois peut-être depuis 1948, 
Israël n’a pas gagné militairement, mais politiquement. 
D’abord, parce que cette guerre n’a pas été au fond un 
conflit israélo-arabe : les Arabes ont soutenu Israël. En-
suite, parce qu’Israël, qui cherchait à impliquer les Oc-
cidentaux au Liban – depuis au moins les années 70 – a 
réussi, en quelques semaines, à faire venir des milliers 
de soldats européens dans le cadre d’une FINUL bis plus 
puissante qu’auparavant. Enfin, parce que le Hezbollah 
ne dispose plus aujourd’hui de l’aura que lui conférait 
sa souveraineté exclusive sur le Sud-Liban. L’armée li-
banaise est certes une armée d’opérette, il n’empêche 
qu’aujourd’hui, avec l’armée libanaise et la FINUL bis, 
le Hezbollah ne peut plus prétendre à la gloire de « libé-
rer Jérusalem » depuis le Sud du Liban. En outre, on ne 
peut pas considérer qu’un pays qui reçoit 4000 missiles 
de tous calibres, sur un territoire grand comme un dé-
partement français, et qui n’enterre « que » 35 victimes 
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civiles – dont cinq mortes de crises cardiaques – a perdu 
la guerre.

Le Hezbollah de son côté n’a absolument rien rem-
porté dans ce conflit. Il a perdu son « Hezbolland » au 
Sud Liban, plus de la moitié de ses commandos, et au 
moins les 2/3 de ses missiles, non renouvelés, les Syriens 
craignant trop des ripostes israéliennes pour laisser pas-
ser de nouveaux flux. De plus, ceux qui croient que les 
Libanais ont fait une fête extraordinaire au Hezbollah 
se trompent lourdement : hormis la majorité des chiites, 
il existe aujourd’hui une coalition de la peur (sunnite, 
chrétienne et druze) que la guerre a renforcée, et qui 
mène la vie dure au Hezbollah. Enfin, on nous dit que 
le Hezbollah est parvenu à un degré de prestige jamais 
atteint dans la rue arabe. Mais la rue arabe est un fan-
tasme. Les opinions arabes sont extrêmement versatiles 
et surtout elles sont sunnites ! Des manifestations ont ac-
clamé pendant quelques jours le Hezbollah, qui avait 
donné une demi-fessée à Israël, du moins sur le plan 
médiatique et symbolique. Mais, en réalité, il s’agissait 
là d’un mouvement revendicatif chiite pro-iranien, tout 
ce que détestent les opinions publiques arabes, qui sont 
sunnites dans leur immense majorité. Autrement dit, cet 
unique avantage n’est même pas capitalisable pour le 
Hezbollah...

D. J. A. : Peut-on compter sur l’armée libanaise pour 
démilitariser le Hezbollah ?

F. E. : Non. Il n’y aura pas de démilitarisation du 
Hezbollah, et c’est l’échec de tout le monde : l’ONU, Is-
raël, la France... Mais, on voit mal le Hezbollah, refoulé 
au Nord du Litani, envoyer des missiles sur Israël au nez 
et à la barbe de la FINUL ! D’autant plus qu’aujourd’hui, 
les débats sont houleux entre l’Iran et le Hezbollah, qui 
ont tendance à se dissocier. Donc, le Hezbollah n’est, 
semble-t-il, pas près de retenter l’aventure.

D. J. A. : Merci Frédéric Encel. Pour conclure, auriez-
vous un livre à nous conseiller sur ces questions ?

F. E. : Je vous recommande L’Ensauvagement2 de Thé-
rèse Delpech. Il s’agit d’une réflexion morale et géopo-
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litique prodigieuse sur les relations internationales con-
temporaines. Thérèse Delpech s’y montre, à vrai dire, 
assez pessimiste, du fait de ce qu’elle perçoit comme 
la lâcheté et l’abandon des nations occidentales, et, pa-
rallèlement, l’absence totale de scrupules de la part de 
régimes dictatoriaux ou autoritaires comme la Chine ou 
la Russie.
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1_ Le Mahdi est « le guide », l’imam caché des chiites.
2_ Thérèse Delpech,  L’Ensauvagement. Le retour de la barbarie au 
XXIe siècle, Paris, Grasset, 2005.



Lʼinvité du Diable... GÉRARD WAJCMAN
> > Propos recueillis par Anaëlle Lebovits et Annabela Tournon

58

> invité



Gérard Wajcman est écrivain et psychanalyste. Il en-
seigne à l’université. Il a publié de nombreux essais, dont 
L’objet du siècle et Fenêtre1.

Anaëlle Lebovits : Vous avez pu faire valoir que l’art 
consistait à présentifier l’irreprésentable. N’est-ce donc 
qu’à le voiler que l’art peut donner accès au réel ?

Gérard Wajcman : L’idée que l’art vise le réel comme 
irreprésentable est une thèse lacanienne pur jus. Mais en 
est-on encore là aujourd’hui ? Je me pose la question. 
Sommes-nous encore pris dans les perspectives qui ont 
fait dire à Lacan ce qu’il a dit de l’art ? Je pense que ce 
qui demeure vrai si la thèse de Lacan est juste et le reste, 
c’est la question du rapport entre l’art et le réel. C’est 
central chez Lacan, mais est-ce au même réel qu’on a 
aujourd’hui affaire ? 

On peut dire très justement que les très grands évè-
nements historiques n’ont jamais eu de représentation 
jusqu’à l’avènement du XXIème siècle. Par exemple, la 
peste à Athènes, n’a pas été représentée. Et pourquoi la 
Révolution française a-t-elle donné si peu d’œuvres ? 
Pourquoi les grands évènements mortels, ceux dans les-
quels la pulsion de mort s’est déchaînée, n’ont-ils pas 
donné de représentations ? Prenez la guerre de 14, c’est 
un grand moment qui pose aujourd’hui encore beau-
coup de problèmes sur la question de la représentation 
et de son rapport au réel. Songeons par ailleurs que le ci-
néma industriel naît justement à ce moment-là. Ensuite, 
il y a les camps d’extermination, les chambres à gaz qui 

« IL NʼY A DʼŒUVRE DʼART 
QUE CRITIQUE »
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ont posé bien des questions : pouvait-on les représen-
ter ? Cette question a été beaucoup traitée, y compris par 
mes soins. Mais aujourd’hui, est-ce la même question 
qui anime l’art ? 

Le double attentat contre les tours jumelles à New 
York, capitale du XXème siècle, signe la naissance du 
XXIème. Avec les camps nazis, avec les chambres à gaz, 
on avait affaire à un événement irreprésentable et sur 
lequel pesait un secret absolu. Là, on a un événement 
surreprésenté : tout le monde le voit en temps réel, 
l’image a pris une place incroyable. La violence de 
l’attentat est aussi entrée par la voie de l’image elle-
même, par ce désir atroce de réduire tout à l’image, y 
compris les personnes transformées en « virgules noires 
» qui se précipitaient du haut des tours. Dix jours avant, 
l’assassinat du commandant Massoud est perpétré par 
une fausse équipe de télévision, dotée d’une vraie 
caméra qui a servi d’arme pour le tuer. C’est anecdotique 
à certains égards, mais quelque chose s’est également 
joué là. La question de l’image, de la représentation 
devient autrement centrale avec l’entrée dans le XXIème 
siècle. 

Cela me plonge dans une certaine perplexité. Est-
ce qu’aujourd’hui les grands débats sur la représenta-
tion du vide, le vide qui ne peut se représenter que par 
autre chose que lui-même rendent encore compte de ce 
monde qui tend radicalement à l’image ? J’en suis venu à 
penser qu’à certains égards, la science marchait d’un pas 
qui devait nous faire reconsidérer la question.

A. L. : On assiste en effet à un nouveau rapport au 
regard. Songeons notamment à la vidéosurveillance ou 
au fichage, mais aussi à la télé-réalité ou au succès des 
journaux à scandale qui montrent, photos à l’appui, 
qu’on a « percé le mystère... » Notre époque affiche un 
certain goût de la révélation. On prétend lever le voile 
et présentifier la chose telle qu’elle serait en elle-même, 
dans son entière vérité. Et précisément, il semble que ce 
qu’hier on voilait pour le montrer, on pense aujourd’hui 
ne pouvoir le montrer qu’à l’exhiber. Certains artistes se 
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font, depuis un moment déjà, l’écho de ce fol espoir de 
lever le voile. Sans doute le faisaient-ils avant même que 
nous puissions rendre compte de cette pente obscure 
de la modernité. Est-ce ce dont témoigne le goût que de 
nombreux artistes ont pour l’obscène ?

G. W. : Tout est visible, il n’est même plus besoin 
de regarder. D’ailleurs, on est bien incapable – même 
avec le développement de la technique – de voir tout 
ce que les caméras enregistrent... Je pense aussi à l’en-
treprise de Spielberg qui a consisté à enregistrer la mé-
moire cinématographique de tous les témoins survivants 
de la Shoah. Je peux avoir de la sympathie pour un pro-
jet comme celui-là. Le problème est qu’aucun homme 
n’aura assez de toutes les heures de sa vie pour voir tout 
ce qui a été filmé. La question de la mémoire se pose ici. 
Faut-il tout garder, se souvenir de tout ? La volonté de 
tout conserver. Ce fantasme hante l’époque.

Le point central de l’affaire, c’est la dissolution du 
réel. Dans le rêve du « tout visible », il y a le fantasme 
de la science absolue : on peut aller voir partout et ren-
dre tout visible. Plus d’ombre. Fantasme des lumières 
intégrales. Et en effet, on a un développement massif de 
la croyance selon laquelle le monde serait entièrement 
visible, comme si la science savait accomplir quelque 
chose qui était jadis le privilège du regard de Dieu. Ce 
qui était en question, en particulier au moment de la 
Renaissance, aujourd’hui la science le réalise. J’ai dé-
couvert avec terreur et fascination Google Earth : à un 
certain degré, l’image est floutée volontairement, mais 
en réalité on arrive à tout voir par satellite. Nous sommes 
dans un monde où techniquement tout est visible. 

Cela invite à énoncer une thèse générale qui, étran-
gement, vient lier formellement la science à l’attaque ter-
roriste du Onze septembre, c’est qu’il n’y a plus aucune 
limite. Comme si plus rien ne faisait obstacle. Ni ombre, 
ni dur. Nous ne sommes plus protégés nulle part. Non 
seulement nous sommes vus partout – au moins poten-
tiellement – mais nous sommes visibles y compris dans 
notre corps. Si on prend une référence lacanienne com-
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me le stade du miroir : Lacan se débat avec la question 
de la forme du corps, qui est une limite visuelle de l’in-
dividu. Aujourd’hui, cette limite de notre nudité semble 
dépassée. Avec la radiographie, avec l’IRM, comment 
pense-t-on les limites du corps ? Comment les conçoi-
vent ceux qui en usent ? 

Maintenant, en ce qui concerne les artistes, il faut 
tenir au plus ferme la thèse de Lacan à propos de Du-
ras : ils sont toujours en avance sur nous. Je l’ai compris 
tard. Prenons l’exemple de l’artiste belge Wim Delvoye. 
J’ai mis un certain temps à comprendre qu’il touchait à 
quelque chose d’absolument juste, en faisant des images 
pornos aux rayons X. Les photographies X Rays de Wim 
Delvoye sont des images qui utilisent les techniques 
scientifiques, mais que nous montrent-elles ? Qu’il n’y a 
pas de rapport sexuel, qu’il y a quelque chose qui échap-
pe malgré l’image. Quelque chose qui ne se calcule pas 
plus qu’il ne se voit. Il reste ce petit noyau de réel. Il n’y 
a pas besoin d’avoir lu tout Lacan pour le comprendre ! 
Wim Delvoye montre aussi, en même temps, le fantas-
me de la science, son rêve d’un tout visible. Beaucoup 
d’artistes travaillent aujourd’hui sur des sujets comme 
celui-là,  par exemple, sur la vidéosurveillance, sur ces 
techniques d’extorsion policière de l’intime.

Annabela Tournon : Bruce Nauman aussi...
G. W. : Oh, je n’ose même pas prononcer le nom du 

maître ! Je crois en effet que c’est un des plus grands artistes 
de ce temps. Il y a chez lui une interrogation constante 
sur le regard et le visible. Son art est une cosa mentale de 
notre époque. Il faudrait faire un état des lieux de ce que 
les artistes sont en train d’accomplir aujourd’hui avec 
les moyens techniques, pour rattraper un peu le temps 
! Je me suis embarqué, avec un groupe d’artistes et de 
chercheurs, dans un travail à l’hôpital Sainte-Anne dans 
le service d’IRM. On voit que les artistes sont branchés 
sur la science, mais les plus intéressants d’entre eux 
s’emparent du thème « art et technique » d’un point de 
vue critique, assez subversif.

A. L. : On a l’impression que certains d’entre eux 
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interprètent la logique scientiste. 
 G. W. : C’est exactement cela : « Vous voulez 

voir ? », disent-ils. « Et bien, on va vous montrer ! » Mais 
ce qu’ils montrent, c’est aussi à l’occasion la folie même 
de cette logique scientiste.

A. L. : Il semble aussi, comme vous le notiez dans 
L’Objet du siècle, qu’on n’est jamais repu par ce qu’on 
voit. Après l’IRM, on cherchera sans doute encore une 
autre manière de mieux voir...

G. W. : C’est précisément la question. On est dans 
une métonymie infinie, une demande infinie de voir 
et revoir des images de tout ce qu’on nous dit pouvoir 
montrer, et qu’en fait, malgré toute la technologie à dis-
position, on ne peut pas nous montrer ! Les artistes, je 
le disais, montrent également quelque chose aux scien-
tistes eux-mêmes. Ces artistes, qu’on imaginait travailler 
sur le fantasme, travaillent sur le symptôme. Ils s’adres-
sent aux scientifiques en leur disant : « Regardez le réel, 
regardez votre fantasme ! » Ils s’adressent aussi à nous 
qui sommes objets de science...

A. L. : Parce que nous laissons faire ?
G. W. : Il y a un versant politique de la question, 

avec le problème du secret. Jean-Claude Milner l’a évo-
qué à l’occasion. Derrida également, sur un ton juste-
ment angoissé. Benjamin Constant avait posé le problè-
me philosophique et politique dans toute sa profondeur. 
Aujourd’hui l’enjeu peut se résumer ainsi : qu’est-ce 
qu’un monde où il n’y aurait plus de secret, où on pour-
rait tout voir et tout savoir ? À Londres, capitale fasci-
nante – et inquiétante –, quelqu’un qui fait des courses 
ou se promène n’importe où est vu en moyenne 346 fois 
par les caméras de surveillance. Ça ne les a d’ailleurs 
pas protégés des attentats. Je suis effondré par cet état 
de fait. De même que par ce qu’on sait des systèmes 
d’écoute et de surveillance mis en œuvre par les États-
Unis. Et je trouve que nous sommes incroyablement pas-
sifs devant tout cela. Les artistes, eux, sont plutôt alertés. 
Les psychanalystes le sont aussi, parce qu’il y va de leur 
position : la psychanalyse ne peut être contemporaine 
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que d’un monde où le secret a son actualité. Si on pense 
que l’on peut aller au fond des âmes et qu’on peut car-
tographier tous les désirs des sujets, sans qu’ils les con-
naissent eux-mêmes, pas de psychanalyse possible. Si 
on pense qu’avec des caméras, de quelque sorte qu’elles 
soient, on peut tout voir, on va dans le sens d’un monde 
où la psychanalyse n’a plus aucune place. Pour que la 
psychanalyse ait une place, il faut encore penser qu’il 
est possible de fermer portes et fenêtres, de baisser les 
rideaux et de pratiquer, dans le lieu même de la psy-
chanalyse : celui du secret. Il faut aussi pouvoir penser 
qu’il n’y a aucun regard sur le psychanalyste lui-même, 
aucun regard sur lui, ni aucun Autre qui lui ferait cracher 
le secret que quelqu’un a pu lui confier.

A. L. : D’autant plus que ce que la psychanalyse la-
canienne permet de saisir – c’est en tout cas ce que ma-
nifestent bien des témoignages de cures – c’est qu’il y a 
un impossible à dire et à voir. Alors, plutôt que d’encou-
rager à porter le regard sur toujours plus d’objets, elle 
enjoindrait à faire son deuil d’un regard dont la quête 
est sans fond, par essence vouée à l’insatisfaction.

G. W. : Il faut bien dire qu’en effet, elle n’a jamais 
été tentée par ça. Elle est entièrement solidaire de cette 
conception : notre existence dépend de la possibilité de 
maintenir un secret. Tout le monde voit bien ce que se-
rait un monde sans secret : c’est un monde complète-
ment fascisé. Le thème de la transparence, qui s’habille 
aujourd’hui des vertus démocratiques, est très antidé-
mocratique. Toute l’esthétique lacanienne va contre la 
transparence. Il y a de l’obscur. On pourrait dire qu’elle 
est chrétienne à cet égard. Mais elle est en même temps 
profondément antichrétienne puisqu’elle défait les mé-
canismes de cette esthétique. C’est une esthétique du 
voile. On voudrait faire tomber le voile, mais Lacan nous 
dit que derrière ce voile, il n’y a rien : rien que ce que 
vous y  mettez ! Il y a ainsi une œuvre de Buren de 
1977, nommée Formes : peintures, qui consiste en ceci 
qu’il a glissé ses toiles rayées derrière les tableaux d’un 
musée. Cette œuvre vous dit : derrière un tableau, il y a 
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quelque chose, mais ce quelque chose c’est une autre 
toile, et derrière elle, il y a le mur, et derrière le mur... 
rien d’autre que ce que vous y mettez. Le monde est un 
feuilletage de voiles. Il n’y a pas de dernier objet à voir. 
Lacan théorise en un sens cela : il n’y a que de l’appa-
rence. Ce qui apporte une réévaluation du semblant et 
de l’image ; il nous dit qu’il n’y a que ça ! Il n’y a pas, 
derrière la toile, de vérité dernière ou d’objet ultime... Le 
phallus, oui, mais c’est une baudruche comme le reste.

C’est un objet qu’on ne peut pas voir et qui est l’équi-
valent du manque du sujet lui-même. C’est quelque cho-
se d’un peu tarabiscoté, mais qui est imparable, et qui 
est justement une vision athée : il n’y a rien à voir et per-
sonne qui puisse tout voir. Or, la science d’aujourd’hui 
n’est plus athée ! Elle dit qu’il y a toujours quelque chose 
à voir et qu’elle peut le voir. Elle est profondément reli-
gieuse à cet égard. 

Il y a quand même des points de réel qui arrêtent la 
science. On le voit bien avec les débats sur le Big Bang. 
On a un point d’arrêt : un point d’origine réellement 
obscur. Mais les scientifiques sont tout le temps tentés 
d’aller chercher ce que certains appellent Dieu, d’autres 
rapport sexuel, d’autres encore vérité finale de tout. « On 
va regarder au fond du cerveau et on va vous montrer la 
vérité de la maladie mentale et du comportement de tout 
un chacun », voilà le fantasme en marche.

A. T. : Permettez-moi de vous interroger maintenant 
sur l’engagement politique des artistes. Vous parlez 
d’une « tâche éthique » de l’art. Or, on demande de plus 
en plus aux artistes de venir travailler dans les lieux où 
il y a des difficultés sociales, pour assurer la cohésion 
sociale. Qu’en dites-vous ? 

G. W. : Ce n’est absolument pas ce que j’envisageais 
comme étant l’éthique de l’art ! Si on parle de « tâche 
éthique » et qu’on a un peu lu Lacan, toute tâche éthique 
va toujours du côté de la division et jamais de la réunion. 
L’éthique n’est pas une fonction sociale de l’art. Mais, 
aujourd’hui, elle est récupérée sous la forme sociale que 
vous dites, qui est une forme nouvelle. 
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Il y a bien une forme sociale de l’art que Freud en-
visageait avec sympathie. Il la décrivait et y consentait. 
Le musée était devenu un lieu de la réconciliation. Il 
y a en effet une consolation de l’art. On vient dans les 
musées soigner un peu le malaise dans la civilisation, et 
récupérer un peu de tous les sacrifices consentis sur sa 
jouissance. Aujourd’hui, allez voir dans un musée d’art 
contemporain : « Consolation, mon cul ! », comme di-
rait Zazie dans le Métro... Disons que l’art contempo-
rain n’est pas très consolant, et ça fâche un peu les gens. 
Ils rêvent d’un bain de beauté. Mais l’art et la beauté 
doivent aujourd’hui se penser disjoints. D’autant que la 
beauté, on baigne dedans, elle est dans la rue, dans les 
objets quotidiens, dans la publicité. Il faut aller au musée 
pour se doucher un peu de toute cette beauté. Pour se 
réveiller, un peu, un instant. Comme par le coup de feu 
tiré par Claude Lévêque dans une pièce. 

A. T. : Si l’on songe à la dernière Nuit blanche, les 
commissaires avaient l’idée de réunir les gens...

G. W. : Oui, mais il faut bien distinguer d’abord la 
fonction de l’œuvre, la fonction de l’art – que je crois 
profondément « divisante » – et les phénomènes cultu-
rels, qui supposent éventuellement un certain usage de 
l’art, comme lors de la Nuit blanche. Cette dernière a 
déjà été amplement critiquée, or je trouve l’idée mar-
rante, mais c’est un usage social et culturel de l’art, ce 
n’est pas l’art comme tel. L’art est l’occasion ici de se 
réchauffer — surtout à trois heures du matin. C’est bien 
de se réchauffer. Mais est-ce ce qu’on attend des œuvres, 
qu’elles permettent de se serrer les uns contre les autres 
? Les effets de communion à l’occasion m’agacent. Et 
tout ce qui va du côté de l’art m’importe. La culture fait 
chaud et l’art fait chier, si vous voulez. Alors je déteste 
assez tout ce qui va du côté de la culture, qui est précisé-
ment un usage de radiateur social de l’art. C’est en effet 
une manière de récupérer les œuvres, sous une forme 
très conciliatrice. Du coup, ça pousse aussi à montrer 
des œuvres conciliatrices. C’est marrant de se promener 
dans Paris la nuit, mais c’est un usage très social de l’art.
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A. L. : Plutôt consensuel que révélateur.
G. W. : Oui. On ne montrera pas de trash, ça fait 

partie du truc. Personne ne le regrette, mais on pourrait 
le regretter ! Et en même temps, tant que des personnes 
font trois pas pour aller voir des œuvres d’artistes con-
temporains, c’est bien, je ne vais pas bouder mon plaisir. 
Tant pis, et peu m’importe après tout, mais ce n’est pas 
le travail de l’art, c’est le travail des médiateurs culturels. 
C’est la Nuit blanche des médiateurs culturels.

A. T. : On peut toutefois se demander si ce n’est pas 
le dispositif culturel qui risque de l’emporter. En reti-
rant aux œuvres leur pouvoir de nuisance, on leur retire 
leur pouvoir de révélation.

G. W. : Oui. Toute l’industrie du luxe récupère ainsi 
les artistes les « pires », les plus hard. On voit mainte-
nant Damien Hirst, que j’aime beaucoup, chez LVMH ! 
A-t-il tort ou raison de consentir à ça ? Il se fait du fric, 
c’est normal. Notre monde est ainsi. La fonction de l’art 
tend de plus en plus à être dominée par la fonction de 
la marchandise. Personne n’y résiste. Ne disons pas que 
c’est affreux, on y est ! Il ne s’agit pas de se plaindre et 
de tonner contre, comme dit Flaubert, il faut trouver les 
voies d’une certaine résistance. Comment y être sans en 
être. Plus facile à dire qu’à faire, mais c’est la question 
du moment. 

A. T.  : Mais on peut alors interroger la capacité sub-
versive de l’art. Avec sa machine à faire des excréments, 
Wim Delvoye est fasciné par la transparence. On a par-
fois l’impression que certains artistes se font critiques 
malgré eux...

G. W. : Mais qu’eux-mêmes ne sachent pas tout à 
fait ce qu’ils font ne diminue pas leur mérite. Dans la 
Cloaca Turbo, Wim Delvoye est fasciné, c’est sûr. Mais, 
en rendant tout cela transparent, son œuvre prend une 
portée critique au regard de la science, à quoi il a fait 
appel pour construire sa pièce. Je pense qu’il n’y a d’œu-
vre d’art que critique. Il y a une dimension de plaisir 
– une part affirmative – et une part critique. Si c’est pour 
mettre des couleurs dans le cerveau, l’IRM n’est pas 
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plus intéressante que le pinceau ! Par ailleurs, la cul-
ture d’aujourd’hui, saisie par le pouvoir, se résume un 
peu à la consolation. On va chercher des artistes et on 
leur dit : « Agrémentez-nous ce monde ! » Mais l’usage 
culturel de l’art, qui récupère tout, m’ennuie profondé-
ment. Aujourd’hui, on « culturise » l’art au détriment du 
rapport explosif à l’œuvre – explosif, ce n’est pas seule-
ment la dimension éventuellement provocatrice, c’est la 
puissance explosive pour la pensée que peuvent conte-
nir des œuvres. C’est de toujours. La Sainte Anne de Léo-
nard, dès qu’on l’a présentée, a ouvert une controverse 
théologique. Les œuvres ont fait parler, débattre. Faire 
parler est une fonction essentielle de l’art. Aujourd’hui, 
cette part semble s’éteindre, on ouate la dynamite. Cela 
encourage du coup à une surenchère des provocations 
qui ont souvent quelque chose de dérisoire. L’art doit 
être une cause, dans les différents sens du terme, il doit 
aujourd’hui retrouver pleinement cette dimension.
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