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MNEMOSYNE ET NOUS

Le débat sur les lois mémorielles s’apaise. Soyons certains pourtant
que les problèmes qu’il a soulevés feront retour sur la scène

publique. Et les mémoires minoritaires rivalisent encore. « Ma mémoire
plutôt que la tienne ! La leur plutôt que la vôtre ! » Tel est en 
substance le rapport rival et imaginaire qui se dessine dans ce qu’il est
convenu d’appeler « concurrence des mémoires ». Cette concurrence
s’alimente assez de la haine de l’autre pour que l’enjeu ait semblé
sérieux et qu’il faille s’y pencher. « Souffre et souviens-toi :
Memento », écrivait Michelet. Rivaliser de souffrances serait-il donc
devenu l’un des modes contemporains du rapport à l’autre ? Si nous
ne sommes pas les enfants de la guerre, nous sommes ceux de la
« guerre des mémoires », semble-t-il.
Et que dire de cette lettre de Guy Môquet resurgie du passé et promise
dorénavant à une postérité inouïe ? On s’en réjouit, on le déplore. 
Si l’histoire s’élabore à partir des mémoires, peut-elle servir une
mémoire harmonieuse ?

En abordant ce thème, nous nous proposions de saisir comment la
mémoire est devenue l’un des sujets les plus vifs de l’actualité.
Chacun s’est donc engagé sur l’un de ses terrains, dans l’une de ses
tranchées. Espérant agir d’une façon inactuelle, c’est-à-dire contre 
le temps, et par là même sur le temps, en faveur d’un temps à venir,
c’est en compagnie de Pierre Nora, Jean-Paul Dollé et Éric Marty que
le Diable livre ici des considérations sur la mémoire qui entendent
prendre la mesure de notre époque.

Anaëlle Lebovits
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La mémoire en son coeur

Un sévère poème Des Fleurs du mal, « L’horloge », nous
enjoint à nous souvenir que nous sommes promis à une

mort certaine. « Souviens-toi », y dit et redit Baudelaire. C’est que
déjà l’oubli guette. L’impératif de mémoire se montre articulé ici à
la nécessité empirique de l’oubli : on ne se souvient que sur fond
d’oubli. La mémoire s’ordonne autour d’un trou de mémoire 
à partir duquel elle prend sa dimension positive. En ce sens, 
elle ne peut être envisagée comme positivité absolue sans 
changer de nature. Penser la mémoire sur le modèle d’un savoir
potentiellement clos, c’est en changer la nature, oublier l’oubli
même sur lequel elle se fonde.

Le négationnisme

C’est bien sur cet oubli de l’oubli que le négationniste fonde
ses délires conceptuels et ses chimères théoriques 1. L’idée selon
laquelle le témoignage, l’image, le document ne suffisent pas à
faire preuve (parce qu’ils sont sujets à réfutation) étaye son 
propos. Là se découvre une décision épistémologique forte : 
quelque chose de mieux qu’un sujet (le sujet témoignant et/ou le
sujet recueillant ce témoignage) pourrait garantir le savoir. 

L’HISTOIRE, 
LA MÉMOIRE ET L’OUBLI 

par Anaëlle Lebovits

La vie a perdu contre la mort, mais la mémoire
gagne son combat contre le néant. 
Tzvetan Todorov, exergue au Livre noir du communisme.



Le négationnisme comme tel procède donc d’une tentation 
globalisante postulant l’existence d’un savoir clos sur lui-même
et garanti. Aux incroyants rien ne fait preuve. Paradoxalement, 
la certitude que le fait n’a jamais eu lieu se dégage sur fond 
d’incroyance. C’est bien de la conception sans doute idéalisée
d’un savoir pleinement autonome et sans faille constitutive 
que procède cette tentation. Car ce savoir rêvé sans faille est en
tout point analogue à la mémoire vive d’un ordinateur. Il est
pensé comme pure positivité, ne se fondant sur rien d’autre que
lui-même, il est fiable et sans trou, bref il est de même nature que
la mémoire spatialisée d’une machine sophistiquée.

La concurrence des mémoires

Or, nous soutenons que ce que l’on épingle aujourd’hui sous 
le nom de « concurrence des mémoires » procède de ce même
principe considérant la mémoire humaine comme un analogon de
celle de l’ordinateur. En effet, si la mémoire comme faculté est
conçue sur le modèle d’un stock d’informations se superposant
les unes aux autres, alors elle est assez limitée dans son extension
pour que l’on ait à sélectionner les informations qu’on enregistre
en en évacuant d’autres. Une pile de connaissances, une succession
linéaire de données amassées peuvent être importantes, elles n’en
demeurent pas moins limitées. D’où cette idée pour le moins 
surprenante mais fort répandue selon laquelle on ne pourrait se
préoccuper de plusieurs causes à la fois, chacun devant dès lors
choisir entre celle des Tchétchènes et celle des Palestiniens, celle
des Rwandais et celles des Israéliens, celle des ex-colonisés ou des
malheureux du Darfour.

De la mémoire à l’histoire

Si la « concurrence mémorielle » procède d’une conception
bien critiquable de la mémoire comme instance spatialisée de
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l’esprit, elle confond aussi mémoire et histoire dans sa prétention
à vouloir à tout prix doter les indifférents d’une mémoire qu’ils
n’ont pas. Car si on peut apprendre une histoire, on ne fait pas
advenir facilement la mémoire. Pour tout dire, c’est même sans
doute impossible, pour cette raison précise que la mémoire
comme telle a une racine affective qui ne se transmet pas comme
on transmet une information ou un savoir. Ainsi, non seulement
le support mémoriel n’est pas analogue à un lieu de stockage,
mais l’objet même de la mémoire diffère d’un savoir stockable. Aussi,
rares sont ceux qui se passionnent encore à l’instar du jeune
Marcel d’À la recherche du temps perdu « pour la rivalité de Charles
Quint et de François 1er ». On ne saurait avoir de mémoire que de
ce qui blesse encore, que de ce qui a inscrit une trace profonde
dans l’histoire d’un sujet. C’est là que se marque d’ailleurs la 
différence entre histoire et mémoire. Quand un fait est dépris 
d’affect, on peut dire qu’il devient objet d’histoire. La mémoire 
ne concerne par essence que ceux qui ont été pris dans un 
événement historique.

La Shoah serait-elle passée à l’histoire ?

Un état de fait illustre sans doute particulièrement ce point.
Nous savons qu’en France, personne n’a échappé à la Seconde
Guerre mondiale. Qu’ils aient été déportés, prisonniers, résistants,
collaborateurs, collaborationnistes, ou indifférents ; qu’ils aient
été enfants, adolescents ou adultes, tous savaient au moins
inconsciemment, avoir pris part à la guerre et y avoir engagé 
quelque chose de leur être. Osons même dire que cette responsa-
bilité a pesé sur deux générations. C’est sans doute la raison pour
laquelle la Shoah a tenu en respect deux générations de Français
qui se refusaient à tenir des propos ouvertement antisémites, tels
ceux que tenait récemment un ancien ministre de la République.
On m’objectera cependant que ce ministre, ou tel comique qui
remplit des théâtres sont eux-mêmes des enfants voire des con-
temporains de la guerre. Oui, mais ajoutons avec la psychanalyste
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Agnès Aflalo que la parole libérée l’est du fait du public dont ces per-
sonnes sont désormais entendues. Si on ne devient pas antisémite
du jour au lendemain, l’époque semble être à une certaine 
libération des propos. Les spectateurs de notre comique, les
auditeurs de notre pauvre ministre sont bel et bien ceux de ma
génération, la troisième depuis la guerre, celle qui n’a presque
plus mémoire de la guerre, quoiqu’elle en connaisse l’histoire.
Dans une chronique remarquable, Olivier Duhamel déplorait
d’ailleurs les propos du ministre. Mais il déplorait encore davan-
tage le peu de réactions que des propos si ouvertement haineux
avaient suscité plus d’une semaine après l’émission. Si la Shoah
a bel et bien visé deux générations de Français (pour ne parler
que d’eux), il est certain qu’elle ne vise plus la jeune génération
de la même façon.

On peut se demander pourquoi trois générations suffisent à
voir une mémoire commencer à s’éteindre. Suggérons que trois
générations suffisent à ce que les témoins directs de l’événement
encore anhistorique – ce que fut la Shoah jusqu’il y a peu – 
meurent les uns après les autres, laissant derrière eux leur exis-
tence et leur témoignage singulier. La mémoire est à la marge : 
ni purement rationnelle, ni purement inconsciente ; elle réside en
cette trace qu’une histoire tragique a laissée sur ses acteurs.

Trois temps logiques

Ce que nous nommons ici passage à l’histoire est ce moment 
où la mémoire vivante et singulière qu’un groupe peut partager
commence à s’éteindre. Un événement peut d’ailleurs passer 
à l’histoire sans que les historiens y soient pour rien ; inverse-
ment, un fait de mémoir peut continuer à en être un indépen-
damment du travail des historiens. Il est ainsi évident que la
mémoire de la colonisation est aujourd’hui bien vivante alors
même que bien des historiens en étudient les ressorts. Mais
quand un événement passe à l’histoire, il devient le lieu d’une
transmission positive qui lui assure paradoxalement la possibilité
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de se maintenir indéfiniment. Le passage à l’histoire franchit une
étape de plus que la mémoire qui pourtant écrit déjà l’événement.
La mémoire tente de cerner le réel 2 : parler, en dire quelque chose
de nécessairement inapproprié, trouver des détours pour dire
l’événement, le nommer, le perdre déjà de le nommer. C’est ainsi
qu’elle maintient vivant l’événement dans ce sentiment qu’elle
n’en fera pas le tour. Elle ne transmet rien d’autre qu’un impossible
à transmettre, tente une subjectivation nécessairement imparfaite,
se faisant analogue à « l’écho qui continue à se répercuter après
que le son s’en est éteint » 3. L’histoire quant à elle ne se contente
pas d’évoquer l’événement, mais tente de l’expliquer, voudrait 
le cerner, en donner les circonstances et si possible les causes. 
Là où la mémoire maintient l’anhistoricité de l’événement,
l’histoire le replace dans une chronologie. Là où la mémoire
transmet essentiellement une négativité, l’histoire enseigne un
contenu. Là où la mémoire affirme le réel d’un fait incernable,
l’historien tente d’en faire le tour. Là où la mémoire reste affective,
l’histoire se veut déconnectée de l’affect. Trois temps logiques 
permettent ce passage nécessaire de la mémoire (temps 2) à 
l’histoire (temps 3), passage précédé par un moment inassimilable :
le fait vécu (temps 1).

Une béance impossible à suturer

La mémoire s’organise sur une béance impossible à suturer. 
Elle indique un sujet causé par un manque. C’est à ignorer ce qui
en fait le cœur troué, que la concurrence des mémoires a encore
un avenir. Ni pure positivité, ni proprement impossible à trans-
mettre, la mémoire reste le lieu d’une singularité marquée qui
s’éteint inéluctablement avec les êtres qui la portent. C’est entre
bavardage et silence que nous la repérons, tâchant de faire le tour
du manque à dire qui la fonde. Le temps passe et il serait absurde
de le regretter. Le temps passe et esquisse une répétition qui 
prendra, soyons-en certains, des formes absolument neuves.
L’histoire ne cesse d’écrire les pages du présent, comme l’indique
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Pierre Nora dans ces colonnes. Cette grande discipline accuse
réception de la fugacité d’existences singulières et de la vie  qu’elles
emportent avec elles, pour transmettre au-delà et autrement ce
que furent leurs histoires.
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1 • Il est entendu que le négationnisme n’est pas le fait d’une erreur théorique.
Sa cause est sans doute d’abord à repérer en une farouche volonté de s’excepter du
mal. Le négationniste quel que soit l’objet de sa négation affirme implicitement devant
l’horreur : « je ne pourrais la commettre, je ne peux pas même l’imaginer réelle, aussi
faut-il que cette horreur n’ait jamais eu lieu ». On peut se demander si ce phénomène
de négation produit par une impossible subjectivation du mal dont chacun de nous
est capable, n’a pas quelque chose de ce que Lacan appelle « forclusion ».
Reconnaître l’horreur dont l’histoire est pavée, suppose de croire l’humanité 
(y compris soi-même) capable du pire, c’est manifestement ce dont le négationniste
est incapable. 
2 • Nous prenons ce terme dans son acception lacanienne. Rendons ici hommage à
Lacan, puisque son enseignement éclaire les question que nous traitons.
3 • Samuel Butler, Carnets, Paris, Gallimard, 1936.



Ce slogan est celui de la campagne nationale 2007 du Neurodon,
lancée pour financer des recherches notamment sur la question du

vieillissement des cellules cérébrales impliquant certaines modifications
cognitives (troubles de l’attention, de la mémoire et des apprentissages).  

L’analogie entre ordinateur et cerveau
L’analogie entre ordinateur et cerveau est apparue avec les recherches

en Intelligence Artificielle (IA) après 1945. La théorie sous-jacente à
l’IA, le computationnisme, postule qu’on peut réduire les opérations
cognitives de l’esprit à des calculs plus ou moins complexes. Elle définit
en outre l’intelligence comme la capacité à résoudre un problème 
par l’utilisation appropriée d’informations acquises et stockées, et de
compétences qui permettent d’adapter celles-ci au problème rencontré.
Ainsi est mis en place le paradigme – aujourd’hui dominant – 
de l’intelligence comme « système de traitement de l’information ». 
La mémoire y joue un rôle central, puisqu’elle permet d’« encoder », de
stocker, de traiter puis de restituer l’information relative à la situation,
sous forme d’une réponse adaptée.

À partir de ces présupposés théoriques, l’IA a été définie comme la
capacité d’une machine à traiter de l’information de manière équivalente
au fonctionnement cognitif humain. On a ainsi conçu les premiers
computers, et ce qui permet de stocker l’information et d’améliorer 

LA MÉMOIRE 
COMME ENJEU 

DU BIO-POUVOIR 
par Alexandra Renault

Investissez dans l’ordinateur le plus
précieux au monde : le cerveau



la compétence des programmes traitant celle-ci a été nommé mémoire.
La mémoire est ici le terme commun justifiant l’analogie entre ces 
deux supports d’intelligence que sont le hardware informatique et 
le cerveau humain. 

Or, si l’IA a d’abord été définie à partir de l’intelligence humaine,
celle-ci est de plus en plus réinterprétée à partir de celle-là, ce qui
conduit à une certaine confusion entre le fonctionnement plus ou moins
performant d’un ordinateur, et le comportement humain. Newell et
Simon, pionniers de la psychologie cognitive, déclaraient ainsi que 
« si on réussit à inventer un programme qui simule le comportement du
sujet de façon quelque peu serrée, sur un échantillon significatif 
de situations de résolution de problèmes, alors on peut considérer ce
programme comme une théorie du comportement humain ». L’étude des
processus cognitifs suffirait donc à établir une théorie du comportement
humain, qui ne serait finalement que la conséquence du traitement 
des informations relatives à une situation rencontrée. Un individu 
psychologiquement « sain » serait ainsi un individu doté d’un système
cognitif « performant », lui permettant de traiter efficacement l’information
et, en conséquence, de « s’adapter correctement » à son environnement.  

Malgré un certain nombre de critiques, l’analogie entre ordinateur 
et cerveau est également utilisée par les neurosciences. La biologie
moléculaire en particulier a utilisé dès la découverte de la structure de
l’ADN en 1953 le langage de la programmation informatique. Le terme ici
commun au cerveau et à l’ordinateur est celui de programme : de la même
manière que l’ordinateur est déterminé à traiter de l’information selon
certains programmes et selon la structure de son hardware, le système
cognitif humain serait déterminé par la structure des cellules cérébrales
et par le code génétique, ainsi rebaptisé « programme » génétique 1. 

Vers un « eugénisme commercial » ?
Or, un certain courant réductionniste utilise l’analogie entre 

programmation informatique et programmation génétique pour faire du
génome un facteur de détermination quasi-exclusif de certains troubles
cognitifs, qui impliquent forcément, en bon régime cognitiviste, des
comportements inadaptés. L’idée de « reprogrammer pour soigner » 2,
c’est-à-dire d’utiliser une thérapie génique, s’étendrait ainsi à certains
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troubles du comportement, par exemple les « troubles déficitaires de
l’attention » de certains enfants (difficulté à être attentif, à mémoriser,
inadaptation à l’école...). Mais puisqu’il ne s’agit pas seulement d’avoir
une population saine, mais encore des individus performants, 
« certaines additions de gènes » permettant de mener une « vie plus
productive » devraient être envisagés, selon le codécouvreur de la
structure de l’ADN James Watson, comme un bien relevant de la santé
publique. Cela sous-entend que certains individus, du fait de leur 
« programme » génétique, pourraient être moins « sains » et moins
« productifs » que d’autres. D’où la tentation, pour certains organismes
dont l’enjeu premier est la performance économique, de procéder à une
discrimination génétique, qualifiée par le critique américain Jérémy
Rifkin d’« eugénisme commercial » 3. Tentation telle qu’en 1997, 
l’État de New York a dû voter une loi interdisant aux employeurs et 
aux compagnies d’assurance d’exercer une discrimination à l’encontre
des salariés en fonction de « prédispositions génétiques ou du port de
tel ou tel gène ». 

La logique du bio-pouvoir
Sur ce point, la législation américaine exemplifie en quoi l’action

politique peut servir de rempart contre la réduction des hommes à des
« programmes » plus ou moins performants, et de la société à une 
simple entreprise ultra-libérale. Encore faut-il mener une politique à
visée démocratique, puisque, selon un certain nombre d’intellectuels 
et scientifiques américains, ce nouveau partage de l’inné et de l’acquis
résulte d’une réaction néo-conservatrice contre les avancées des 
mouvements pour les droits civiques et l’égalité, qui insistaient sur l’im-
portance du milieu et du libre-arbitre dans la formation de notre identité.

Or, le fait que certains politiciens s’emparent d’hypothèses scienti-
fiques justifiant, à partir de différences innées, des inégalités comporte-
mentales et sociales, n’est pas le fait exclusif des néo-conservateurs.
Ces hypothèses ont été en effet reprises par notre Président de la
République, qui « inclinerait à penser » qu’on naît pédophile, que 
le suicide des jeunes découlerait d’une fragilité génétique et que, 
finalement, « la part de l’inné est immense ». On a dit que ces déclarations
ne pouvaient reposer que sur l’ignorance de Nicolas Sarkozy en matière

13

LA MÉMOIRE COMME ENJEU 
DU BIO-POUVOIR 

par Alexandra Renault



de génétique, et n’étaient donc à considérer que sous l’angle de 
l’opinion privée. Mais faut-il aussi faire reposer sur une simple opinion
privée le projet de loi de 2005 sur la prévention de la délinquance, dont
le volet relevant de la « Santé publique » s’appuie directement sur les
thèses neuro-cognitivistes réductionnistes énoncées plus haut ? Il semble
que cela relève d’une logique politique d’alliance entre la connais-
sance de certains spécialistes de la vie et du cerveau et le pouvoir ins-
titutionnalisé, – logique qualifiée par Michel Foucault de bio-pouvoir,
lequel est un élément essentiel au développement du capitalisme 
libéral grâce à l’optimisation de la gestion du « potentiel productif »
des individus. De ce point de vue, il paraît d’ailleurs cohérent que l’État
se préoccupe de neuro-génétique, et accorde parallèlement à la valeur
travail (et performance) un rôle crucial dans le bien-être psychologique
et social des citoyens. 

14
> Dossier

1 • Pour une critique de la notion de « programme » génétique, cf. Henri Atlan, La fin du
“tout génétique” ? Vers de nouveaux paradigmes en biologie,  INRA Éditions, 1998.
2 • Selon la formule du généticien Olivier Danos, « Les thérapies géniques : espoirs et 
réalités », in  La vie, Université de tous les savoirs, Paris, Odile Jacob, 2002, p. 207.
3 • Auteur de Le siècle biotech, trad fr., Paris, Éditions La Découverte et Dyros, 1998.
4 • Arnold Munnich est le chef du Département de génétique médicale à l’Hôpital Necker
- Enfants malades, professeur à l’université Paris-V, et depuis 1990, directeur de l’unité
Inserm “Handicaps génétiques”.



I l revient à Kierkegaard d’avoir introduit avec le concept de répétition
un nouvel abord de la mémoire, dans la mesure où celle-ci prend

son sens véritable d’un procès inscrit dans une histoire singulière 
marquée de discontinuités et de re-départs. La coupure épistémologique
ainsi opérée n’est pas des moindres : en effet, le philosophe rompt le fil
tendu entre une conception de la mémoire noyée dans les méandres de
la réminiscence platonicienne, et celle que Hegel voulait réaliser dans
un sujet universel débarrassé de l’opacité propre à la singularité de
l’individu. Pour Kierkegaard la mémoire subjective n’est pas identi-
que à celle d’un  savoir transparent, mais commence avec l’existence
et le pathos opaque qui la caractérise. Si avec celui-ci insiste, dans 
la répétition, une certaine nécessité, un « toujours la même chose »,
cette même répétition fait paradoxalement trou – c’est-à-dire fonde la
possibilité pour un sujet de refaire du neuf avec de l’ancien.

Béance et répétition
À une mémoire qui irait en arrière du présent, visant un savoir éternel

attendant le sujet depuis toujours, Kierkegaard oppose l’expérience de
la répétition en tant qu’elle implique un impossible, quelque chose qui
ne se dialectise pas dans le procès hégélien thèse-antithèse-synthèse.
Dans La reprise 1, Constantin Constantius se demande en effet si une
répétition à l’identique de ce qui a été, est possible, – si en remettant ses
propres pas dans les pas du passé, se retrouvent les anciens plaisirs 
marqués d’un toujours là, marqués du sceau de l’Idée platonicienne. 
La réponse est reprise dans  Le concept d’angoisse (1844) en ces termes
lumineux : « Ou bien toute l’existence s’interrompt devant l’exigence 
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de l’éthique, ou bien les conditions d’y satisfaire sont procurées, 
et alors toute la vie recommence à neuf, non pas par une continuité
immanente avec le passé, ce qui serait une contradiction, mais par une
transcendance qui creuse entre la répétition et la première existence
vécue un […] abîme… » 2

En effet, selon Kierkegaard, hors de la sphère esthétique – dans
laquelle le sujet se complaît à répéter les mêmes expériences passées –
l’expérience de la répétition inscrite dans les exigences de l’éthique veut
du nouveau. Ainsi, la mémoire sous sa face la plus contraignante veut du
même, et simultanément du nouveau. Cette béance propre à la répétition
dans  laquelle s’interpose la différence est l’apport crucial de Kierkegaard.

Mais pour que cette différence vienne à se poser comme un absolu indé-
passable et brise ainsi le fil de la nécessité, Kierkegaard introduit un troi-
sième temps, « religieux » celui-là, dans lequel le sujet est confronté à ce qu’il
a de plus singulier, en deçà même des exigences éthiques ou esthétiques.
Dans ce temps logique dernier, l’existence réalise alors une solitude
dénouée du général et d’un pathos communicable par des généralités. 

Kierkegaard montre ainsi que lorsque « l’individu » se détourne de
la mémoire tyrannique du passé pour se tourner vers un futur et ses
contingences, cela ne va pas sans une angoisse qui signale en somme le
possible d’un changement. À ce niveau d’instantanéité où le nécessaire
s’évanouit, instant ponctuel noué à la possibilité de la mort, il revient
alors au sujet seul le pouvoir de décision pour repartir à nouveaux frais.
Cette catégorie de l’instant est sans doute la plus obscure utilisée par
Kierkegaard. Elle introduit en tout cas une sorte de coupure caracté-
ristique de l’existence pathétique, ce qui fera dire à Jacques Lacan que
l’exigence d’un trou au niveau de celle-ci garde son sens, malgré les
nécessités que recèle le pathos. Elle dénote, me semble-t-il, cette
« insondable décision de l’être » injustifiable en tant que telle, dont fait
état le même Lacan quant aux choix de l’être qui président à sa destinée.

Répétition et trait d’écriture
En y conjoignant la thématique freudienne de l’objet perdu, Lacan a

fait un nouvel usage de la répétition kierkegaardienne 3 en la reprenant
de manière originale et éclairante : « Notre mémoire est autre chose
[que celle organique, soumise à un principe d’homéostat, qui réagit de
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la même manière aux stimuli], nous dit-il. Elle intervient en fonction du
trait unaire marquant la fois unique. » 4 En effet, nulle façon de fonder
rigoureusement une identité du type x=x sinon à l’aide de l’écriture. Si,
dans la répétition, s’éprouve l’expérience d’une même chose, mais 
répétée différemment, il faut bien supposer une inscription qui la fonde
comme la même.

Un exemple mathématique assez simple permet de saisir ce point
délicat. Si j’inscris plusieurs segments parallèles de même longueur sur
une feuille de papier et que je les oriente dans le même sens, j’obtiens
un vecteur unique. Cette unicité n’est pourtant pas lisible directement,
mais est fondée sur la répétition du tracé des différents segments : 
le vecteur ainsi défini est donc unique, mais en même temps chaque 
segment qui le représente inclut une différence qui lui est propre. C’est
donc un trait d’écriture singulier qui fonde à la fois « la mêmeté » du 
vecteur et sa différence. Le support matériel qui conjoint unicité et 
différence, voilà ce que Lacan appelle le trait unaire.    

La répétition en trois temps et le saut de Danny
À l’instar de  Kierkegaard, à ceci près que la conscience n’est nullement

immanente à ce procès, Lacan donne à la répétition une logique
construite en trois temps : un premier qui « repère » une trace de 
l’ordre d’une écriture, un second qui l’efface, et un  troisième qui répète
le premier sous l’espèce d’une équivoque. Il n’y a nulle continuité dans
ce procès, mais saltus – saut qui n’est pas dialectique, qui ne réalise nulle
synthèse, mais une rupture entre cause et effet. Entre « la trace de pas »
et « le pas de trace » est ainsi tendue la discontinuité d’une bévue propre
au sujet. La répétition du sujet rate donc sa visée qui serait de retourner
à la première trace constitutive de la mémoire humaine.

Ainsi pas de mémoire inconsciente 5, si on ne suppose et un effa-
cement et l’oubli qui le caractérise. Ce que nous enseigne l’expérience
analytique, c’est que le sujet peut vouloir effacer cet effacement, annuler
l’acte qui a consisté à façonner le signifiant qui le représente. 

Le film de Stanley Kubrick, Shining 6, montre d’une certaine manière
ce procès. Que se passe-t-il à la fin de ce conte fantastique ? Un enfant,
Danny, possédant des dons de devin, est poursuivi dans un labyrinthe par
son père, Jack Torrance 7, hache à la main, prêt à le tuer. Pour échapper
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à la mort, l’enfant s’arrête brusquement, fait trois pas en arrière, en
remettant ses pas dans ceux laissés dans l’allée enneigée, puis saute dans
une autre allée. Le père se fige pétrifié, perdu par l’absence de traces, et
se transforme alors en un souvenir anachronique qui s’inscrit sur une
photographie. Il y a dans cette fiction un écho à ce que Kierkegaard dit
en filigrane dans son texte Crainte et tremblement paru la même année
que La reprise : dans la répétition, au niveau de notre existence la plus
pathétique, la plus mouvementée, la plus incohérente, la plus dénuée de
sens, se répète une faute nouée au « péché originel » du père, qui en 
lui-même reste insondable ou injustifiable. Dans le Shining de Kubrick,
c’est l’enfant, le vrai personnage principal, qui, effaçant en quelque sorte
ses propres traces, se libère – à la différence de son père qui sombre dans
la folie la plus furieuse – de l’insupportable que recèle l’existence.
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1 • Ouvrage publié par S. Kierkegaard en 1843 sous le pseudonyme Constantin
Constantius.
2 • S. Kierkegaard, Miettes philosophiques, Le concept de l’angoisse, Traité du désespoir,
traducteurs Knud Ferlov et Jean-Jacques Gateau, Paris, Gallimard, 1990,  p. 174.  
3 • Un ouvrage récent, de Rodolphe Adam, fait le point sur ce sujet, Lacan et Kierkegaard,
Paris, PUF, 2005.  
4 • J. Lacan, « L’identification » (1961-1962), séminaire inédit, séance du 16 mai 1962. 
5 • N’oublions pas que pour Freud mémoire et conscience s’excluent. 
6 • Ce film est sorti en salle en 1979.
7 • Rappelons brièvement l’intrigue du film : employé, avec sa femme (Wendy) et son fils,
durant un hiver, comme gardien d’un hôtel perdu dans les montagnes, Jack Torrance tente
d’écrire un livre dans la tranquillité. Mais dans cet hôtel à l’architecture labyrinthique et
étrange, un homme, sans raison, tua sa femme et ses deux filles jumelles. Troublé lorsque
l’histoire lui est racontée lors de son entretien d’embauche, Jack sombre peu à peu dans
une folie et se met à répéter cette sombre histoire.



Le devoir de mémoire : c’est ainsi que Primo Lévi intitule le témoi-
gnage de son expérience dans un camp nazi. Page parmi les plus

sombres de l’histoire, ce récit se présente comme l’exemple de ce qui 
ne doit pas être oublié. Car laisser se perdre dans la masse informe du
passé cet épisode tragique, cela reviendra un jour ou l’autre à le voir se
reproduire. C’est donc légitimement que cet ouvrage porte ce titre,
comme le rappel d’une déontologie indiscutable.

« Le devoir de mémoire ». Expression aujourd’hui répandue et qui
ressurgit au moment de chaque commémoration. L’histoire ne trouve
donc plus sa seule justification dans le savoir désintéressé mais 
également dans sa fonction politico-morale. Elle nourrit le souvenir des
événements importants, souvent tragiques, qui ont fait et font encore
l’histoire des peuples. Elle travaille à éviter que le pire ne se reproduise.
De manière plus générale, le devoir de mémoire se présente à nous
comme un devoir inconditionnel, rendu plus urgent encore après la 
montée des horreurs au XX e siècle. Le devoir de mémoire est un 
impératif de type catégorique, c’est-à-dire s’imposant sans condition,
avec la force et l’indépendance d’un idéal transcendant.

C’est ici que peut apparaître une objection, à tout le moins une
nuance, qui bien loin de mettre en cause l’importance des faits remémorés
interroge simplement les conditions de l’expression de ce devoir. Car 
un devoir de mémoire, c’est autant un devoir qu’un devoir portant sur 
la mémoire. C’est dire que sous l’aspect formel de tout devoir – que Kant
a suffisamment isolé – se glisse la matière même de cette forme, de sorte
qu’elle prend le risque, si impérative soit-elle, de se voir modifiée, 
ne serait-ce qu’à la marge, par son objet. 

Le devoir de mémoire, parce que devoir portant sur la mémoire, 
ne peut pas ne pas tenir compte de ce qui touche la mémoire elle-même.

LES CADRES SOCIAUX 
DU DEVOIR DE MÉMOIRE

par Matthieu Dubost



Or ce qui la touche, ce n’est pas d’abord l’oubli mais bien plutôt les
moyens du souvenir. Si l’on a en effet l’impression d’oublier ce dont on
se souvenait, ce serait une erreur de croire que l’on se rappelle abstrai-
tement. Se souvenir n’est pas un rappel en soi mais une activité encadrée,
jalonnée de repères. Il n’est pas de mémoire abstraite.

À quels marqueurs obéit la mémoire ? Spontanément, on voudrait
répondre qu’ils sont affectifs, que le souvenir dépend des événements
qui nous ont personnellement marqués. Mais ce serait accorder encore
trop de confiance à ses propres dispositions. Si le devoir de mémoire
s’impose à l’homme en société, c’est aussi parce que c’est la société qui
en dernier lieu organise la mémoire. 

C’est ici qu’il faut convoquer la sociologie. Car en relevant une déter-
mination impersonnelle de la mémoire, elle offre l’opportunité, non de
relativiser l’importance de ce devoir, mais bien de nuancer son aspect
transcendantal ou nouménal – pour le dire en termes kantiens – et de
lui donner aussi d’autres déterminations, non moins capitales. Envisager 
un devoir selon le cadre social qui le nourrit en partie, lorsque ce devoir
porte sur le devenir de la société elle-même, ce n’est pas en réduire 
l’importance mais seulement en comprendre diversement l’origine.

C’est à cette étude que s’est employé Maurice Halbwachs dans son
ouvrage désormais célèbre Les cadres sociaux de la mémoire 1. Cette étude
commence par une simple description : « À 9 ou 10 ans, un enfant 
possède beaucoup de souvenirs, récents et même assez anciens. Que lui
en resterait-il, s’il était brusquement séparé des siens, transporté dans
un pays où on ne parle pas sa langue, où ni dans l’aspect des gens et des
lieux, ni dans les coutumes, il ne retrouverait rien de ce qui lui était
familier jusqu’à ce moment ? L’enfant a quitté une société pour passer
dans une autre. Il semble que, du même coup, il ait perdu la faculté de
se souvenir dans la seconde de tout ce qu’il a fait, de tout ce qui l’a
impressionné, et qu’il se rappelait sans peine, dans la première. » 2 C’est
à partir de cette intuition que se construit tout l’ouvrage. La mémoire
n’est pas ce que chacun possède pour lui, encore moins ce qui existe en
soi. La mémoire est ce qui fait la société autant que ce que la société permet.
La mémoire n’existe pas abstraitement ; elle est ce que la société 
réactive pour lui donner sa place, parce que la société dans son ensemble
en a besoin. Aussi la plupart de nos souvenirs ne sont mobilisables que
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parce que l’entourage nous y pousse, parce que la société proche ou 
éloignée nous y incite. La psychologie reste dans l’abstraction lorsqu’elle
traite de la mémoire comme d’une faculté isolée. 

Halbwachs soutient cette thèse par une confrontation systématique
aux résultats de la psychologie et de la philosophie. Il cherche à savoir
ce que serait un souvenir absolument personnel. Or, même au plus
intime, la mémoire est encadrée par des marqueurs sociaux. Halbwachs
étudie également l’aphasie, comme un cas particulièrement éclairant de
l’oubli et que l’on expliquait alors essentiellement par la neurophysiologie
ou la psychologie. Or l’aphasique ne souffre pas tant d’une impossibilité
de parler que d’une incapacité à se resituer dans un cadre social, 
vis-à-vis d’un entourage, de manière telle qu’il puisse s’inscrire dans une
histoire et utiliser correctement son système symbolique.

L’analyse d’expériences singulières et la discussion des données expé-
rimentales permet d’affirmer que la société contraint la mémoire et 
fournit notamment une interprétation du souvenir. Seuls les cadres de
la société elle-même permettent de le fixer et de le mobiliser. C’est ainsi
que « le passé, en réalité, ne reparaît pas tel quel, que tout semble 
indiquer qu’il ne se conserve pas, mais qu’on le reconstruit en partant
du présent. » 3 Toute mémoire a ses cadres et ceux-ci sont sociaux. 
La société, comme ensemble contraignant, travaille à créer les 
marqueurs de l’histoire et à définir son passé. C’est en cela qu’elle 
est source d’interprétation et organe d’élaboration des marqueurs 
mnésiques, via la famille, les classes sociales et la religion. 

On peut même dresser une histoire de cette mémoire et s’apercevoir
qu’un même événement, sous couleur du devoir de mémoire et de sa
transcendance anhistorique, peut voir sa commémoration évoluer. 
La Première Guerre mondiale est un exemple particulièrement frappant
de cette évolution. Avec les premières célébrations, on érige systémati-
quement des monuments aux morts avec les listes exhaustives des 
victimes. Chaque 11 Novembre, date alors inscrite et distincte dans 
le calendrier, on entend une sonnerie aux morts, on entonne la
Marseillaise et toutes les générations se mêlent aux anciens combattants.
Pour les pacifistes comme pour les autres qui luttent entre eux sur la
signification de cette guerre, il s’agit de ne pas oublier en distinguant
cette guerre parmi toutes les autres. Or, vers 1960, on évoque aussi ceux
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qui ont protesté contre l’injustice et le gâchis humain. Les déserteurs et
les fusillés retrouvent une place dans la mémoire collective, certes non
pour blâmer les combattants mais pour rendre hommage à ceux qui ont
joué un rôle dans la prise de conscience des horreurs de la guerre, pour
les comprendre, et sans mettre en cause la célébration, on met en doute
le nombre avoué de victimes. On continue donc de rappeler cet armistice
en particulier et pourtant sa signification change.

La mémoire change donc en partie d’objet, non pour inventer un
événement, mais pour le distinguer et pour lui donner une autre signi-
fication. L’histoire est une mais la mémoire est multiple, guidée par les
cadres sociaux qui la forment. Cette explication sociologique n’enlève
d’ailleurs rien à la complexité de ces marqueurs. La mémoire collective 4

le confirme : plusieurs mémoires collectives peuvent entrer en jeu dans
le marquage d’un événement, alors que l’histoire tend à se présenter
idéalement comme unique 5. 

Plus généralement, cette interprétation ne retire rien à la nécessité 
et à l’urgence d’un devoir de mémoire, pris dans la complexité inhérente
à la vie morale. Il ne s’agit pas de relativiser ce qui même dans un 
cadre social fait l’objet d’un impératif catégorique. Mais nous devons
comprendre que, comme pour tout devoir sans doute, la mémoire
répond à des exigences qui dans une certaine mesure reflètent une 
histoire et une identité sociales. On peut donc comprendre qu’il n’y a
rien d’immoral à affirmer que la mémoire comme devoir ne s’impose pas
abstraitement mais renvoie à une nature toujours au moins en partie sociale.
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1 • Maurice Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire (1925), Paris, PUF, 1952. 
Une version électronique existe sur le site http://classiques.uqac.ca. C’est à cette dernière
que nous nous réfèrerons ici. 
2 • Ibid., p. 7.
3 • Ibid., p. 8.
4 • Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Paris, PUF, 1950, éd. électronique disponible
sur le même site.
5 • Voir notamment p. 56-57.



Le discours de la science moderne, inauguré par la science carté-
sienne, est-il un discours qui, par structure, ne refoule rien ? 

Et s’il ne refoule rien, peut-il faire mémoire ? En effet pour qu’il y ait
mémoire, la possibilité de perte de mémoire est nécessaire. Nous arrivons
au paradoxe suivant : l’impossibilité d’oublier annihile le principe
même de la mémoire, celui qui permet de se souvenir. Alors, la science
serait-elle le lieu de la mémoire impossible ?

Deux mécanismes distincts
Le principe organisateur de la science, comme l’a soutenu Lacan,

a quelque chose du mécanisme que la psychanalyse appelle
Verwerfung (forclusion), qui s’oppose à celui dit de refoulement.
Quand on refoule quelque chose, c’est qu’on l’a admis dans un premier
temps, avant de l’oublier et qu’il ne fasse ensuite retour. Mais quand
l’admission préalable n’a pas eu lieu, quand rien n’est venu 
s’inscrire, rien ne sera oublié, refoulé. Néanmoins, il y a aussi 
un retour, bien évidemment différent de celui issu du refoulement. 

LA SCIENCE 
A-T-ELLE 

UNE MÉMOIRE ?
par Damien Guyonnet

Et néanmoins, sans la mémoire, que 
serions-nous ? […] le cœur le plus affectueux
perdrait sa tendresse, s’il ne s’en souvenait
plus ; notre existence se réduirait aux
moments successifs d’un présent qui s’écoule
sans cesse ; il n’y aurait plus de passé.

Chateaubriand, Mémoires d’Outre-tombe.



Que rien ne vienne s’inscrire signifie en définitive que rien ne fera
mémoire, ce qui n’empêche pas de réelles conséquences. Ainsi, le
discours de la science rejetterait ce qui fait mémoire, non sans
effets en retour sur le sujet, dus par exemple à certaines applications
technologiques.

Quand ça fait mémoire
Le refoulement, pourtant cause d’oubli, permet de faire mémoire.

Je refoule, donc j’oublie, mais alors je fais exister des traces. Cela 
travaille contre l’extinction du souvenir. Nous avons alors la définition
de l’inconscient-mémoire, qui ne forme pas un tout exhaustif, fixe 
et sans faille, où tout serait déjà écrit, mais qui est constitué 
d’impressions, non définitives et qui attendent d’être remaniées. C’est
déjà là une écriture. Ne reviendront à la conscience que de petits 
morceaux, à condition de savoir les lire. Premier constat : certaines
choses ne pourront jamais revenir à la mémoire. Second constat : 
la psychanalyse ne vise jamais la vérité du souvenir refoulé mais la
remémoration et la construction faite dans le présent. La « parole 
historisante » donnera toujours de nouveaux sens dans le présent aux
faits du passé déjà inscrits, mais dont le sens avait été « empri-
sonné ». C’est ce qu’indique le rapport singulier que Swann entretient
à la sonate de Vinteuil. Sonate qui a le pouvoir d’activer la mémoire
de son amour pour Odette au-delà de la réalité et du temps, car qui
peut aimer sans mémoire ?

C’est toujours dans l’après-coup qu’un souvenir prend son 
sens et que nous en obtenons des effets de vérité. Ce qui se réalise
dans toute histoire, dit Lacan, est « le futur antérieur de ce que 
j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir. » 1 La vérité 
historique ne dépend pas de l’exactitude des faits du passé mais de
leur remaniement dans la perspective de ce qui va advenir. La place
est laissée à la parole du sujet.

Le discours de la science
Situons l’apparition du « discours de la science » – véritable rupture

dans l’histoire de l’Occident – au XVII e siècle avec Descartes. Dans la
troisième Méditation, Descartes déduit l’existence d’un Dieu non
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trompeur garant du savoir scientifique. Dès lors, la science laisse son
savoir courir tout seul et rien ne semble pouvoir l’arrêter. Alors, 
faute de limites, rien ne peut faire mémoire. Lorsque toute 
axiomatisation se doit de contourner ce qui fait obstacle, ce qui
résiste à la formalisation, lorsque tout doit faire système, rien ne peut
faire mémoire.

La science, à l’aide de lettres et de formules, pose un savoir qui,
s’appuyant sur le principe d’identité, rejette la contradiction. Or, pour
que le principe mémoire s’instaure – nous l’évoquions avec les rema-
niements de sens – le langage doit jouir pleinement de son principe
d’équivocité. L’inconscient-mémoire brouille toujours les cartes : 
le sujet prononce le mot qu’il ne fallait surtout pas dire, en même
temps qu’il oublie celui qu’il était prudent d’énoncer. Mais avec 
le discours de la science, plus de ratage, plus de secret. Le fantasme 
de rendre tout lisible travaille contre le principe mémoire.

Et du scientifique, que dire ? 
La mémoire implique le « je » ; « je me souviens » s’amusait l’écrivain.

Elle nécessite le champ de l’énonciation, là où l’on cesse un temps d’être
un moulin à paroles. Or, ce champ est rejeté dans la science. Le sujet
scientifique, en tant que chercheur, doit se fixer pour l’essentiel sur
ses calculs. Haro sur sa subjectivité.

Le sujet moderne
La naissance de la science s’accompagne de celle d’un nouveau

sujet, dit par conséquent « sujet de la science ». Ce sujet ponctuel et
évanouissant des deux premières Méditations a des affinités avec celui
que la psychanalyse formalise. C’est le sujet du lapsus qui un court
temps se révèle ne pas être maître de lui-même. Mais à peine la
science fait-elle naître ce sujet qu’elle le rejette aussitôt 2. Certes, ce
sujet rejeté ne constitue pas son objet d’étude, mais elle n’en travaille
pas moins contre lui. Dans la même logique, elle cherche à le suturer,
à faire en sorte qu’il ne soit plus sujet de son inconscient. Pire, qu’il
n’ait plus d’inconscient, d’inconscient-mémoire justement, devenant
ainsi un pur sujet rationnel. Ne plus être sujet de l’inconscient c’est
ne plus être le sujet d’une mémoire et d’un discours qui lui préexiste,
d’une histoire qui le précède.
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Alors, quel serait le lien social formaté par le discours de la science
où rien ne pourrait faire mémoire ? L’Autre du politique peut 
intervenir là où ça défaille et décider, sous forme d’injonction, que tel
ou tel événement choisi fera mémoire, une mémoire censée alors
valoir pour tous. A contrario, il peut aussi rejeter le devoir de
mémoire. Quoi qu’il en soit, le véritable enjeu est celui-ci : comment
faire pour que le sujet puisse encore avoir une mémoire ? 
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1 • Jacques Lacan, « Fonction et champ de la parole et du langage », Écrits, Paris, Seuil,
1966, p. 300.
2 • Voir la 3 e Méditation de Descartes où il introduit la figure d’un Autre garant de la 
certitude d’être, et de la continuité de cet être.



FRANÇOISE PÉTROVITCH 
ET LE PROJET J’AI TRAVAILLÉ MON COMPTANT 1

Pendant deux ans, Françoise Pétrovitch, artiste, est allée rencontrer
des personnes âgées dans des maisons de retraite, un peu partout en

France. Le dispositif était simple : accompagnée d’un assistant, Françoise
Pétrovitch a demandé à cent personnes de lui raconter une expérience
au travail. Les réponses retranscrites ont chacune donné lieu à un dessin.
J’ai travaillé mon comptant est le livre qui rend visible cette démarche.

Ce livre, qui relève davantage de l’art conceptuel que du livre 
d’illustration, met en jeu la parole, le témoignage, et constitue un
objet de mémoire du travail artisan, celui des ouvriers, bientôt 
disparu en Occident.

Cette parenté avec l’art conceptuel réside d’abord dans la rigueur 
du dispositif de départ : aller à la rencontre de femmes et d’hommes qui
ont passé leur vie au travail, leur demander de faire le récit de leur expé-
rience. L’artiste n’a pas fait de sélection : ainsi, les cent textes du livre
sont les transcriptions des cent entrevues réalisées. Françoise Pétrovitch
a choisi la logique de l’ordre chronologique : les premiers interviewés
sont les premiers imprimés. Autre point commun avec l’art conceptuel,
les textes font autorité sur le visuel : par exemple, l’œuvre de Kosuth
One and Three Chairs qui montre trois « chaises » (l’objet chaise, sa pho-
tographie, et la définition d’une chaise) bien que les trois représentations
n’aient, du point de vue de leur réalisation, rien de commun – ou encore
les contrats/modes d’emplois de Laurence Wiener, décrivant le processus
de l’œuvre et qui deviennent ainsi l’œuvre « en puissance ».

C’est notamment sur ce point que Françoise Pétrovitch se distingue :
pas d’œuvre en puissance ni d’énoncé autoritaire. Les mots sont une

DU CÔTÉ DU DESSIN, 
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base, et dans les marges du récit, Fançoise Pétrovitch trouve un espace
pour proposer son regard. Sa liberté d’exécution, la grande variété de
techniques que le livre expose – crayon, lavis, craie, collage, toutes « de
l’ordre du dessin » 2 – s’inspirent du genre des textes, des récits de vie,
qui n’ont pour ainsi dire rien de commun avec l’austérité et le caractère
« administratif » des énoncés de l’art conceptuel. Enfin, si de fait le livre
archive des textes de même nature, il tend à les différencier et non à les
uniformiser, quand l’art conceptuel a souvent joué de la répétition (et de
l’échec) des mêmes procédures. L’intervention de l’artiste parvient ici à
singulariser chaque témoignage.

L’écriture qui transcrit un certain type de parole, des témoignages,
contraste fortement avec le genre de communication que les médias
utilisent : une communication transparente qui dévoilerait entièrement
celui ou celle qui communique, un message destiné à être entièrement
consommé par l’auditeur, sans résistance.

De nombreux artistes contemporains emploient la parole comme
support, depuis qu’il s’agit moins d’image que de pensée dans l’art, et
que la société du « tout visible » qui est la nôtre met en concurrence les
médias et l’art. Si bien que ce retour au texte, tout comme la conjonc-
tion texte-image, s’avère être un bon moyen de se positionner en retrait
du visuel et d’en contrôler un peu les effets.

Savoir écouter n’est certes pas exclusif à l’art ! Cela s’oppose même,
dans une certaine mesure, à la figure « moderne » de l’artiste comme
sujet souverain, moitié homme moitié superman. Car si le dispositif est
l’œuvre de l’artiste, les paroles continuent d’appartenir à leurs auteurs.

Une telle œuvre est précieuse car elle nous parle de la mémoire 
du travail, et contribue ainsi à la construction de l’histoire, dans son
« irréductible pluralité » 3. Cependant, contrairement aux sciences
humaines, Françoise Pétrovitch ne met pas en doute la parole dans le
souci d’une soi-disant « objectivité ». Une telle démarche ne va pas 
de soi dans nos sociétés bureaucratisées où, chaque jour davantage, 
ce ne sont pas les gens mais les machines, et les experts censés savoir 
les comprendre, qui nous informent de ce que les êtres humains ont dit.
Le témoignage devient alors douteux, peu fiable, éventuellement
matière à explication, au mieux caution quand tout est déjà décidé.
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De ces paroles, le livre garde une trace.
La pérennité ainsi offerte par l’incarnation qu’opère l’objet d’art est

une, si ce n’est la propriété de toute œuvre. Plus particulièrement quand
il s’agit de dessin : de la même manière que les récits ne s’attardent pas
à décrire précisément en quoi consistait le travail, et semblent dire que
du travail les uns et les autres n’ont retenu que le « détail », les dessins
de Françoise Pétrovitch s’inscrivent en marge du récit qu’ils voisinent.
Ils n’en sont pas l’illustration, ni l’explication, ni la représentation,
contre la croyance qu’une image puisse remplacer un fait in fine. 
Ils participent, comme le dit Jacques Rancière, non plus au régime
représentatif mis en crise dès le XIX e siècle, mais au régime esthétique de
l’art, où l’on peut faire de l’art de tout bois, et où le visible ne dépend
plus de la parole. Si J’ai travaillé mon comptant a un rapport à la
mémoire, c’est selon un mode différent de celui des monuments : il ne
nous dispense nullement de l’engagement actif que requiert l’action 
de se remémorer. Mais si le monument menace la mémoire, car il s’y
identifie à l’extrême pour finalement la remplacer, cette dernière n’en
nécessite pas moins des objets inscrits dans le monde et qui retiendront,
au moins un temps, certaines histoires de l’oubli. « Sans la mémoire,
nous dit Hannah Arendt, et sans la réification dont la mémoire a besoin
pour s’accomplir et qui fait bien d’elle, comme le disaient les Grecs, 
la mère de tous les arts, les activités vivantes d’action, de parole, et de
pensée perdraient leur réalité à chaque pause et disparaîtraient comme
si elles n’avaient jamais été. » 4

Ce qui restera en mémoire, dit en substance ce projet, c’est ce qui
n’a pas été consommé par le travail. Car, en marge de l’efficacité à
laquelle les personnes interrogées étaient contraintes, des échanges
humains, des discussions sans autre intérêt qu’elles-mêmes, étaient
aussi possibles ; de la liberté en somme. Qu’en est-il aujourd’hui,
quand les moyens même de production qui assurent la rentabilité et
la compétitivité des entreprises sont devenus les mêmes que ceux
des loisirs : Internet, technologies numériques, etc. ? Les hommes et 
les femmes d’aujourd’hui parviennent-ils à construire une vie qui ne 
soit pas seulement conditionnée par leur emploi ? Que parviennent-ils
à en conserver ?
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Voilà ce que nous retiendrons du projet de Françoise Pétrovitch : 
la mémoire ne fait pas bon ménage avec une société de consommation.
D’abord parce que si l’expérience que chacun fait quotidiennement est
exclusivement vouée à être efficace, il n’en reste rien. Ensuite parce que
les objets de mémoire eux-mêmes, lieux, personnages, objets, s’ils sont
destinés à être consommés, se dénaturent ; que l’on songe seulement au
tourisme qui dévore les sites historiques, à la surmédiatisation des
témoins des catastrophes.

À rebours, l’œuvre de Françoise Pétrovitch nous invite à réfléchir sur
ce que sera la mémoire de ce que nous vivons aujourd’hui. Sans doute,
les œuvres d’art y contribueront, tout comme l’œuvre des historiens et
celle des intellectuels plus généralement. Mais il semble cependant que
la société de consommation ne nous laissera que peu de reste pour
constituer une culture et une mémoire dignes de ce nom.
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1 • Françoise Pétrovitch, J’ai travaillé mon comptant, Paris, Un sourire de toi, 2005.
2 • Entretien réalisé avec l’artiste à Cachan, en mai 2007.
3 • Krzysztof Pomian, « L’irréductible pluralité de l’histoire », in Le Débat, n° 104, 
mars-avril 1999.
4 • Hannah Arendt, La Condition de l’homme moderne, Paris, Calmann-Lévy, coll. 
« Agora Pocket », 1994, p. 141.



« Ne passez pas à côté de l’existence, offrez-vous le souvenir
de votre vie ! » 1

La société Rekall vend des souvenirs factices. Elle propose l’implant
de « souvenirs de vacances de rêve, moins chères et plus réussies

que les vraies », ou l’« ego trip » qui permet de prendre séjour de 
soi-même en devenant quelque temps un autre (Total Recall).
L’entreprise Lacuna Inc. offre la possibilité de tourner la page en 
supprimant de la mémoire les souvenirs douloureux (Eternal Sunshine
of the Spotless Mind). Rien de tel pour oublier la mort de son chien
adoré, ou faire sortir son ex de sa vie : « J. Barish est effacé de la
mémoire de Clémentine Kruczynski. SVP, ne mentionnez plus jamais
leur relation. »

La manipulation volontaire de la mémoire fait partie des principaux
fantasmes sur la technique qui ont nourri le cinéma de science-fiction
ces quinze dernières années. Depuis La machine à remonter le temps de
George Pal (1960), les conquêtes protéiformes de l’espace avaient pro-
gressivement laissé la place aux voyages dans le temps. Au fil des années,
la représentation du temps dans ces films a subi des changements signi-
ficatifs : le déterminisme temporel et l’immuabilité du passé ont fait
place à la multiplicité et à la malléabilité des cours du temps. Nombreux
sont ces films sur la mémoire qui s’inspirent du célèbre romancier de
science-fiction, Philip K. Dick. Reposant sur l’extrapolation de ce qui est
techniquement envisageable à un moment donné, les possibles explorés
par la science-fiction sont toujours profondément contemporains. Or, cette
prolifération de films sur la mémoire semble marquer, au tournant du
XXI e siècle, une substitution de l’objet de fascination et d’angoisse : 
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le voyage temporel est délaissé au profit du thème de la réalité virtuelle. 
Bien avant Matrix (1999), Johnny Mnemonic (1994), film référence

du mouvement Cyberpunk, met en scène les inquiétudes engendrées
par les progrès de l’informatique et des technologies numériques à l’ère
du trop plein d’informations. Des coursiers de l’an 2021 renoncent à
leurs souvenirs personnels afin de louer leur mémoire aux multina-
tionales, pour stocker et transporter des données, et tromper ainsi 
l’espionnage industriel. Dans Dark City, autre « film culte », l’humanité
est le vaste champ d’expérimentation des « Étrangers », extraterrestres
en voie d’extinction ne disposant que d’une mémoire collective. Ils volent
les souvenirs, les mélangent et les intervertissent, puis les réimplantent
à d’autres, conférant ainsi à chacun un faux passé, afin de savoir si 
le secret de notre « âme » se résout dans la somme de nos souvenirs. 
Du point de vue humain, en tout cas, la réalité n’est pas ce qu’elle paraît. 

Ces films ont en commun de mettre en scène une mémoire 
parfaitement manipulable, monnayable, et aliénable, et de se situer dans
un avenir proche, voire au présent. Le danger potentiel qu’incarnent 
les nouvelles technologies et le progrès de la science n’est plus situé
dans un lointain spatial et temporel : l’exploration de la virtualité a lieu
ici et maintenant 2. 

« Do you want to know the future ? » / « What about the
past ? »

On est frappé par la récurrence des procédés figurants les processus
d’effacement et d’implantation des souvenirs. Tandis qu’un écran présente
l’imagerie cérébrale, défilent sur un autre les souvenirs correspondants.
À l’aide de programmes informatiques, on détruit neurones et vie passée
en un clic, comme dans un jeu vidéo. Ces artifices nous renseignent 
sur la manière dont la mémoire est conçue : matérielle, spatiale, et 
strictement localisable dans le cerveau. Plus intéressants sont les effets
de boucle temporelle, de dédoublement et de « déjà-vu », inaugurés au
cinéma par La jetée de Chris Maker (1963), où le personnage revoit, 
tel un souvenir, l’instant de sa mort (Paycheck), ou déambule dans 
sa propre mémoire (Eternal Sunshine…). L’image mentale du souvenir
est de toute façon représentée sur le mode de l’image télévisuelle – 
où de manière absurde, on voit les personnages de l’extérieur dans leurs 
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propres souvenirs. Au cinéma, les souvenirs sont donc figurés « comme
au cinéma » !

Si le ton se fait parfois didactique, les procédés figuratifs mis en
œuvre sont le plus souvent ludiques et sans prétention, voire d’une
infantilité plaisante. Le savant-fou de Dark City mélange des souvenirs
chimiques dans des fioles d’apprenti sorcier : « un soupçon d’enfance
malheureuse », « une pincée d’adolescence rebelle », « le souvenir d’un
amant fougueux »… Les souvenirs idéalisés sont très stéréotypés, 
la question étant de savoir si quelques implants mémoriels, plus des
photos de classe et des diapositives de vacances, suffisent à constituer
une mémoire. Mais la « morale de l’histoire » vient systématiquement
contredire cette hypothèse : avoir une mémoire, c’est être le sujet d’une
histoire et avoir un corps affecté par le temps et ses cicatrices ; l’« âme »
n’est pas dans le cerveau mais dans le cœur, et de toute façon, l’amour
est plus fort que l’oubli. Si notre cerveau ne fait pas la différence entre
vrais et faux souvenirs, notre mémoire n’est pas encore assimilable au
disque dur d’un ordinateur – fausse frayeur…

« Vous n’êtes rien, vous n’êtes personne, qu’un rêve inepte ! »
Deleuze, dans ses deux ouvrages consacrés au cinéma 3, fait du mou-

vement et du temps son essence, ces dimensions étant présentes non
seulement dans le rapport du montage aux plans, mais aussi à même les
images. Ce sont sans doute les films contemporains sur la mémoire
n’appartenant pas au genre de la SF qui exploitent le mieux ce médium
spécifique qu’est le cinéma, cet art du temps, pour faire toucher au 
spectateur le réel mis en cause dans le fonctionnement de la mémoire.

Nombreux sont les thrillers, films à suspens ou histoires à clefs 
qui fonctionnent sur le ressort de l’amnésie. Angel Heart, Memento, 
The Machinist, pour ne citer qu’eux : l’oubli est propice à l’énigme, aux 
intrigues où le personnage enquête pour reconstituer le puzzle de sa vie,
indice par indice. La signification du tout ne se dévoile que rétrospecti-
vement lorsqu’il se trouve lui-même au bout du chemin. La perte 
de mémoire offre aussi les ingrédients nécessaires au « drame psycho-
logique », comme l’attestent magnifiquement L’homme sans passé et Se
souvenir des belles choses. La construction de ces films essaie de refléter
autant que possible l’état mental dans lequel est enfermé le héros.
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Memento est une réussite du genre : le film est construit à l’envers, dans
un ordre anti-chronologique, par séquences de quelques minutes, de
sorte que le spectateur est mis exactement dans la position subjective du
protagoniste qui a perdu la mémoire à court terme. Dans cette série de
réveils où il faut chaque fois tout réapprendre, le public découvre et
redécouvre avec Leonard les tatouages qu’il a calligraphiés sur son corps,
et ces étranges Polaroïds qui lui tiennent lieu de passé. 

Ces films de genres disparates convergent avec ceux de science-fiction :
la problématique de l’oubli permet de faire des films à deux niveaux, 
où l’on est incapable de dire, jusqu’à la fin, s’il s’agit d’un rêve ou 
de la réalité, ce qui est vrai ou faux. La dimension novatrice des films
d’anticipation sur la mémoire réside dans leur aspect « psychologique ».
Ce n’est plus le voyage dans le temps qui fait fiction, mais la question
du statut de la réalité pour l’esprit, la paranoïa ou la schizophrénie, 
le psychisme et la maladie mentale. La science ne vient ici qu’amplifier
cette faille qui sépare le personnage de lui-même et de son passé, 
de toute certitude sur la réalité et la vérité. Le Post-it obsédant de 
The Machinist pose finalement la seule question essentielle de ce cinéma
de la mémoire : « Who are you ? »
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1 • Les citations des intertitres proviennent du film Total Recall. Filmographie de cet 
article : Angel Heart, d’Alan Parker, 1987 ; Total Recall, de Paul Verhoeven, 1990 ;  Johnny
Mnemonic, de Robert Longo,1995 ; Dark City, d’Alex Proyas, 1998 ; Memento, de
Christopher Nolan, 2000 ; L’homme sans passé, d’Aki Kaurismäki, 2002 ; Se souvenir des
belles choses, de Zabou Breitman, 2002 ; Paycheck, de John Woo, 2003 ; Eternal Sunshine
of the Spotless Mind, de Michel Gondry, 2004 ; The Machinist, de Brad Anderson, 2005.
2 • Sandy Torres, Les temps recomposés du film de science-fiction, Laval, L’Harmattan, 2004.
3 • Gilles Deleuze, Cinéma 1 – L’image-mouvement, Paris, Minuit, 1983 ; Cinéma 2 –
L’image-temps, Paris, Minuit, 1985.



D’un « pour tous »

Jean Cayrol dans son récit des « rêves concentrationnaires »
donne raison aux poètes. Certes, la veille au camp de concentration

était un songe, mais pas de ceux qui accomplissent le doux désir de 
dormir. Cayrol, avec son expérience dans le camp, pourrait paraphraser
Calderón en disant : la vie est un cauchemar. Avec une grande finesse, 
l’auteur témoigne de l’absurdité et du sentiment d’irréalité au camp, 
le déporté ayant comme seul refuge ses rêves nocturnes. Sûrement, dans
le camp, la vie était dans le songe, seul lieu d’une vie où le désir était
encore possible. Les rêves de paysage, d’évasion, de grands repas, 
des rêves en couleur, se situant entre défense et maîtrise 1, humanisaient
le lien social par le récit partagé entre détenus au petit matin. Rêves qui,
par l’expression directe d’un désir, permettaient que le sommeil soit gardé.

Si dans le camp, la veille était un cauchemar absurde et les songes 
le seul remède, les rêves post-concentrationnaires montrent un 
renversement. La vie, devenue paisible pour certains, est constamment
dérangée par l’infiltration nocturne d’un passé qui ne cesse pas de se
faire jour. Les rêves sont devenus à nouveau des cauchemars du temps de
paix ; ils font mal ; ils coupent le souffle ; le cœur est atteint, explique
Cayrol. À son tour, Primo Levi narre dans La Trêve, qu’à son retour 
du camp, il est hanté par un rêve affreux qui se répète sans cesse, 
toujours le même : dans un climat paisible et détendu, il se trouve à
table avec sa famille, ses amis ou dans une paisible campagne, quand il
est soudainement envahi par une profonde angoisse et écrasé 
par le poids d’une menace. Le rêve continue mais tout commence à
s’écrouler autour de lui, l’angoisse se fait de plus en plus oppressante. 
Le chaos sous la forme d’un néant grisâtre est signifié : P. Levi se dit en rêve
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qu’il est encore dans le camp et que « rien n’était vrai que le camp ». 
Ce qu’il pensait être la réalité : le retour, la famille, la chaleur du foyer,
la paix, n’étaient qu’illusion. C’est à ce moment que le réveil advient.
C’est toujours le même mot qui le réveille, sur un ton neutre :
« Wstawac », « debout »  en polonais, un mot de l’aube à Auschwitz. 

Rêve traumatique qui le confronte à l’illusion de la vie, rêve 
indiquant que quoi qu’il en soit du confort retrouvé, la vie n’est qu’un
songe où, à tout instant, tout peut s’écrouler. Moins chimérique est 
ce cauchemar intime qui ne cesse pas, qui ne trouve pas d’écriture 
définitive malgré toutes les pages imprimées. Wstawac, un mot charnière
entre rêve et veille : « Le Wstawac déclenche la tempête quotidienne ». 

C’est à sa sortie du camp que le sentiment de liberté, d’être enfin
un homme parmi les hommes le pousse à dire, pour enfin « ébranler
toutes les consciences ». Primo Levi témoigne d’un événement juste
avant son arrivée : il se trouve entouré d’un avocat et de citoyens 
qui lui demandent de raconter ce qu’il venait de vivre. Dès qu’il 
commence son récit, un étrange sentiment d’anéantissement l’envahit,
et il voit ses auditeurs s’en aller lentement l’un après l’autre : 
« j’avais, nous avions tous rêvé de quelque chose de ce genre pendant
les nuits d’Auschwitz : de parler et de ne pas être écoutés, de retrouver
la liberté et de rester seuls. » 

L’Autre s’en va. La mémoire qui se matérialise sous la forme de récits,
de témoignages, d’images, ne cesse de trouver ses propres limites. Si les
écrits de Primo Levi sont d’une incomparable richesse c’est parce qu’en
témoignant, il a pu transmettre non sans douleur ce qui ne pourra
jamais être saisi par la parole. 

La mémoire du cauchemar. Certes, dans cette perspective, c’est un
énoncé paradoxal. Il l’est puisqu’il fait valoir une tension : entre récit 
et innommable. Au sein même de sa tentative de liaison en mots, la
répétition continue de ce cauchemar ne cesse de montrer, de figurer et
de faire valoir un impossible à transmettre.

Les risques d’un « pour tous »
Que les limites du récit mémorial se montrent dans ces cauchemars

ne doit pas nous faire oublier le plus intime du vécu des survivants. 
Un premier risque est toujours présent : faire de l’expérience concentra-
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tionnaire un « pour tous » partagé. C’est ce qui a lieu si l’on relie un peu
trop rapidement cette expérience unique avec le fait que « pour tous »
la parole laisse un reste impossible à dire.

Une corrélation directement proportionnelle peut être constatée
depuis quelques années dans notre société : plus le monde est soumis 
à la loi de la programmation, plus la question du trauma, ou de son
éventuel risque, monte en puissance, car, comment faire entrer dans le
programme prévu et établi l’irruption d’un trauma, c’est-à-dire de ce qui
est par essence impossible à programmer ?

Une nouvelle tendance s’est alors imposée : le calcul des risques 
possibles. C’est un effort, impossible certes, pour faire rentrer faussement
et par la force le trauma dans l’universel : n’importe quel événement qui
porte atteinte à la santé ou à la sécurité pourrait être élevé à la dignité
de trauma puisqu’il n’était pas prévu dans les règles du contrat. Tout
peut être trauma : catastrophe naturelle, attentat, guerre, accident,
agression individuelle ou erreur technique d’une machine. Tant que
l’événement dépasse le programme établi, il y aura trauma. Une gradation
doit pourtant absolument se faire valoir : une véritable effraction 
traumatique n’est pas une altercation fâcheuse avec autrui, ni une
inhibition, et encore moins une forte émotion.

Il faudrait pouvoir reconsidérer le statut de l’événement traumatique,
celui d’une irruption inattendue, tout en tenant compte du plus intime
où cet événement s’inscrit pour le sujet. Toute généralisation du 
traumatisme conduit à sa banalisation. Il faut donc, à chaque fois, un
abord du singulier qui ne noie pas l’impossible. Il faut revenir ainsi à la
mémoire du cauchemar dans son double sens qui n’en est qu’un seul :
ces témoignages que la littérature nous a laissés, remémorent l’impossible
à dire, chaque fois dans un récit où la singularité d’une vie est célébrée.
Pour que ces témoignages ne deviennent pas lettre morte, un pas de plus
est requis. Ces cauchemars ne réveillent plus les survivants, c’est nous
qu’ils doivent réveiller, peut-être du sommeil scientiste du risque calculé.
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sur ces quelques heures où toute chose vécue était imaginée jusqu’au paroxysme d’une
vision surnaturelle. » Jean Cayrol, Les rêves lazaréens in L’œuvre lazaréenne, Paris, Opus
Seuil, 2007.
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Les génocides perpétrés au Rwanda et dans la province du Darfour
ont montré une fois de plus l’impuissance de l’ONU face à des

actes dont elle avait pourtant connaissance, ce que Kofi Annan a 
lui-même qualifié de « péché d’omission ». Dans les années à venir, 
les institutions de justice internationale vont être amenées à juger les
coupables de ces crimes et à en établir les responsabilités collectives, 
car seules des sanctions pénales internationales pourront permettre à
l’ONU d’atténuer cet échec. Malheureusement, l’avis rendu en février
dernier par la Cour internationale de Justice de La Haye (CIJ) à propos
du génocide de Srebrenica nous montre que l’impuissance de la 
communauté internationale vis-à-vis des crimes contre l’humanité
se traduit également dans les décisions judiciaires.

Les événements de Srebrenica s’inscrivent dans la logique des 
opérations de nettoyage ethnique menées par les séparatistes serbes
suite à la déclaration d’indépendance de la Bosnie en 1992. Le 11 juillet
1995, les forces serbes de Bosnie, menées par le général Ratko Mladic,
entrent dans l’enclave bosniaque et exécutent froidement plus de 7000
hommes bosniaques désarmés, malgré la présence de Casques bleus
néerlandais. L’inaction des Casques bleus pousse l’OTAN à intervenir et
précipite la signature des accords de Dayton qui mettent fin à la guerre
de Bosnie. Mais une autre guerre, celle de la mémoire, a perduré.

La politique de mémoire passe désormais par la justice
Cette bataille, qui avait déjà commencé au plus fort de la guerre dans

le champ de l’histoire – par exemple à travers la réécriture des manuels
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d’histoire serbes, croates et bosniaques dans un sens séparatiste et 
guerrier afin d’exacerber leurs aspirations nationalistes 1 – s’est ensuite
poursuivie devant la Justice. Comme l’indique Annette Wieviorka, une
nouvelle politique de mémoire a en effet vu le jour, depuis les procès de
Nuremberg, par laquelle s’établit « un lien indissoluble entre justice,
mémoire et histoire » 2. La justice internationale avait ainsi permis 
d’élaborer une mémoire européenne garantissant la paix et servant 
de base à une identité commune.

La guerre en Yougoslavie a ébranlé l’Union européenne dans sa
volonté de cohésion et d’élargissement, ce qui explique sans doute 
l’extrême rapidité avec laquelle la justice internationale s’est saisi du
dossier. Dès 1993, le Conseil de Sécurité de l’ONU instaure le 
« Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie » (TPIY) afin de
juger les individus coupables de violations du Droit international.
Immédiatement après le massacre de Srebrenica, Ratko Mladic et
Radovan Karadzic – le dirigeant politique des Serbes de Bosnie – sont
inculpés pour crimes contre l’humanité et génocide. La politique de
mémoire, qui s’intensifie au cours des années 90, n’aura jamais été aussi
contemporaine des événements qu’elle traite. L’Europe veut rétablir au
plus vite la paix à ses portes en arrêtant et jugeant les présumés coupables.

Une décision ambiguë
Mais pour la première fois depuis la Seconde Guerre mondiale, 

la justice internationale va être amenée à prendre position au-delà des
responsabilités individuelles. La Bosnie a en effet porté une accusation
de génocide contre l’État serbe devant la CIJ, organe consultatif 
de l’ONU dont le rôle est essentiellement symbolique. 

La Cour a rendu son avis en février 2007, déclarant que parmi les 
crimes commis par les troupes serbes (meurtres de masse, viols, camps
de détention) seul le massacre de Srebrenica constituait un génocide,
parce qu’il avait obéi à « l’intention spécifique de détruire en partie 
le groupe des Musulmans de Bosnie de Srebrenica » 3.

La suite de l’avis est paradoxale : la CIJ déclare que la Serbie est cou-
pable de ne pas être intervenue pour prévenir le génocide se déroulant
à Srebrenica, qu’elle a mis à disposition des troupes des Serbes de Bosnie
« des ressources militaires et financières considérables » 4, et qu’elle ne
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coopère pas avec le TPIY en vue de livrer Ratko Mladic et Radovan
Karadzic, en fuite depuis leur inculpation. Malgré cela, elle ne déclare
l’État serbe ni coupable ni complice du génocide. 

Le pouvoir en place à Belgrade savait qu’un massacre était en cours
mais n’a rien fait pour l’empêcher malgré l’influence qu’il pouvait 
exercer sur ses auteurs. Aucun effort n’est fait pour les poursuivre. 
La Cour internationale de Justice choisit donc de ne pas donner à la
non-intervention la valeur d’un acte impliquant des responsabilités,
fabriquant ainsi l’histoire d’un génocide sans coupables.

Au-delà de la responsabilité criminelle : la culpabilité politique
La décision de la CIJ a suscité le soulagement des Serbes et provoqué

l’indignation des Croates et Musulmans de Bosnie. Elle n’aura eu pour
conséquences – puisqu’elle n’a octroyé aucune réparation aux rescapés et
aux familles des victimes – que de raviver les tensions entre les peuples
de l’ex-Yougoslavie.

L’avis consensuel de la CIJ – qui cherche à donner satisfaction aux
Bosniaques tout en ménageant la Serbie – échoue à produire un effet
d’apaisement parce qu’il ne prend pas en compte la culpabilité politique
– que Karl Jaspers distinguait de la responsabilité criminelle 5 – des
citoyens et des dirigeants serbes qui soutenaient la politique d’épuration
ethnique du régime de Slobodan Milosevic. Ainsi le directeur d’une
ONG serbe expliquait juste avant le verdict à un journaliste du Monde
pourquoi il soutenait l’initiative de la Bosnie : « Nous devons être 
responsables. C’est important pour ma génération. Ce n’est pas une
question de regrets, d’excuses, mais de reconnaissance des crimes. »

Tous les génocides perpétrés au XX e siècle sont le fait d’États ou 
de groupes s’inspirant directement de l’idéologie d’un État, et Srebrenica
ne fait pas exception. Poursuivre uniquement Ratko Mladic et Radovan
Karadzic ne pourra donc suffire à réconcilier les peuples de l’ex-
Yougoslavie. Nous touchons là aux limites du traitement judiciaire 
de la mémoire.

La « jurisprudence Srebrenica »
Cet avis s’avère donc à la fois commode pour l’Union européenne,

car il ne compromet pas une future adhésion de la Serbie, et pour l’ONU,
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dont les Casques bleus auraient pu être poursuivis au même titre que
l’État serbe pour ne pas avoir empêché le déroulement du génocide. Des
familles de victimes de Srebrenica l’ont bien compris et ont engagé une
action judicaire contre l’ONU pour ses responsabilités dans la chute de
l’enclave. Mais au-delà de Srebrenica, cette décision fait jurisprudence et
envoie un signal à ceux qui, notamment au Darfour, ont regardé sans
rien faire un génocide se perpétrer. Le Soudan et la Chine peuvent se
rassurer, ils ne seront pas inquiétés. 

42
>Politique Internationale
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2 • Annette Wieviorka, « Justice, histoire et mémoire. De Nuremberg à Jérusalem », Droit
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3 • Voir le compte-rendu du jugement sur le site de la CIJ : http://www.icjcij.org/
presscom/index.php?pr=1897&pt=1&p1=6&p2=1.
4 • Ibid.
5 • Karl Jaspers, La Culpabilité allemande, Paris, Éditions de Minuit, 1990.



L e débat sur l’entrée éventuelle de la Turquie dans l’Union
européenne a repris de plus belle depuis l’ouverture en octobre

2005 des négociations d’adhésion. Les opposants à cet élargissement
cantonnent bien souvent leurs arguments à la thématique identitaire,
indexant au bon sens l’antagonisme supposé des civilisations européennes
et turques. Cette conception tend hélas à renforcer en miroir les fixations
identitaires turques, au sein de son appareil d’État comme de son opinion
publique à l’euro-scepticisme croissant. Ainsi la loi votée en France au
printemps 2006, permettant de réprimer la négation du génocide
arménien, a-t-elle scandalisé la Turquie, et agacé même ses intellectuels
œuvrant à la chute de ce tabou qui imprègne la société turque.

La demande de reconnaissance du génocide arménien par certains
hommes politiques, notamment français, est-elle un simple prétexte
pour garder nos portes fermées à la Turquie ? À cette exigence les Turcs
rétorquent aisément qu’il n’a pourtant jamais été question que le maintien
de la France en Europe soit conditionné à la reconnaissance législative
de ses crimes en Algérie. Il est vrai que l’UE se tient prudemment à
l’écart des querelles historiques lors des élargissements, refusant la 
position d’arbitre : c’est seulement la situation actuelle des pays candidats
qui détermine l’ouverture des négociations d’adhésion. La reconnaissance
du génocide arménien n’est donc pas une demande formelle de l’UE,
même si le Parlement européen encourage vivement la Turquie à mettre
en œuvre ce travail de mémoire.

En effet, cette question n’est pas indifférente aux fondements du projet
politique de l’Europe, dans la mesure où les frontières de cette dernière
dépendent de sa conception de l’altérité, qu’elle définit et réalise à la fois
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dans son processus même. Sans présumer de la tactique efficiente pour
obtenir la reconnaissance du génocide arménien en Turquie, il s’agit de
coordonner le statut de l’altérité que nous voulons pour l’Europe à la
façon dont les Turcs considèrent leur propre altérité – que la question
arménienne fait valoir exemplairement.

Europe, « borderland »
Ce que serait l’identité européenne reste à la réflexion frappé 

d’une indétermination radicale. Les frontières qui permettraient de la
circonvenir, qu’elles soient géographiques, culturelles ou historiques,
n’ont pas cessé de se déplacer. Même l’évidence géographique bien 
souvent invoquée n’y résiste pas, comme en témoignent les cas de
Chypre ou des territoires extra-métropolitains. N’en déplaise aux
conceptions essentialistes, l’Europe n’est pas une entité étanche
mais une représentation collective construite et variable au cours de 
l’histoire. Les traités fondateurs de l’UE l’ont bien compris, eux qui
excluent les critères linguistique, religieux, ethnique, et n’en définissent
pas les limites géographiques. Si le projet européen est fondamentalement
pluraliste et ouvert, c’est justement parce qu’il a consenti à cette indéter-
mination qui fait de la constitution de son territoire un fait avant tout
humain. Les frontières de l’Europe sont purement de droit, et de désir
commun. La construction européenne procède ainsi d’une opération
dialectique et performative : l’identité européenne suspendue à son
point d’indétermination est pourtant fixée dans l’après-coup de l’acquis
juridique européen et de ses élargissements successifs.

La réflexion d’Étienne Balibar sur les frontières de l’Europe peut
nous permettre de repérer en quoi ce modèle des frontières a transformé
le statut de l’autre. Il s’oppose à la thèse du « choc des civilisations »
chère à Samuel Hutington (1997), car celle-ci en se concentrant artifi-
ciellement sur les différences entre les civilisations, les présente dès lors
comme incompatibles, projetant à l’extérieur la conflictualité 1. Pour 
E. Balibar, en effet, « les frontières ont changé de place. Alors que 
traditionnellement […] elles devraient être au bord du territoire, marquer
le point où il cesse d’exister, il apparaît que les frontières et les pratiques
institutionnelles correspondantes se sont transportées au milieu de 
l’espace politique. » 2 Si l’Europe n’a pas tant de frontières qu’elle 
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n’en est une 3, c’est qu’elle réfléchit en son sein même la superposition
des frontières. Celles-ci sont d’une part multipliées par la variabilité des
degrés d’appartenance à l’Europe, plus ou moins affirmée ou atténuée
(zone euro, accords de Schengen, Conseil de l’Europe et/ou OTAN 
mais non UE – comme dans le cas de la Turquie). Mais c’est surtout 
la fonction institutionnelle de la frontière, par la régulation normée 
et proprement discriminatoire de son franchissement, qui la déplace à 
l’intérieur, puisqu’elle crée une distribution inégale du droit de circu-
lation de ses résidents selon leur statut : facilité pour certains, entravé
pour les autres – les sans-papiers par exemple. La frontière indexe là les
conditions d’une altérité interne.

L’Europe n’a donc pas renoncé au mythe de la clôture identitaire,
mais l’a déplacé, lui aussi, à l’intérieur de son espace. Les mécanismes
d’exclusion perdurent, voire se renforcent, visant les mouvements
migratoires issus de l’histoire coloniale, au point de jonction des intérêts
internationaux et de la politique intérieure de l’immigration des nations
européennes. À la périphérie de son espace, les frontières ne sont pas
des cloisons imperméables séparant les populations, mais des lieux 
d’intenses frottements, aux usages multiples.

Aussi ces frontières peuvent-elles être motrices de l’invention sociale
et politique par l’« élaboration négociée d’intérêts communs », dans 
la mesure où il est possible de les interpréter comme « points de 
rencontre » 4 qui questionnent notre rapport à l’altérité, et en retour 
définissent notre identité. Ainsi l’Algérie est une frontière interne de la
France – autrement dit cette frontière est la façon dont notre histoire
commune fait interprétation de la France. Consentir à cette altérité
interne, interprétante et dérangeante, est propre à opérer la transformation
des conflits sociaux en capacité politique collective dans l’assomption 
de la « démocratie conflictuelle » 5 qu’E. Balibar appelle de ses vœux.

L’altérité turque
Si la Turquie est bien une frontière de l’Europe qui lui permet jusqu’à

présent de faire jouer sa différence avec le monde musulman, ce jeu
reste ouvert à la décision politique de son adhésion éventuelle. Les 
frontières Orient-Occident ont souvent varié, et l’Europe n’a pas 
forcément vocation à se figer dans un « club chrétien ». La Turquie a
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d’ailleurs par là l’une des caractéristiques de la frontière interne, puisque
de nombreux ressortissants turcs ou d’origine turque résident en
Europe. L’adhésion de la Turquie, si elle avait lieu au terme du processus
– qui peut prendre plus d’une dizaine d’années – modifierait la légitimité
de la présence turque, et par glissement, musulmane, en Europe – point
d’achoppement, parmi d’autres, de l’identité européenne. Cette pers-
pective effraie probablement les opposants à l’adhésion dans la même
mesure que le poids économique et politique important que la Turquie
en obtiendrait.

Le désir d’Europe de la Turquie est ancien et ardent, comme en
témoigne sa demande d’association à la construction européenne très
peu de temps après l’entrée en vigueur des traités de Rome, et le rythme
significatif et constant des réformes qu’elle a mises en place, notamment
à partir de 2001, pour satisfaire aux exigences de l’UE, comme l’emblé-
matique abolition de la peine de mort. Cependant, des réserves sérieuses
subsistent dans la lutte contre les discriminations et pour la liberté 
d’expression. L’article 301 du code pénal turc condamnant l’insulte à
l’identité turque en est un des points de focalisation, régulièrement
invoqué encore pour empêcher l’accès de la question arménienne au
débat public. Le génocide arménien a en effet un statut spécial puisque
sa négation participe du fondement même, par Mustapha Kemal
Atatürk, de la République laïque turque au début du XX e siècle, 
sur le modèle de la France. En effet, la réalisation d’une identité turque
homogène s’est fondée sur le rejet des six siècles d’histoire ottomane 
la précédant et s’achevant par le génocide. Le refus de la création 
d’un État arménien, propre à diviser la population de Turquie, a ouvert 
la voie aux massacres. Bien qu’Atatürk les ait d’abord dénoncés, 
le rapport aux Arméniens, indexé sur une altérité radicale, a dès lors
institué l’identité turque.

Néanmoins, les appels de l’UE à l’abrogation de l’article 301 ne sont
pas restés sans effet. Depuis quelques années, le voile de l’histoire 
officielle se soulève, articles et livres paraissent sur le sujet, et les procès
aboutissent le plus souvent à des non-lieux. En 2005, on a même 
autorisé une conférence sur les Arméniens à la fin de l’Empire Ottoman,
réunissant des intellectuels arméniens et turcs, ce qui n’aurait pas été
envisageable il y a encore peu. Abdullah Gül, le Ministre des Affaires
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étrangères récemment élu Président de la République, y avait fait 
lire un message : « La Turquie doit faire la paix avec elle-même et avec
son histoire. »

Sans attendre que le travail de mémoire s’établisse selon les mêmes
coordonnées que dans le monde occidental, l’UE doit maintenir 
la valeur d’aiguillon du processus d’adhésion sans quoi elle risque 
de piéger la Turquie dans sa réaction identitaire et dans les dérives
nationalistes ou fondamentalistes qui y restent en germe. L’Europe
comme instance d’interprétation peut faire valoir le déplacement du 
statut de l’altérité qui la caractérise en encourageant les manifestations
d’initiative locale du traitement mémoriel du génocide arménien.
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1 • S’inscrivant dans la filiation de Carl Schmitt pour qui la distinction ami/ennemi 
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Découverte/Poche, 2001, p. 175.
3 • E. Balibar, L’Europe, l’Amérique, la guerre. Réflexions sur la médiation européenne, Paris,
La Découverte, 2003, p. 33-35.
4 • Ibid., p. 54.
5 • Ibid., p. 39-40.
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N ous en avions déduit un jour qu’en rapport au langage,
nul paradis ici ne se sustentait de la lettre ou du stylo 

penché sur la feuille, fut-elle noircie par l’encre. 

L’écriture chinoise, quant à elle, nous dit Lacan, est une 
coupure dans la langue. La langue chinoise, engageant chaque
phonème dans sa morphologie. Le phonème entendu d’une voix,
cette voix soutenue d’un regard posé vers le dessin écrit. Le 
dessin, vecteur de ces objets concernés d’un désir. Existe-t-il
alors, altéré de l’oubli de ce monde agité, un sujet qui, comme
tel, serait exclu d’un objet appelé a ? Les valences de l’objet sont
multiples et plurielles, elles ne se déclinent pas sous l’angle des
mesures, ni même de l’interdit, ni encore de la retenue puissam-
ment évoquée par les âmes inspirées de l’ennui, de l’effacement
et de l’hésitation. L’écriture se rapproche d’une forme, d’une
trace, répondant d’une jouissance, et viendrait loger là une ondu-
lation majestueuse et lente. 

Plus de privilège particulier, littéraire, poétique, esthétique,
mais la subsistance de ce plus petit commun qui concerne 
chacun : faire bouger quelque chose pour que la civilisation,
moins que la civilité, donne au sujet à se trouver inscrit dans le
monde de la vie, moins qu’en celui du ravage de la jouissance 
isolée. Comme Lacan le souligne du visage, n’en resterait alors
plus que les traits du contour. 

ACCORDS ÉCRITS 
ET 
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Une jouissance en moins ne revient pas à la compter, à s’en
séparer doctement, débarras, pour reposer sur la table de la
mort, ce qui ne s’écrit plus, engendrant seulement ce plaisir
épicurien, télévisuel, spectacle, au naturel, comme une épaisse
dorure recouvrirait l’insalubrité du désir, emmuré par les 
fantasmes ordinaires des pavillons de banlieue. La sainteté du
désir de certains névrosés s’habille généreusement de ces atours
qui contournent mais ne dessinent, quant à eux, aucun contour
qui leur fasse exception. La littérature actuelle a pour finalité,
souvent, de raconter les vapeurs de gens plongés dans l’argen-
tique glacial de bavardages inavouables, nourris du silence de
leurs chambres noires où rien ne se révèle, sinon d’insatiables
récurrences sur les déboires d’une vie, prise dans les tenailles
d’avoir peur, toujours, de son ombre portée. Quelques gorgées
de bière, un peu de jambon certains soirs, quelques voyages
initiatiques à la recherche de paradis rarement présents.

Ce qui se laisse, soustrait, ce qui se perd, défait, n’est pas
certain, déterminé ou déterminant. Ne saurait s’engager autre
élément que, seul, un sujet, qui n’est plus alors jouet de sa
bêtise à vouloir effacer, fut-ce au titre d’un ratage. Peut-être
sera-t-il, ce sujet hier indistinct et consommateur assouvi de
dividendes irréels, en mesure de répondre de lui. 

Les contours concernent l’écriture en ce que la vie est une
fête en larmes. Ces larmes qui dessinent le visage du sujet
commémorant la castration, et la multitude de ces mondes
dont il ne croyait pas aux puissances salvatrices. L’écriture
comme le dessin d’un contour, celui du sujet, qui n’est plus
alors rendu en son décharnement corporel. Celui qui tenait là
son stylo ou le clavier de son ordinateur, mettant son corps en
jeu, la nuit, savait qu’autour des étoiles il y avait des hommes
qui rêvaient pour mieux se rendormir. 

L’écriture du sujet est celle qui ne connaît jamais de point
limite. L’écriture est une question à laquelle ne viendrait en
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écho pas même une réponse lui donner certitude, sinon situer
toujours plus loin le point d’une jouissance, engagée d’un
désir soutenu de ses multiples circuits. Une question engage
le sujet en son tressaillement viscéral. C’est celle de l’incertitude
du sujet en son être comme nature. En cela, le contour d’un
homme et le contour d’une femme ne se distinguent pas. 
Le sujet posera la question, inlassable vivant d’en refouler
l’adresse perpétuellement renouvelée, de savoir, et ce depuis
son plus jeune âge, s’il est homme ou femme. 

Les écritures de l’histoire réintègrent les nobles, lorsqu’une
révolution passée, revient à la même place, ce qui, de tou-
jours, n’aura cessé d’y être. Quelle main écrit donc sur 
chaque page de chaque seconde depuis que les siècles n’exis-
taient pas même encore ? L’écriture n’est pas le privilège 
de l’alphabet. Elle se fonde d’une transmission, toujours 
nouvelle et un peu plus étrangère, arrimée d’un désir dont la
cause est viscéralement ce qui subsiste lorsque tout est parti.
Nous connaissons ces sujets qui ne savent ni lire ni écrire,
comme l’interdit civilisateur voudrait bien faire d’eux, 
pourtant, les valets récepteurs-émetteurs d’un robot nommé
communicationnel. Ils reconnaissent bien des choses, 
précisément à leurs contours, et quelques fois seulement au 
dessin qui les fonde. Telle cette dame, animée d’un 
infatigable besoin de transmettre ce qu’elle n’avait pas eu 
au moyen de ce qu’elle n’aurait jamais. Prenant le bus, 
courant chez le coiffeur bien qu’elle fût grippée, elle tenait 
à ce contour de le reconnaître comme tel, et signer là son
élan pour la vie. Manoeuvrant toujours, ses inventions
n’existaient qu’en une prochaine. Une agrafe, quelques fois,
suffisait, sa signature dessinée avec soin, une carte d’identité
dont la date de naissance était reçue de l’administration, 
et non celle du jour qui l’avait vu pourtant naître. Elle était
bien d’un lieu, mais surtout d’une promesse, à ce que d’écri-
ture, ce soit celle de sa vie, peu importe socialement d’en
attester la preuve. 
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Civilement, le cœur viscéral d’une promesse n’est jamais
celui de la main que l’on tend, dès lors que d’écriture n’est
entendue qu’épanchement. Sans quoi la vie sera réduite aux
intrigues de cour qui hier condamnaient l’aile droite de
Versailles à signer les parchemins d’interdits pour asphyxier
l’aile gauche. 

L’écriture singulière viendrait alors en une scène masquée
voir s’affronter la rivalité des désirs pour que seul subsiste le
plus fort comme au temps des duels. Mais il est un duel où
aucun Autre ne vient répondre, l’écriture est celui-ci. Un duel
sans Autre. 

À la question de savoir pourquoi donc l’on écrit, les 
surréalistes avaient retenu une réponse : pour devenir riche et
célèbre. C’est au moins le genre de sentence qui ne répondra
à rien. Mais que faire donc de l’adresse ? Une adresse écrite
est d’abord un lieu, noué d’un transfert comme une histoire
d’amour. Le corps habite des empreintes, des traces qui ne
s’effacent pas. Si l’écriture est sans Autre, elle ne fait pas 
rapport où celui-ci n’est pas. 

Ce sujet autiste qui me fait écrire sous sa dictée. Cette
pratique semble apaiser les puissantes tenailles par lesquelles
il tient mon bras et imite mes gestes. Or, le secrétaire de
l’aliéné n’est que celui du paranoïaque. Ma docilité le rappro-
che, et le décollement espéré devient plus crucial encore. 
Il refuse l’Autre. Et de mon côté, il devient mon Autre d’écri-
ture. Il sera impossible de lui dire que les meilleures choses
ont une fin. Il ne pleurera pas son chagrin, à se demander
pourquoi, qui et comment lui vouent la haine de ne pas 
rester avec lui, comme se dirait là d’une signature pour la vie.
Il montre que la clinique avec la psychose est étrangeté avant
d’être consentement.
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Alors, réduisons plus encore : l’écriture est une inénarra-
ble étrangeté. Une terre inconnue dont ne subsistent que
quelques meubles, une famille, peut-être, un littoral comme il
est coutume de dire d’où l’on entend quelques rires, quelques
cris, et les vagues qui ne s’effacent pas d’elles-mêmes, d’insister,
inlassablement, toujours, et que l’on nomme réel.
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Jean-Paul Dollé, philosophe et écrivain, enseigne depuis 1969 
à l’École d’architecture de Paris-la Villette. Il a été l’un des 
animateurs du débat public sur la ville, sur la question de l’urbanité
et de la citoyenneté. Cofondateur de Banlieue 1989, il a milité
pour que la citadinité devienne un enjeu fondamental de la recherche
philosophique et de la scène politique démocratique. Il anime le
réseau architecture-philosophie composé d’architectes, de 
chercheurs et de philosophes. Il a notamment publié Haine de la
pensée (1976), Fureur de Ville (1990), L’ordinaire n’existait
plus (2001), Le territoire du rien (2005).

Anaëlle Lebovits : Pour commencer, je voudrais que
l’on parle des monuments et de leurs rapports à la
mémoire. Ce qui relève de la mémoire, surtout lorsqu’il
s’agit d’une mémoire tragique, garde toujours quelque
chose d’assez intransmissible comme tel. Or, tout 
monument ne participe-t-il pas à une entreprise de 
refoulement de la mémoire dans la mesure où il sert 
à commémorer un événement réel, caractérisé par 
le morcellement des corps, les ruines et les gravas…
mais se présente lui-même comme totalité érigée ? Là
où le réel est au fond plutôt du côté du morcellement,
le monument semblerait avoir une tendance à faire
oublier ça.

JEAN-PAUL DOLLÉ

MONUMENT ET
MÉMOIRE VIVE

Propos recueillis 
par Anaëlle Lebovits et Aurélie Pfauwadel
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Jean-Paul Dollé : Oui, mais le « monument » n’est pas d’abord
architectural. Le monument, c’est ce qui fait souvenir. Donc il peut
y avoir toutes sortes de monuments. Il se trouve – et ce n’est sans
doute pas un hasard – que lorsqu’on emploie ce mot dans le langage
courant, on pense au monument édifié dans un espace, à quelque
chose de l’ordre d’une construction, d’un bâti quelconque. On pense
au monument comme à ce qui se montre pour faire souvenir ; mais
un monument peut aussi être de l’ordre de l’écoute, ou de la vision
littéraire – des textes peuvent fonctionner comme des monuments. 

Le type classique est le « monument aux morts ». Que signifie
faire des monuments aux morts ? Ça ne peut être qu’une métony-
mie, une toute petite partie de ce qui concerne ces morts dont il
faudrait se souvenir. Donc, si l’on file votre comparaison, il est vrai
que le monument en tant que « monumental » fixe et fige. Il peut
alors avoir une fonction d’annihilation ou de manipulation de la
mémoire. D’ailleurs, en général, le monumental, c’est fait pour ça :
pour forcer un certain regard sur la mémoire, et d’abord sur les
morts qu’on choisit d’honorer ou pas. Dans le monumental, c’est
la mort héroïque qui est commémorée, et il y a toujours là la mani-
pulation plus ou moins explicite d’un pouvoir.

A.L. : Au fond, cela serait toujours le cas. Il y a 
évidemment des degrés dans le monumental : en
Union Soviétique, par exemple, comme dans tous les
régimes totalitaires, on avait des monuments « monu-
mentaux »… Mais je me demandais si même concer-
nant les plus petits monuments, il n’y a pas toujours
quelque chose d’irreprésentable qui y est dissimulé.
De ce fait même, le monument architectural n’est-il
pas toujours voué à refouler ce qu’il veut précisément
commémorer ?

J.-P.D. : Certainement. Qu’il soit architectural ou sculptural, il
est vrai que le monument au mieux colmate, au pire refoule et même 
empêche, inhibe la mémoire. Plus encore : il peut radicalement 
la transformer ou la travestir. De la mémoire d’une défaite, on peut
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faire la mémoire d’une victoire ; de la mémoire d’une atrocité, on
peut faire une gloire. La mémoire est une arme. Le monumental
relève toujours de l’ordre du pouvoir. C’est vrai y compris du pou-
voir privé : si l’on prend l’exemple d’une tombe, il ne s’agit pas d’un
pouvoir politique, collectif, mais de celui d’une famille qui peut
mettre en scène la manière dont elle veut qu’on se souvienne de ses
morts. C’est une politique familiale qui a été beaucoup pratiquée
dans les cimetières.

A.L. : Justement, si ce qui se montre est toujours
plus ou moins fautif, c’est sans doute autrement qu’on
doit procéder pour produire un effet commémoratif. Il
me semble qu’il y a un artiste qui a brillamment réussi
à commémorer la Shoah, Jochen Gerz. Il a élaboré
une œuvre, le « Monument invisible » (1993),
devant le château de Sarrebrück – qui fut l’un des siè-
ges de la Gestapo – en Allemagne. Pour ce monument,
il a dépavé 2600 pierres sur les 8000 formant le site,
et inscrit sur chacune un nom pris dans un cimetière
juif profané par les nazis. Puis il a remis chaque pavé
en place, avec l’inscription retournée, de sorte qu’il
est impossible au promeneur de savoir s’il marche
ou non sur un pavé gravé. On a donc, dans cette
œuvre commémorative, une invisibilité et un mor-
cellement qui se maintiennent. Il ne prétend pas mon-
trer ce qui est de toute façon irreprésentable, et en
même temps, une inscription symbolique est là.
L’événnement est là présenté de façon tout à fait perti-
nente semble-t-il.

J.-P.D. : Oui, et c’est très difficile de trouver des façons 
adéquates de commémorer des événements tragiques sans les
perdre. On a là une manière cohérente de procéder. La question
se pose aujourd’hui de plus en plus de savoir comment représenter
l’irreprésentable. Cette manière est juste, modeste, et tout à fait
adéquate.
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Aurélie Pfauwadel : Le problème est peut-être
qu’à partir du moment où il y a monument, on peut se
sentir quitte avec sa mémoire : s’il y a un monument
qui est là pour se rappeler à notre place, il n’est plus
nécessaire que la mémoire soit maintenue vivante.
Parce qu’elle est inscrite dans la pierre, externalisée,
elle ne nous concerne plus.

J.-P.D : Si on met en rapport l’architecture et le monumental,
on prend déjà parti sur la question. On peut, de ce point de vue,
s’opposer radicalement à l’architecture. Certains penseurs adop-
tent cette position radicale : l’essence de l’architecture serait
d’être monumentale. À la suite de Hegel, on peut poser que 
l’architecture est par essence au service du pouvoir. La forme du
pouvoir c’est son monument, et le monument a lui-même pour
finalité d’écraser. Le monument,  c’est toujours la mémoire des
puissants qui écrasent ceux qui y ont été soumis, dominés.
Hegel ne va pas jusque là, même s’il met en rapport l’architec-
ture et le pouvoir. Par contre, au XIX e siècle et plus encore au 
XX e siècle, des penseurs – en général des écrivains – affirment
expressément que l’architecture monumentale est un geste de
domination : Walter Benjamin, pour la pensée allemande, ou en
France, Bataille qui attaque frontalement l’architecture et consi-
dère que l’architecture = le monumental = la domination = le
pouvoir = l’oppression. Dans l’architecture stalinienne, fasciste,
nazie, mais même dans l’architecture démocratique cela apparaît
nettement.

On avait déjà dénoncé cet état de fait au moment de la
Révolution française : toute une fraction du dévouement révolu-
tionnaire entre 1789 et 1795 s’attaquait frontalement à l’archi-
tecture – grands monuments, palais – et aux architectes. Mona
Ozouf raconte un épisode tout à fait révélateur à cet égard. 
La forme à donner à la commémoration du 14 juillet 1789, 
c’est-à-dire à la destruction d’un édifice monumental, n’allait pas
de soi. En 1790, les Constituants veulent pourtant commémorer
le 14 juillet 1789. Ils demandent donc à une commission de
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l’Académie royale des Beaux-Arts composée d’architectes et de
peintres de réfléchir sur la manière de commémorer, par un
monument, la prise de la Bastille. À chaque fois qu’un projet est
présenté par la commission, il est mis de côté. Finalement, ce ne
sont pas du tout les « spécialistes » qui trouvent la solution, c’est
l’initiative spontanée du peuple. Lors de l’épisode connu sous le
nom de« journée des brouettes », en mai ou juin 1790, le peuple
de Paris est appelé à aménager le Champ-de-Mars. Et l’idée 
surgit que le monument de la Fédération ne sera pas un édifice,
mais des gens, une assemblée de personnes.

A.L. : C’est en fait le premier art éphémère de 
l’histoire…

J.-P.D : Voilà. La fête de la Fédération trouve son 
monument en elle-même. Il fallait trouver un désert dans la ville
et c’est au Champ-de-Mars que le monument s’est organisé, 
le monument pour faire souvenir, monumentum. On peut 
voir là une attaque de l’idée selon laquelle un monument 
devrait nécessairement être matériel et visible. On oppose à cela 
l’idée que le monument, c’est des gens qui s’assemblent et se 
disperseront.

A.L. : Mais alors plus de trace du monument 
commémoratif.

J.-P.D. : C’est une idée importante car elle correspond égale-
ment à la conception qu’on peut se faire de ce qu’est la ville
comme monument. Ce qui est important, ce ne sont pas les
monuments dans la ville, c’est la ville elle-même comme monu-
ment. La ville est faite de strates. Face à ce qu’ont toujours été
le monument et le monumental, qui sont intrinsèquement liés
au pouvoir, plus ou moins despotique, autoritaire, ou même
totalitaire, il y a la ville, parce que la ville est immaîtrisable. Plus
la ville est grande, moins elle est maîtrisable. La ville est à elle-
même son « souviens-toi ». Une question se pose alors : si une
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ville se définit notamment par sa faculté commémorative, que
doit-elle être pour se maintenir ? 

A.P. : Certaines villes comme Florence ou Venise
par exemple, ont tendance à devenir des « villes-
musées »…

J.-P.D. : Oui, mais alors ce ne sont justement pas des villes-
mémoires… Elles se transforment en leur contraire. C’est le bon
mot : ce sont des « villes-musées ». Et c’est contradictoire dans
les termes. Il peut bien y avoir des musées dans la ville, mais
quand une ville devient musée, ce n’est plus une ville. Une ville
fonctionne parce qu’il y a de la circulation, au sens le plus
concret du terme. Qu’on puisse y accéder et y circuler, voilà ce
qui fait une ville. Une ville, c’est un certain espace relativement
limité, où il y a un quantum d’habitants et dans laquelle circu-
lent des marchandises et des êtres humains, éventuellement 
des animaux. Qui dit « circulation », dit « êtres vivants », com-
merce de marchandises, commerce amoureux, brassage. Pour
qu’il y ait une ville, il faut qu’il y ait du « vivant multiple » selon
la formule d’Hannah Arendt. Plus une ville a un caractère
urbain, plus elle est diverse. Dans les « villes-musées », il n’y a
plus du tout ça.

A.L. : Elles ont une spécificité… Il n’y a que des
touristes, des restaurateurs, des échoppes de 
souvenirs.

J.-P.D. : Ces villes sont bel et bien monoculturelles. Il y a 
des musées et des touristes. Cette situation nous guette à Paris.
Le risque est cependant moindre parce qu’il y a encore 
des travailleurs clandestins, des activités immaîtrisées… Une
ville doit maintenir des espaces incontrôlés même si on la 
fantasme paradoxalement comme un refuge. Mais à partir 
du moment où elle se renferme sur une activité, ce n’est plus
une ville.
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A.P. : On peut ainsi opposer une mémoire vivante
de la ville à sa mémoire morte, une mémoire qui tou-
che un réel à une mémoire refoulante ?

J.-P.D. : Il y a en effet différents usages de la mémoire. La
mémoire, c’est ce qu’il y a de plus intime pour chacun d’entre
nous : chacun a sa mémoire. Le paradoxe, c’est de faire que l’on
puisse reconnaître ce qu’il y a de plus intime en soi, de sa
mémoire, dans ce qui est présenté en littérature – Proust est le
cas emblématique du XX e siècle – en peinture ou en architecture.
Il faut que l’on puisse se retrouver dans ce qui est présenté
dehors – c’est-à-dire dans la ville qui n’est pas soi, qui est exté-
rieure au citadin – il faut que l’on puisse s’y reconnaître, et
même plus que ça : s’y connaître.

A.L. : Qu’une ville nous révèle à nous-mêmes, en
somme.

J.-P.D. : Oui, c’est ça, qu’elle nous révèle à nous-mêmes. Et
dans un autre sens, que ce qui n’avait strictement rien à voir
avec notre vie, qui n’était pas du tout notre mémoire, s’agrège à
ce qu’il y a de plus privé en nous. Ce sont les rapports qu’il faut
examiner de près entre la mémoire et l’histoire. L’histoire peut
devenir un élément de notre mémoire. Dans la vie et les souvenirs
personnels de chacun, il peut y avoir des souvenirs historiques,
et même bien entendu, des souvenirs historiques que l’on n’a
pas vécus. Sont intégrées dans ma mémoire l’histoire de la phi-
losophie, l’histoire de l’art, l’histoire de la psychanalyse. Cette
mémoire est vivante si je m’en sers ; alors seulement elle se fait
présent futur…

A.L. : La mémoire ne saurait être pétrifiée sans
se perdre, sans indiquer un « ne rien vouloir savoir ».

J.-P.D. : C’est ça. On peut faire en sorte que le passé soit tré-
passé, annihilé. C’est ce qui se passe en ce moment à bien des
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égards. Ce n’est pas simplement qu’on oublie le passé, mais on
oublie encore l’oubli. À ce sujet, il y a un texte magnifique de Perec
– W ou le souvenir d’enfance – à partir duquel un film a été fait par
Robert Bober : En remontant la rue Vilin. Chaque année, Perec
remontait la rue Vilin à Ménilmontant. C’est là qu’il était né. Il
pouvait y voir des changements, des signes de disparition,
jusqu’au jour où il n’y eut plus rien. Sur cette rue, on a fait un
square ; elle n’existe plus, elle a disparu. Une chose disparaît non
pas quand elle est passée, mais quand on ne sait même plus
qu’elle a existé. Quand on fait disparaître les traces, il n’y a plus
rien. Évidemment, le cas emblématique de cette logique, c’est la
Shoah, puisqu’il fallait que tout disparaisse, y compris les traces.
Mais beaucoup de villes ont été concernées par ces phénomènes
de disparition des traces : les villes rasées en sont un exemple.
C’est le contraire d’une question de patrimonialisme. Est-il bon,
non pas de faire revivre ce qui n’existe plus – ce qui serait absurde
– mais de faire en sorte qu’un souvenir de ce qui a été détruit per-
siste ? Le vrai monumentum, ce n’est pas d’ériger des monuments,
mais de faire en sorte qu’existe la trace et y compris la trace de la
destruction. La mauvaise manière de résoudre cette question
concrète de la mémoire dans la ville consiste soit à tout détruire,
soit à tout garder.

A.L. : Je vous sais intéressé aux problèmes poli-
tiques, aussi permettez cette question. Vous affir-
mez à maintes reprises – notamment dans
« l’Enfant et le patrimoine » – qu’il n’y a rien de
plus privé que la mémoire, j’en conviens.
Cependant, il y a aussi  une histoire collective sans
laquelle il n’y aurait pas de cité, de communauté
politique. Il est bien nécessaire que chaque
Français considère Clovis, Henri IV, la Révolution
française, l’affaire Dreyfus comme des moments de
son histoire. Et pourtant une difficulté se fait jour
depuis quelques années : ce qu’on appelle la
« concurrence des mémoires » sévit, comme si
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deux moments de l’histoire de France ne pouvaient
pas coexister dans la mémoire collective. 

J.-P.D. : Cela pose la question du commun. Le commun suppose 
de fait le partage. Dans le cas très précis que vous posez et qui
concerne un problème tout à fait fondamental, la question est de
savoir ce qu’est une assemblée de citoyens. La leçon de la cité grecque
est toujours valable à cet égard : pour qu’il y ait du koinos, il faut un
langage commun – pas seulement une langue, l’idiome, mais un fond
commun à partager.

A.L. : D’une part, il est évidemment très difficile 
de demander à chaque citoyen français de reconnaître
l’histoire de France si l’État français fait des décrets
pour reconnaître le rôle positif de la colonisation. Mais
il est d’autre part difficile aussi de poser des condi-
tions à cette reconnaissance de l’histoire de France.

J.-P.D. : Pour tous les ex-colonisés de l’empire français, 
il faut qu’il y ait une histoire de la République française, qui 
soit une histoire valant pour chacun. Ça suppose de faire 
partager à tous ceux qui décident d’être Français – puisque 
la décision est le fondement de la citoyenneté – une histoire
commune. « Tu t’intègres et partages avec tous les autres la
même histoire. » Dans l’histoire de la République française, 
toutes ces mémoires-là doivent faire l’Histoire. La seule manière
de sortir de la « guerre des mémoires » à laquelle on assiste 
malheureusement est de faire une histoire commune. Tous doi-
vent accepter cette histoire commune, ou alors, ceux qui s’y
refusent se mettent en dehors du commun, mais c’est eux qui le
choisissent. Très concrètement, dans les livres d’histoire que
tous les écoliers apprennent, il faut qu’il soit fait l’histoire de
tous les moments de l’histoire de la République, y compris 
l’histoire de la colonisation. Qu’il en soit fait l’histoire est une
condition de la reconnaissance de l’histoire de France comme
valant pour chacun.
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A.L. : Au fond, vous diriez qu’une histoire officielle
menteuse permettrait en droit à certains de dire « je ne
me soumets pas »…

J.-P.D. : L’absence d’histoire est la justification – non pas l’excuse –
de la guerre des mémoires. C’est pour cela que je ne suis pas partisan
du « devoir de mémoire », mais du « devoir d’histoire ».
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Éric Marty est professeur de littérature contemporaine à l’Université
Paris 7 Denis-Diderot. Écrivain, essayiste et critique, il a notamment
dirigé l’édition des Oeuvres complètes de Roland Barthes (Seuil). Il est
aussi l’auteur de différents livres, dont Louis Althusser, un sujet sans
procès (Gallimard, 1999), et Roland Barthes, le métier d’écrire
(Seuil, 2006). Il a participé à l’ouvrage collectif Lacan et la littérature
(Manucius, 2005). Son dernier livre paru est Une querelle avec Alain
Badiou, philosophe (Gallimard, 2007).

Anaëlle Lebovits : Dans la quatrième de couverture de
votre dernier livre, vous attaquez vivement les propos
d’Alain Badiou, précisément parce qu’ils entrent en 
résonance avec « le bruit de fond de l’époque ». Qu’est-ce
que vous repérez dans son ouvrage qui serait emblématique
de notre époque ?

Éric Marty : Le temps actuel est très confus et très contra-
dictoire, étant un moment de possible retournement. À titre d’exemple,
un sondage en Europe et en France donnait l’an dernier Israël
comme le deuxième pays au monde menaçant le plus la paix. Il n’est
pas sûr qu’aujourd’hui, ce sondage donnerait le même résultat,
parce que la scission de Gaza et de la Cisjordanie a changé la donne,
a brisé l’image des Palestiniens comme peuple unifié. Il y a là une
déchirure pour ceux qui s’inscrivaient dans la mythologie palestinienne.

ÉRIC MARTY

DISCOURS MÉMORIELS
ET SUBJECTIVITÉ

Propos recueillis 
par Anaëlle Lebovits et Deborah Gutermann



Ces éléments pourraient modifier l’opinion à l’égard d’Israël. Il
faut donc être très prudent : l’opinion à l’égard du Moyen-Orient
est versatile, et passe du pour au contre avec une extrême facilité.
Israël est une question d’une intensité telle qu’on ne peut pas
savoir de manière certaine ce qu’en pensent les gens. Il y a quel-
que chose de non-objectif dans l’existence d’Israël qui est dérou-
tant pour la conscience commune. Israël est le seul État qui peut
être détruit du jour au lendemain, dont l’existence est remise 
en cause, même dans les discours de personnes qui se croient
généreuses. Dans cette logique, ce qu’il y a d’intéressant chez
Badiou, c’est cette alliance de propos extraordinairement ancrés
dans l’opinion mais qui prennent des formes sophistiquées. 
La connexion qu’il fait entre « l’exception juive » et l’idée de
supériorité ou celle d’un risque d’inégalité est typique de la 
pensée commune. Il en est de même pour la confusion de Sylvie
de Winter entre peuple et race. Elle fait du signifiant Juif le 
signifiant maître des nouveaux aryens. Pour elle, il n’y a aucune
différence entre la catégorie de peuple – Juif – et la catégorie de
race – aryenne. Cette confusion relève de la pensée commune la
plus basse, la plus ancienne et la moins élucidante. Badiou par-
tage des lieux communs, qui peuvent être banals, inoffensifs,
mais qui, quand ils sont réveillés dans un contexte spécifique de
guerre et d’accusations telles que celles qui font d’Israël un État
génocidaire, sont extrêmement dangereux.

Deborah Gutermann : Cette forme de remise en
cause est assez récente, semble-t-il.

E.M. : Ces discours de remise en cause d’Israël ont pris une 
force particulière depuis une dizaine d’années. C’est le phénomène 
du déplacement des investissements politiques européens de
l’intelligentsia européenne. Pendant des décennies, l’investissement
de la gauche était centré sur l’Amérique du Sud ou l’Asie. Le Moyen-
Orient était inexistant politiquement. L’effondrement des possibilités
révolutionnaires a sans doute contribué à braquer le regard sur le
Moyen-Orient.
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A.L. : Pensez-vous que ces thèses antisionistes
cachent une nouvelle forme d’antisémitisme ? 

E.M. : L’antisémitisme suppose un imaginaire, des images. On a
affaire à une nouvelle forme d’hostilité, par exemple lorsqu’on accuse
Israël de tuer systématiquement les enfants palestiniens. C’est une
logique très différente de l’antisémitisme et d’autant plus redoutable
que la logique antisémite est aujourd’hui une logique de perdant, 
désespérée et morbide, alors que chez Badiou, par exemple, il y a 
une logique totalitaire tout à fait optimiste et qui voit simplement la
question juive comme ce qui trouble l’harmonie du « Même », dont
il voudrait qu’il soit la clé de l’universel. L’effacement nominal est la
solution pour mettre fin à ce trouble. Les conséquences de cette 
pensée sont similaires à l’antisémitisme et peuvent provoquer 
l’antisémitisme, mais il n’y a pas chez lui un imaginaire mobilisant
des images haineuses, agressives, abaissantes, ou visant à éliminer les
Juifs autrement que par l’effacement de leur nom. 

D.G. : Quelle conception de la mémoire supposent
de telles thèses ? 

E.M. : Dans l’interview qu’il a donné au Monde en juillet 
dernier, Badiou revient sur la question de la mémoire et indique
que l’on ne peut pas nier les faits ni les oublier, mais qu’il faut peut-
être oublier l’événement, ce qui n’est pas la même chose. Il ajoute
pour se justifier que les mémoires sont très dangereuses et qu’il
faut se méfier de toutes les mémoires, que ce soit de la mémoire des
luttes coloniales ou d’autres mémoires… Pourtant, sa doctrine
impose comme axiome qu’il faut être fidèle à l’événement. Or, 
comment être fidèle à l’événement sans la mémoire ? Le fait qu’on
ait reconnu la Shoah et qu’on ait enregistré le nombre de morts
suppose une mémoire, mais une mémoire du fait, et non de 
l’essence de l’événement. Déjà, après avoir apparemment rectifié le
tir, il concluait un entretien à Haaretz sur l’impératif d’oubli.
D’autres éléments soutiennent cet impératif, par exemple lorsque
Badiou écrivait qu’il ne fallait pas avoir de compassion pour les 
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victimes en tant que juives. Il faut avoir de la compassion pour les
victimes comme telles. Donc, là aussi, il y a un oubli nécessaire,
oubli du caractère spécifique des victimes.

A.L. : En pensant de la sorte, ne fait-on pas de 
chaque événement tragique de l’histoire un événement
parmi d’autres ? Lorsqu’on se met à compter et à com-
parer les morts – ceux des crimes ayant visé les Indiens
d’Amérique, ceux produits par le génocide rwandais, ou
ceux produits par le génocide qui a visé les Arméniens,
ceux de la Shoah… – n’est-on pas conduit à faire des
chambres à gaz « un détail de l’histoire » en même
temps qu’on nie la spécificité de tous les crimes de
masse de l’histoire ?

E.M. : Cette logique-là est redoutable parce qu’elle tombe dans 
la pensée commune. Elle est très inquiétante parce qu’extrêmement
efficace dans sa prétention à la comptabilisation. Mais ce qu’on oublie
alors, c’est la dimension subjective de toute mémoire. Toutes les
notions que Badiou emploie dans cette logique sont des notions 
abstraites, et d’un type d’abstraction élémentaire, or leur intensité –
l’intensité de ces catégories – dépend de la subjectivité. Si on prend
l’exemple du peuple tzigane – qui a subi les massacres et l’exter-
mination selon des critères proches de ce qu’ont subi les Juifs – 
ce peuple vit son passé de manière spécifique et il n’a pas produit de
mémoire de cette extermination, ou en tout cas un type de mémoire
très singulier. Les Juifs ont un rapport à l’existence où la mémoire
joue un rôle central. La mémoire juive de la Shoah n’est pas objective,
et en ce sens elle n’a pas à être évaluée par qui s’en déclare étranger.
C’est subjectivement qu’elle existe, et non par sentimentalisme ou
sensibilité particulière. C’est constitutif de l’existence du peuple juif,
de son histoire, de ses traditions.

A.L. : Les Arméniens et les Rwandais ont également
produit une mémoire qui est singulière et assez pré-
sente. De même que les ex-colonisés produisent une
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mémoire. À chaque fois, on voit bien que les mémoires
se font sur un mode extrêmement particulier. Et au 
sein de chaque communauté, ceux qui parlent, qui
témoignent, ont une façon de produire leur mémoire 
qui ne ressemble à aucune autre. Il y a toujours une
dimension singulière de la mémoire sans laquelle on
rate complètement ce qu’elle vise. 

E.M. : Pour le peuple juif, c’est aussi un rapport au livre, au récit,
à la vérité, à la transmission. C’est pour cela qu’il est absurde de cri-
tiquer la mémoire comme telle, parce qu’elle serait trop névrotique,
ou trop pathologique. Ce qui est intéressant ce sont les discours
mémoriels, les formes discursives que prend la mémoire. Ce qui est
important, c’est de voir comment ces mémoires se déploient, de
manière singulière, et toujours dans un rapport avec la constitution
de soi comme peuple. Bref, dans le discours juif sur la mémoire, on a
toujours à faire à la parole d’un sujet comme l’illustrent parfaitement
par exemple Shoah de Lanzmann ou les œuvres de Primo Levi.

A.L. : Pensez-vous que l’on puisse traiter de la
Seconde Guerre mondiale sans parler de la Shoah ?

E.M. : Est-ce que la Shoah appartient de part en part à la
Seconde Guerre mondiale ? C’est un problème parce que d’un 
certain point de vue, la Seconde Guerre mondiale est un événe-
ment qui est devenu l’objet propre des historiographes ; or la
Shoah ne rentre pas dans des cadres historiques du même genre,
ce n’est pas un événement qu’on peut tout à fait circonscrire dans
les faits, qui a un début, une fin... C’est un événement qui n’est
pas entièrement repérable, qui a une neutralité impersonnelle
effroyable. Je pense qu’il y a une logique de l’événement de la
Shoah qui n’est pas une logique de même nature que celle 
d’autres événements historiques. Cet événement s’est constitué
dans son absence de témoin, de savoir, de connaissance, d’images.
En ce sens, on peut accepter de dissocier le récit qui pourrait être
fait de la Seconde Guerre mondiale et le récit qui pourrait être fait
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de la Shoah, les deux peuvent ne pas coïncider. On ne peut pas
recueillir dans le même discours, dans le même langage, le récit
de la bataille de Stalingrad qui est monstrueuse, et la Shoah.
L’horreur de la bataille de Stalingrad ne se situe pas sur le même
plan que l’horreur de la Shoah. Il n’y a pas de synthèse possible,
on ne confond pas les deux. Leurs temps ne sont jamais simultanés.
D’ailleurs Shoah de Claude Lanzmann ne parle pas de la Seconde
Guerre mondiale. 

D.G. : Dans le cadre de l’enseignement, cette dis-
jonction entre la chronologie et l’événement réel n’est
pas toujours faite de façon évidente et bien souvent
pour les élèves, l’événement n’est qu’un moment de la
chronologie. Ce qui pose la question de la difficulté de
la transmission.

E.M. : Il faut en effet faire des choix et il est important de 
dissocier ces deux types de moments historiques. Un conteur 
qui raconterait la Seconde Guerre mondiale devrait quasiment
marquer la rupture dans le discours en changeant de ton, de voix.  
Il y a des moments où l’on peut associer les deux, mais cela
dépend toujours des conditions d’énonciation dans lesquelles on
se trouve pour parler.

A.L. : Pour changer de registre, et puisque nous
nous apprêtons à commémorer les 40 ans de Mai 68,
permettez que nous en disions deux mots. On entend
très fréquemment à propos de tel ou tel intellectuel
dont les positions déplaisent : « Ah, cet ancien mao, 
cet ancien trotskard... » Il y a quelque chose d’assez
méprisant dans la formule, mais en même temps cet
engagement paraît avoir été pour beaucoup d’entre eux
absolument décisif. On a le sentiment que ceux qui se
sont engagés – plus ou moins longtemps – à l’extrême
gauche, indiquaient déjà un certain rapport à la vérité
qui ne les lâcherait pas de si tôt.

70
> Invités du Diable



E.M. : J’étais trop jeune en 68 pour participer aux événements,
mais j’ai été militant à Lutte ouvrière à partir des années 70. 
Ces mouvements étaient très dynamiques, très forts. Il y avait là
une intelligence extraordinaire, au-delà de la bêtise que peuvent
revêtir le militantisme ou le discours militant. C’est là que j’ai fait
connaissance avec des gens tout à fait étonnants, avec des itinéraires
très singuliers, pris dans des engagements personnels impres-
sionnants. Il y avait là un investissement très fort, une conviction
très forte, et une parole sans peur. C’est peut-être cet engagement
qui m’a permis de ne pas être intimidé par la controverse autour
d’Israël par exemple. Je n’ai pas connu les maoïstes, mais il y avait
chez les trotskistes un rapport au livre, au savoir, à la théorie, à la
lecture particulièrement intense. Même s’il y avait une dimension
du stéréotype du langage de gauche, d’extrême gauche, il y avait
derrière ce langage un rapport au vrai et au faux, à l’histoire et au
monde qui a servi à penser.

D.G. : Selon vous, y a-t-il en France des intellectuels
qui n’aient pas fait leurs armes sous les bannières du
communisme de ces années-là ?

E.M. : C’est une question difficile. La génération a été globa-
lement touchée par la vulgate – même ceux qui n’ont jamais été
membres d’un groupe étaient touchés par ça. C’est Maurice
Blanchot qui disait que pour lui, « nous sommes tous des Juifs 
allemands » était le slogan le plus inouï jamais scandé par les foules.
On ne sait pas bien, évidemment, si chacun mesurait la puissance
et le caractère extraordinaire de cette phrase. La génération de 68
a été capable de prononcer des énoncés de ce type-là, qui au fond,
nouaient ensemble des dizaines de milliers de personnes, et là le
mot Juif était prononcé comme signifiant pur. On dit toujours que
c’était parce que Georges Marchais avait insulté Cohn-Bendit, mais
l’insulte ne le visait pas en tant que Juif. Le fait de reprendre le
signifiant Juif au coeur d’un slogan avec l’association au 
signifiant « allemand » était extraordinaire car venu de nulle 
part, sinon peut-être de l’être-ensemble et du lien qui devait 
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impérieusement se nouer avec celui qu’on voulait nier et expulser
– et cela sur le mode même d’une solidarité de destin existentiel.
« Nous sommes tous des Juifs allemands » : le particulier et 
l’universel étaient conjoints, l’individuel et le collectif étaient liés, 
le singulier et l’abstrait se rencontraient. Les gens étaient proba-
blement dépassés par les phrases qu’ils scandaient. Le « nous 
sommes tous » évite l’appropriation individuelle. Ce slogan vient
là sans cause identifiable, alors que d’autres slogans comme
« sous les pavés, la plage » sont totalement identifiables, en termes
sociologiques. Incontestablement, 68 a marqué un grand moment
de l’histoire intellectuelle en France.
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Pierre Nora est historien et membre de l’Académie française.
Engagé comme universitaire et éditeur dans la vie intellectuelle 
française, il s’est particulièrement intéressé à l’historiographie, 
à l’identité française et aux modes de constitution de la mémoire
contemporaine. Il créé en 1980 la revue Le Débat chez Gallimard,
dont il est directeur littéraire. De 1984 à 1993, il dirige notamment
l’ouvrage majeur Lieux de mémoire (Gallimard). Il vient de succéder à
René Rémond à la présidence de l'association Liberté pour l'Histoire.

Anaëlle Lebovits : Durant sa campagne, Nicolas
Sarkozy a fait référence à des figures historiques de gauche,
notamment à celles de Guy Môquet ou de Léon Blum. 
Est-ce à dire qu’il n’y a plus pour lui de danger à évoquer
des personnages de gauche ? Que d’une certaine façon
cette gauche est suffisamment morte pour qu’un homme
de droite puisse l’évoquer sans danger de la faire revivre,
ni de renforcer la gauche actuelle qui pourrait légitimement
se réclamer de ces hommes ?

Pierre Nora : La gauche n’est certainement pas morte pour lui.
Mais cette référence à la gauche – qui a été une opération conjointe
de Sarkozy et de Guaino – correspondait à plusieurs objectifs. Le
premier est électoraliste et consistait sans doute à récupérer les voix
d’une partie de la gauche. C’était là une préfiguration de l’ouverture
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politique qu’il a ensuite pratiquée. Mais plus profondément, c’était,
je crois, une manière de s’identifier à tous les aspects de la tradition
nationale. Il a esquissé le thème dans son discours de Nîmes, mais
je crois qu’ensuite il l’a vraiment intériorisé. N’oubliez pas qu’au
plus profond de lui-même, il y a comme une conscience d’immigré.
Qu’il ait joué, vis-à-vis de l’extrême gauche et de l’extrême droite –
Guy Môquet d’un côté ; ministère de l’immigration et de l’identité
nationale de l’autre – du thème de l’extrême-national, si je puis
dire, c’est une autre affaire. Le bizarre, c’est que cela ait marché d’un
côté comme de l’autre.

A.L. : Lors d’un précédent entretien, vous avez pu
dire que quand « on commémore », « on commet
mort »… Est-ce à dire que Nicolas Sarkozy peut se réfé-
rer à cette gauche légendaire parce qu’elle ne l’inquiète
plus ?

P.N. : Ça c’est du Lacan, sinon de Lacan ! Vous avez raison. Cela
me fait penser à une autre forme de commémoration inattendue, qui
correspond à un élément de la montée en puissance du thème mémo-
riel. En 1971, lors du centenaire de la Commune – événement qui avait
incarné une mémoire ouvrière sécessionniste – Pompidou, alors
Président de la République, est allé s’incliner au mur des Fédérés. Cela
m’avait paru stupéfiant de voir le Président de la République, ancien
fondé de pouvoir de la banque Rothschild, mettre genou en terre en
mémoire des fusillés de la Commune. Cela prouvait que la classe
ouvrière n’était plus dangereuse. Une autre date qui pourrait aller dans
le sens de cette « commet-moration » que vous évoquez est 1987.
Chirac était alors maire de Paris et on préparait le bicentenaire de la
Révolution. Pour couper l’herbe sous le pied de Mitterrand, il a cher-
ché quelle date il pouvait commémorer. Il a même constitué un comité
d’historiens pour lui faire des suggestions. Ils se sont tous gratté la tête
et ont fini par évoquer 987, l’avènement de Hugues Capet, dont on ne
sait pratiquement rien. Chirac s’en est emparé. On a cru que cela ne
marcherait pas. Et cela a formidablement réussi ! La raison en est sim-
ple : après L’Identité de la France de Braudel, les journaux et les médias

74
> Invités du Diable



se sont mis à célébrer les mille ans de la France, comme si la France
épousait sa longue durée. Manière comme une autre de réconcilier la
nation avec elle-même et de désamorcer par avance le potentiel divi-
seur du bicentenaire. Et le bicentenaire lui-même, mis à part quel-
ques dérapages sur la Vendée et la Terreur, n’a fait que concélébrer les
acquis définitifs de la Révolution, au moins officiellement. Idem pour
de Gaulle, quand le ralliement posthume de la gauche à son image –
voyez Max Gallo, Régis Debray ou Jean Lacouture – en a fait pour l’his-
toire une figure sensiblement différente de ce qu’il était au cours de
sa vie : le meilleur des Européens, des républicains, le rassembleur
et père de la patrie.

Martin Quenehen : Dans le manifeste « Liberté pour
l’histoire », vous soutenez que « l’histoire ne se réduit
pas à la mémoire ». Or, vous semblez soutenir que les
commémorations célèbrent en outre une mémoire
« arrangée » de ceux dont elles enterrent l’histoire… 

P.N. : Les commémorations, c’est le présent qui s’empare du
passé pour lui faire dire ce qu’il veut. Et l’évolution globale de 
la commémoration est passionnante à étudier. On assiste à une
transformation très profonde de la commémoration nationale. Les
14 Juillet, 11 Novembre, 8 Mai, et même le 1er Mai, qui étaient des
commémorations rares et populaires sont de plus en plus difficiles
à animer. Ces commémorations nationales se sont anémiées. Et en
revanche, une commémoration permanente, groupale, endémique,
suinte un peu de tous les pores de la société. Il n’y a pas d’exposi-
tion au Louvre qui ne marque un anniversaire ; il n’y a pas une date
sur laquelle les éditeurs ne se jettent pour faire une vague édito-
riale. Au point que la commémoration est anticipée par les milieux
éditoriaux et culturels. Je vous parie que la commémoration de 1968 –
qui sera intéressante à surveiller parce qu’elle correspond à la retraite
des soixante-huitards – sera célébrée dès avril ou mars. Il y a donc une
profonde transformation du sens de la commémoration. L’époque
entière se fait commémorative et c’est un des symptômes forts de la
montée en puissance de la mémoire. 
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A.L. : Le film Indigènes, qui a connu un succès tous 
azimuts participe-t-il de cette montée en puissance de
la mémoire ? 

P.N. : Certainement. Il est tout entier construit sur le thème de
la repentance coloniale et de la promotion victimaire, thème sous
lequel nous vivons et que la montée en puissance des droits de
l’homme favorise largement. Une des lois de la civilisation actuelle est
celle de la larme à l’œil.

A.L. : Jacques Chirac avait d’ailleurs essuyé une
larme en regardant ce film. Mais pour parler plus large-
ment, selon vous, à quel moment le mouvement mémo-
riel qui s’esquisse là (mais pas seulement) a-il démarré ?

P.N. : C’est dans les années 1970-80 qu’il s’affirme, en lien avec des
bouleversements planétaires. Au moment où j’ai commencé à étudier
la mémoire nationale française, je n’étais pas conscient que j’étudiais
les retombées d’une vague mémorielle qui déferlait sur le monde
entier. Dans le monde communiste, cela allait être la « décommunisa-
tion », en Angleterre, cela a été la perte de l’empire, en Allemagne la
réunification, en Espagne, le passage à la démocratie, en Italie, le
trouble de la démocratie par les terroristes. En France, il y a une
concentration de phénomènes qui donne à la poussée mémorielle une
force et même une incandescence particulière. Il y a d’abord le rapport
traditionnel très fort que la France et les Français entretiennent avec le
passé, avec leur histoire. L’histoire a été le ciment même du collectif
national, illustré par le rôle de l’école, au point que sous la Troisième
République, il y a pu y avoir presque synonymie entre nation, France,
histoire, enseignement. Il y a eu d’autre part, au lendemain des guerres
coloniales et de l’indépendance de l’Algérie une remise en cause 
du modèle national, un rétrécissement de puissance, une altération
profonde de la conscience de soi, un alignement difficile sous la toise
européenne, un affaiblissement du pouvoir central d’État, la fin brutale
de l’élan de la croissance. L’avènement de la mémoire a enfin et 
surtout été lié à ce puissant mouvement de démocratisation, de 
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décolonisation intérieure, d’émancipation, de toutes les formes de
minorités sociales, qui ont vécu leur affranchissement, et leur
insertion dans la collectivité nationale comme la récupération de leur
« mémoire », c’est-à-dire en fait de leur propre histoire.

A.L. : Quelles sont les étapes de ce surgissement de la
mémoire que vous datez des années 70 et qui se poursuit
manifestement avec force jusqu’à nos jours ?

P.N. : En fait tout a explosé à peu près en même temps, mais, vous
avez raison, sous des formes et avec des rythmes très différents. Ne 
prenons que quelques-uns parmi ces fondamentaux de l’émergence
mémorielle – qu’il s’agisse des Juifs, des femmes, des paysans, des 
jeunes, des immigrés, chacun de ces modèles de mémoire met en cause
un aspect essentiel de la tradition mémorielle nationale.

M.Q. : Parce que cette mémoire nationale se confon-
dait avec l’histoire de la France, l’« histoire de France »
entre guillemets ?

P.N. : Exactement. L’émergence d’une « mémoire juive » a des
dates repères, et précoces. J’ai toujours été frappé par l’effet du
Dernier des justes, le livre d’André Schwarz-Bart, paru deux ans
avant que le procès Eichmann n’impose au monde en 1961 l’image
du génocide, qu’on n’appelait pas encore la Shoah. Jusque-là, le sou-
venir de l’holocauste avait été, bien entendu, entretenu dans les
familles de survivants, mais la prise de conscience de la responsa-
bilité des chrétiens dans l’antisémitisme génocidaire a été mobilisée
à ce moment-là. Et le sentiment d’un sort réservé aux seuls Juifs s’est
aussi cristallisé à ce même moment. C’est un élément déterminant
dans la naissance d’une « mémoire juive », le mode d’être juif en
France étant jusque-là fondamentalement orienté vers l’assimilation
intégrale. L’émancipation s’était fondée sur une sorte d’oubli social
de la mémoire. Le réveil n’en a été que plus fort chez ce « peuple
de la mémoire ». Mais si vous prenez le MLF et la mémoire fémi-
nine, la surdétermination est du même ordre dans ce pays où la
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dimension militaire et guerrière a été, on l’oublie souvent, si déci-
sive ; la France, disait, Michel Crozier, « cette terre de commande-
ment ». Les femmes n’y constituaient pas un groupe comme un
autre, mais l’envers du groupe incarnateur de l’histoire nationale.
On pourrait continuer la démonstration. 

A.L. : Mais qu’est-ce qui a provoqué ce réveil
mémoriel en France ? Pourquoi s’est-il opéré à ce
moment-là ?

P.N. : Un des éléments centraux de la réponse, c’est la disparition
des deux piliers sociaux de la France traditionnelle, la classe 
paysanne et la classe ouvrière. Politiquement, cela s’est traduit par
l’effacement conjoint des deux forces politiques complémentaires
qui avaient dominé la vie politique française depuis 1945 : le 
gaullisme et le communisme. Avec eux se clôt le grand cycle 
historique ouvert par la Révolution. L’arrivée de Giscard à la 
présidence de la République, en 1974, est typique à cet égard, avec
sa volonté de « décrispation » ; c’est exactement à ce moment-là
qu’on prend conscience de ce que signifie la fin des paysans, qui
représentaient encore au lendemain de la guerre près de la moitié
de la population active. Là encore, une date repère de la naissance
de cette « mémoire paysanne » : en 1975, avec le succès inattendu
de cette émission d’Apostrophes qui réunissait Le Roy Ladurie,
pour Montaillou, Duby pour l’Histoire rurale de la France et Jakez
Hélias pour Le cheval d’orgueil. Et cela, au lendemain de la 
première candidature écolo à la présidence de la République, 
celle de René Dumont. Mais le modèle de la mémoire paysanne est
original et décisif à un double titre : d’une part, c’est une majorité,
cette fois, qui devient minorité ; et c’est l’exemple type du passage
d’un patrimoine généralement perçu comme lié aux grands, 
à l’Église, à l’aristocratie, à l’art, à l’État, à un patrimoine propre-
ment populaire.

M.Q. : On en arrive comme ça à l’année dite du
Patrimoine, en 1980.
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P.N. : En effet, c’est une année-clé, où le Ministre de la Culture 
qui avait lancé aux régions une demande de projets, à l’instigation 
de Valéry Giscard d’Estaing, s’est trouvé débordé par la remontée
inattendue d’une France villageoise partie depuis quelques années à la
recherche d’elle-même, de la restauration de ses vieux lavoirs aux
costumes de grands-mères et aux chansons d’autrefois. Un autrefois
définitivement perdu, et douloureux comme un membre fantôme. 

A.L. : Et où placez-vous, dans tout cela, la vague de la
mémoire coloniale ?

P.N. : C’est le point d’aboutissement actuel du mouvement. Ce qui
m’avait au contraire frappé, il y a vingt ans, c’était la rapidité apparente
avec laquelle les Français avaient fermé comme une parenthèse cette
extraordinaire, mais au fond relativement brève aventure coloniale.
D’autant que cette aventure, il faut bien le dire, avait toujours eu un 
caractère un peu marginal, malgré les manuels scolaires et les cartes de
géographie fièrement colorées. Il n’est pas si facile que cela de la saisir, cette
« mémoire coloniale ». D’abord parce que s’y affrontent les mémoires de
groupes très différents, à commencer par celle des colonisateurs et des
colonisés. Ensuite, parce que s’y mêlent des dimensions tellement nom-
breuses, religieuses, ethniques, sociales qui interdisent de la globaliser.
Enfin, parce qu’elle relève  de deux vagues d’immigration et de registres
très différents : la première, issue de l’immigration maghrébine, la
seconde de l’immigration noire africaine, c’est celle-là qui est devenue
presque synonyme de « mémoire coloniale ». Mais, là encore, la France
a une manière bien à elle de surinvestir cette poussée et d’en intérioriser
la culpabilisation. Toutes les puissances européennes ont participé à la
traite des noirs et a l’esclavage. Mais il n’y a que la France pour avoir
voté une loi, la loi Taubira, qui fait de la traite européenne « un crime
contre l’humanité ». Moralement, elle l’était bien. Mais sa qualification
juridique a des implications précises et pour les historiens, peu
admissibles et même fort dangereuses.

M.Q. : Comment l’historien peut-il et doit-il composer
avec ces revendications mémorielles ?
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P.N. : Pour commencer, on peut se demander s’il s’agit encore de
« mémoire », ou de tout autre chose, d’instruments politiques, par
exemple, ou de revendications identitaires. La montée en puissance du
thème et de l’hégémonie mémorielle sous laquelle nous vivons exprime
un déplacement du centre de gravité historique vers l’amont, le proche,
le contemporain. Le XIX e siècle s’est mis à peser très fort sur la
conscience, et maintenant c’est le XXe siècle. Les historiens n’ont fait que
suivre le mouvement de la conscience publique. Mais ce déplacement a
changé me semble-t-il, le rôle et le devoir, pour ne pas dire la « mis-
sion », de l’historien, sans changer sa pratique, qui doit rester la distance
critique. Mais la distance n’est plus entre lui et le passé, mais entre lui-
même et la pression historique, mentale, sociale, dont il est inévitable-
ment l’objet. C’est ce qui fait l’enjeu de ces « lois mémorielles » contre le
principe desquelles se sont dressés un certain nombre d’historiens,
aujourd’hui regroupés dans l’association « Liberté pour l’histoire ». Il ne
s’agit nullement d’une défense corporative ou professionnelle. Mais
l’historien ne peut pas se désintéresser des conséquences civiques et
politiques d’interdits juridiques qui, de proche en proche, criminalisent 
l’expression de libres opinions et paralysent le débat public et la
recherche historique. Si, par exemple, les Arméniens obtiennent que la
République, qui a déjà « reconnu le génocide arménien », étende 
au génocide qu’ils ont connu les protections qu’accorde la loi Gayssot
au génocide juif, il est évident que dans la brèche ainsi percée 
s’engouffreront les partisans de la loi Taubira pour obtenir les mêmes
dispositions. Ensuite, viendront les Albigeois, les Vendéens, les 
protestants, il n’y a aucune raison de s’arrêter.

A.L. : Une dernière question pour clore cet entretien.
Lors de la révolte étudiante de Mai 68, tout était allusion
historique : les barricades, les lieux, les slogans, la jeu-
nesse du quartier latin se référait à la grande Révolution,
à la Commune, à la Seconde Guerre mondiale… Mais
qu’en est-il de la jeunesse d’aujourd’hui qui semble 
presque anhistorique et qui, quand elle manifeste, ne se
réclame d’aucune référence à l’histoire ?
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P.N. : 68 est en effet le chant du cygne de la commémoration révo-
lutionnaire, sa parodie mimétique et ludique, en même temps qu’une
forme d’affirmation générationnelle de rupture absolue avec toute
forme de tradition, pas seulement révolutionnaire, mais nationale et
même historique. En un sens, vous n’avez pas tort de parler « d’anhis-
torique », le mot n’est pas trop fort. Mais, j’ai l’impression que c’est au
niveau de votre génération à vous – trente ans ?  que beaucoup va se
jouer. Je suis persuadé que vous en êtes parfaitement conscients. 
À preuve, la revue que vous faites. Car une revue, j’en sais quelque
chose, c’est tout un programme.
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« Un autre monde est possible. » Inch’Allah. En attendant, il va bien
falloir vivre et agir dans celui-là. Et autant le dire tout de suite, il n’est pas
au mieux de sa forme. Petite revue des troupes en pleine nuit américaine.

L’Irak, du modèle espagnol au paradigme moscovite
Entre les traditionnels tests pour plagistes d’humeur socratique

(« Suis-je lesbienne ? », « êtes-vous camping ou jet set ? », « Übersexuel
ou métrosexuel, quel homme enflammera votre été ? »…) et les 
habituels articles « découverte » révélant les « secrets intimes » de nos
merveilleuses régions (la Corse, île rebelle; la Bretagne entre pluie et
marées ; voyage au pays du foie gras; le grand retour des Châteaux de la
Loire…), les journaux ont glosé cet été, crise boursière et chaos irakien
aidant, sur le « déclin de l’empire américain » (Libération, mais pas seu-
lement). L’assertion est significative d’un moment de désordre planétaire
encore peu pensé. « L’hyper-puissance » (Védrine) s’avère chaque jour
moins hyper et moins puissante. Le mythe, partagé par les gauchistes,
les islamistes, les pan-slaves et les plus optimistes des néo-conservateurs
américains, d’un monde dominé par Wall Street, Hollywood et la Maison
Blanche bat de l’aile.

L’économie américaine nous surprendra sans doute par son dyna-
misme, sa capacité à digérer et surpasser toutes les crises, à s’en nourrir.
Par contre, même si la situation sur le terrain s’améliorait miraculeuse-
ment, le chaos irakien fournit l’axiome des relations internationales
pour les années à venir : il suffit que quelques centaines de fanatiques
sous-équipés se fassent sauter sur des marchés pour transformer la 
victoire militaire écrasante d’un pays apparemment tout puissant en
désastre géopolitique.

Ceux qui parlent avec assurance d’une « vietnamisation » du conflit
retardent d’un siècle. Ils manquent la radicalité de la situation. 

L’INTERNATIONALE

US GO HOME ?
par Raphaël Glucksmann
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Au Vietnam, les Américains faisaient face à une guérilla fort tradition-
nelle. Le Viêt-Minh attaquait les GI’s, traquait les « collaborateurs »,
évoluait dans la population civile « comme un poisson dans l’eau »,
misait sur la répression adverse pour discréditer la plus grande démo-
cratie du monde et sur les cercueils de Marines pour ébranler l’opinion
américaine. La partition fut merveilleusement jouée, elle n’en restait 
pas moins d’un classicisme absolu, jusque dans l’inadaptation patente de
la lourde machine de guerre US. L’expérience des troupes de Napoléon
en Espagne pouvait encore servir de paradigme, comme les Scythes
d’Hérodote ou le moucheron de La Fontaine. Clausewitz était LE penseur
des affaires militaires et stratégiques.

En Irak, quelque chose de radicalement différent émerge. Certes les
activistes d’Al-Qaeda ou des autres mouvances extrémistes sunnites se
cachent parmi leurs co-réligionnaires, frappent et se replient soudai-
nement pour saper le moral de l’ennemi et déclencher les représailles
tant espérées, abattent les « collaborateurs ». Mais la cible prioritaire
a changé. Leurs bombes visent avant tout la population civile 
irakienne. Lundi, 80 morts dans un marché de Sadr City ; mardi, 
400 morts dans un village kurde ; mercredi, 150 morts dans une 
mosquée de Bassora…

Le massacre de son propre peuple est érigé en stratégie ultime de
lutte contre une occupation politico-militaire. Le message est d’une
simplicité effrayante : « tu veux occuper mon pays (les combattants
étrangers d’Al-Qaeda considèrent toute terre d’Islam comme leur
« pays ») ? Eh bien soit, je le détruirai moi-même, je le transformerai
en bûcher et tes troupes se consumeront dans les flammes de mes 
villes et villages ».

Napoléon déjà avait pressenti la possibilité d’une telle stratégie 
apocalyptique. Il venait de prendre Moscou et s’amusait à jouer au Tsar
dans un Kremlin désert lorsqu’un de ses officiers vint lui annoncer cette
nouvelle inouïe : « Les Russes mettent le feu à Moscou ». Ils détrui-
saient leurs maisons, leur palais, leurs églises, la nouvelle Rome, leur
passé et leur présent. L’empereur, d’abord incrédule, aurait lâché, 
soufflé par l’audace et le fanatisme de l’entreprise, que le monde
moderne commençait précisément ce jour-là. Cela n’avait plus rien à
voir avec l’Espagne catholique insurgée, le nihilisme se proposait
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comme stade ultime de la guérilla. La stratégie russe mit deux siècles à
s’imposer (les nazis en 1945 y songèrent un temps, proclamant qu’il
valait mieux que l’Allemagne disparaisse à tout jamais plutôt que de
tomber aux mains des Alliés). Bagdad est son triomphe.

Cette leçon irakienne nécessite un vaste débat, dépassant les éternelles
question sur la légitimité de cette guerre et les erreurs tactiques de
l’équipe Bush (bien réelles) : une guerre classique (avec occupation 
d’un espace donné par des troupes au sol) est-elle encore possible ? 
Une démocratie peut-elle vaincre de tels ennemis sans perdre son âme ?
Le droit d’ingérence, à peine entré dans les mœurs, est-il mort en Irak ? 

Le chat n’est plus là…
Le fiasco irakien renforce les tendances isolationnistes aux États-Unis

et libère les ambitions des autres acteurs du jeu planétaire. Si on ajoute
une année électorale made in US qui neutralise traditionnellement la
puissance impériale, on peut raisonnablement penser que la saison des
horreurs 2007-2008 se passera de l’impuissante hyper-puissance.

Les contempteurs hexagonaux, de gauche comme de droite, de 
l’arrogance yankee, les chavezistes de tous poils, les poutiniens 
avérés ou honteux, les islamistes benladenistes ou hamassiens, les
sympathiques leaders du BP du CC du PCC (Bureau Politique du
Comité Central du Parti Communiste Chinois, il faudra vous y faire),
les gentils chercheurs iraniens en matière fissile, les derniers adora-
teurs de Fidel et les premiers apôtres de Raul, les (rares) supporters
de la voie biélorusse et les (plus nombreux) promoteurs du chemin
bolivien, tout ce charmant petit monde ne cache plus sa joie. Quand
le chat n’est pas là, les souris dansent.

Dans la bergerie planétaire délaissée par son grand méchant loup,
chacun avance ses pions. L’Iran se dote du nucléaire, arme le Hezbollah
et menace Israël d’anéantissement ? Washington a trop besoin des
Chiites en Irak pour que sa réplique soit crédible. La Russie de Poutine
attaque la Géorgie, vend ses armes à Chavez, Assad ou Ahmadinedjad,
compare officiellement l’Amérique au Reich hitlérien et poursuit sa belle
ouvrage en Tchétchénie ? Washington a trop besoin de Moscou dans le
dossier iranien… La Chine équipe les massacreurs du Darfour, s’empare
progressivement de l’Afrique et de l’Asie centrale, bafoue les règles du
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libre-échange ? Washington a trop besoin de Pékin pour régler le cas
nord-coréen et soutenir son économie…

Bref, Washington a besoin de tout le monde. Alors que ce monde,
celui des vieux bourreaux et des nouveaux prédateurs, n’a plus tant
besoin que ça de Washington.

Le temps de l’Europe ?
Quid de l’Union Européenne dans ce jeu chaotique ? La question 

institutionnelle provisoirement réglée grâce aux efforts de Merkel et
Sarkozy, le vieux continent va-t-il enfin tenir son rang ou se contentera-t-il
du médiocre destin de Suisse élargie qui lui pend au nez ?

Un tour d’horizon des différents gouvernements européens inciterait
plutôt au scepticisme : l’Allemagne d’Angela Merkel est prisonnière
d’une grande coalition fatalement instable, l’Italie du gouvernement
Prodi et ses 109 ministres est incertaine, la Pologne épuise son crédit
dans les délires réactionnaires de ses peu présentables jumeaux,
l’Angleterre de Brown paraît plus solide mais les élections pointent
menaçantes pour le Labour et paralysantes, forcément paralysantes.

La France seule jouit d’un pouvoir stable, rendu plus stable encore
par l’ouverture habilement entreprise par N. Sarkozy. Et, avec Bernard
Kouchner, elle s’est dotée d’un ministre des Affaires Étrangères fort peu
« suisse » dans l’âme. Jusqu’ici, Paris était plutôt un obstacle à l’élabora-
tion d’une politique européenne commune, par son anti-américanisme
forcené, ses embardées néo-coloniales en Afrique, son tropisme pro-russe
exacerbé, ses envolées anti-libérales et alter-mondialistes. La ligne semble
changer (Darfour, Rwanda, relations avec Washington, attention portée
aux intérêts polonais lors des négociations du traité institutionnel...).
Ce n’est pas sans importance pour l’avenir d’un continent qui ne compte
que deux ou trois pays dotés d’une politique étrangère forte (dont la
France, évidemment).

Mais le jeu s’annonce difficile. Car Français et Européens manquent
à la fois de concepts et de pratique. Quelle politique commune mener
face à une Russie « retrouvée » qui déstabilise les marges de l’Union et
utilise l’énergie comme une arme politique ? Quelle cohérence trouver
sur l’Irak, l’Iran ou le conflit israëlo-palestinien ? Comment s’accorder
sur le statut du Kosovo ? Quel rôle donner à l’Europe dans la lutte 
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mondiale contre le  terrorisme ? Autant de questions restées en suspens.
La marche du monde laisse peu de temps pour élaborer des réponses
convaincantes et le débat n’est pas encore réellement engagé.

L’alter-olympisme
Heureusement, cette course planétaire vers l’apocalypse s’interrompt

tous les deux ans pour la fameuse trêve olympique (Jeux d’été ou 
d’hiver). « On » (le Comité International Olympique) confie à un pays
le soin d’orchestrer la représentation d’un monde pacifié, réuni autour
des merveilleuses valeurs portées par Coubertin (un homme si ouvert et
tolérant qu’il appréciait même Hitler). Alors « on » est regardant et, fort
de la réussite de Berlin 1936 et Moscou 1980, « on » confie la chose 
à Pékin en 2008 et à Sotchi (villégiature de V. Poutine) en 2014. Beau
message. Le monde est sauvé, plus besoin de Washington, Coubertin et
Bové veillent.
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Enfermés ! Enfermés, je vous dis ! Ces gens-là mériteraient d’être
enfermés, à vie. Vous rendez-vous compte, ce qu’ils font ! Faut-il

être dangereux, pour faire ça ? Qui peut pardonner ces choses-là ? Il n’y
a pas de pardon, pas de rémission. Le bon Dieu peut-être, et encore, je
ne suis pas sûr. Si d’accord, le bon Dieu… Et alors, je ne suis pas le bon
Dieu ! Le bon Dieu, ce n’est pas lui qui paye les pots cassés toute sa vie.
Alors les choses sont simples : puisque la faute est infinie, la peine doit
être infinie, le reste n’est que littérature. La perpétuité, point final. C’est
vrai, vous me direz qu’entre la perpétuité et la mort, il n’y a peut-être pas
grande différence… Soit, alors la mort ! Pourquoi non ? puisque de
toute façon, il ne pourra jamais réparer, à quoi sert la prison ? D’ailleurs
est-ce ma faute si l’on a supprimé la peine de mort ? Moi j’étais contre ;
voyez-vous, je ne suis pas un intellectuel. Il y a toujours beaucoup de cas
exceptionnels pour qui ça pourrait servir ; et puis pour l’exemple, pour
la jeunesse ! C’est important, l’exemple ! Alors puisqu’on ne peut pas les
tuer, on les enferme. Enfin, cela dit, vous savez comme moi, monsieur,
que quand on dit la perpétuité, ce n’est jamais vraiment la perpétuité ;
c’est une façon de parler, c’est une expression ; en fait, il ressortira, 
le coupable, dans vingt ans, dans trente ans, s’il se conduit bien, si… et
si… Les gens ne le savent pas : on nous fait croire qu’une fois enfermé,
il ne ressortira plus ; mais on nous ment. En fait, discrètement, sans rien
dire, on le relâche… Et là, c’est reparti comme en quarante ! Si au moins
il était enfermé à vie, il pourrait réfléchir, il pourrait revenir sur les
conséquences de ses actes, méditer. Puis la solitude lui ferait le plus
grand bien : imaginez-le, seul, sans être dérangé par rien, en paix.
Tenez, rien qu’à en parler, je me dis qu’ils ont bien de la chance d’être en
prison, vu la misère qu’il y a dehors ; au moins là-bas, ils sont nourris,
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logés, blanchis, et en plus à nos frais. Pas de quoi se plaindre, en somme.
Et la solitude, c’est bien connu, fait réfléchir. D’ailleurs moi-même, j’ai
toujours besoin d’être seul pour réfléchir : le silence, ça fait du bien à
l’âme. Qu’on le laisse donc seul, avec sa conscience ! Remarquez, on
n’est jamais seul avec sa conscience. On y trouve toujours beaucoup de
choses, dans une conscience. Tenez, moi, il y a peu, j’y ai trouvé… Mais
laissons ; il sera toujours temps de parler de moi. Tout cela, vous com-
prenez bien, ce n’est pas seulement une question de châtiment : ce qui
est fait est fait, on n’y revient pas ; mais c’est une question de prudence.
Les gens croient qu’une fois qu’on a purgé sa peine, on est quitte,
qu’avec un peu de prison on se retrouve blanc comme la Vierge. 
Sont-ils naïfs ! Le problème, c’est qu’on ne répare jamais, puisque le mal
est fait ; et quand même on paierait, qui nous assure qu’on ne va pas
recommencer ? « Chat échaudé craint l’eau froide », dit-on ; à moins que
ce ne soit « chien » ? Peut-être, je ne sais plus, et de toute façon, 
peu importe… D’ailleurs, ce n’est pas moi qui le dis, ce sont les 
scientifiques : tout cela, c’est dans les gènes, c’est au plus profond 
d’eux-mêmes, on ne peut pas les en empêcher. Tocard, tocard. Pour 
supprimer le mal, il faudrait les supprimer tout court, eux et leur mau-
dite engeance. Ce n’est pas que je sois contre, vous savez, mais enfin…
Faut-il que le Diable se soit emparé d’eux, qu’il se soit installé en eux,
qu’il y soit bien, peu résolu de quitter ces âmes damnées ? Oui, oui, vous
avez raison, laissons le Diable ; il n’y est pour rien, sans doute ; mais
enfin, convenez-en, il y a là quand même du vice, le Vice, en personne,
en chair et en os ! Moi, voyez-vous, j’aime par-dessus tout la cohérence :
un gars dangereux est un gars dangereux, il faut s’en protéger, c’est tout.
Et comme il est dangereux à vie, il faut s’en protéger à vie. Vous suivez ?
C’est simple comme bonjour, c’est du raisonnement. Je n’ai pas fait 
beaucoup d’études, mais il n’est pas nécessaire d’avoir beaucoup 
d’humanités pour savoir que le monde est plein de menaces et qu’on
n’est jamais trop prudent ; enfin, que les gens sont méchants. Il suffit
d’être un homme honnête : vous, comme moi, nous sommes d’honnêtes
gens, nous le savons. Rien à craindre de nous – mais les autres ? Oui,
vous allez dire que j’exagère, que peut-être… Mais au fond, au fond 
de vous-mêmes, en votre âme et conscience, vous savez que j’ai raison
et vous avez peur. Qui irait dire notre peur infondée ? Qui la récuserait ?
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Qui la critiquerait même ? Tout le monde l’approuve et l’éprouve : 
scientifiques, politiques, etc., tous s’accordent ici ; la télévision même
en parle. La vie est devenue un danger, il suffit de regarder autour de soi
pour s’en apercevoir : pas un homme, pas un arbre, rien qui ne recèle
une menace, où l’on n’ait posé un piège. Alors, vous, évidemment, vous
faites confiance, et là… Malheureux ! l’irréparable s’abat sur vous et 
sur les vôtres. Dans ces conditions, mieux vaut prévenir que guérir. Au
moins, s’il y avait des caméras de surveillance derrière chaque arbre, on
saurait ce qui se passe, on serait (ou plutôt : on se sentirait, mais n’est-
ce pas pareil ?)  protégé. Mais il y en a peu, trop peu ; parfois j’en vois,
dans le métro, dans le bus, là où on n’en a que faire, évidemment,
puisqu’il y a du monde ! Juste pour nous en mettre plein la vue… : une
fois que l’on se croit en sécurité, on re-vote pour eux : alors, le tour est
joué : vous n’êtes toujours pas protégé mais ils sont élus. Tout va bien.
Il serait pourtant si simple de protéger la société ! Surveillez, enfermez,
contrôlez : plus personne ne bouge, vous maîtrisez. Je ne connais 
personne qui ne se s’y soumette. Dès lors, plus de danger : chacun est
mis hors d’état de nuire, tout risque anéanti. Quand on aura enfermé
tout le monde, plus personne ne risquera rien ! Là encore, vous voyez,
rien de plus simple. De toute façon, les hommes ne comprennent que
ça : des bêtes, ce sont des bêtes ! Le Diable ? Probablement. Tenez, nous,
là, vous et moi, on ne fait de mal à personne ? Mais on pourrait. Alors
que si on était enfermés, on ne pourrait plus. Facile. Enfermés, 
enfermés, je vous dis, tous ! Vous, comme moi !
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A lors que l’on prévoit tout pour ne rien laisser au hasard et que l’on
rêve d’un monde à l’abri des aléas et du risque, Woody Allen dans

Match Point nous dit que le hasard est le dernier acteur de notre histoire.
Comment gagner quand le hasard décide de tout ?

La première image de Match Point est celle du filet d’un terrain de
tennis. Le destin des hommes, nous dit en voix-off Chris Wilton, le
héros, ne dépend que du hasard, un hasard absolu, le même qui conduit
la balle ayant heurté la limite supérieure du filet à basculer dans le camp
de l’adversaire ou de notre côté. D’un côté on gagne, de l’autre on perd.
L’homme est impuissant face à son destin. Il assiste, sans prise sur le
cours des choses, à sa victoire ou à sa défaite puisque la balle de match
ne lui appartient pas. 

Le hasard n’a pas de visage. Comme les chauffeurs qui conduisent les
voitures dans le film. De même qu’ils sont emportés par un destin qu’ils
ne maîtrisent pas, les personnages ne conduisent jamais eux-mêmes
leurs voitures mais sont conduits par des chauffeurs que l’on ne voit pas.
À peine Chris Wilton rencontre-t-il, sur un cours de tennis, Tom – un
jeune homme de bonne famille qui lui ouvre les portes de la haute
société anglaise – que celui-ci lui propose de le déposer en voiture quel-
que part (Tom est d’ailleurs le seul personnage que l’on voit, une autre
fois dans le film, conduire lui-même une voiture. Mais il suit son père
qui est conduit par un chauffeur). Chris est dès le début conduit dans
son ascension sociale. Lors d’un dîner, il raconte pour séduire Nola Rice,
la petite amie de Tom, qu’il a un jour conduit une Aston Martin. Mais
plutôt que de faire partager la sensation éprouvée une fois au volant du
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bolide, il explique que cette voiture n’était pas à lui, qu’elle appartenait
à quelqu’un pour qui il travaillait et que son rôle consistait à nettoyer la
voiture, de manière particulièrement méticuleuse, à la brosse à dents,
précise-t-il. Fausse alerte donc. Il n’était pas maître de son destin mais
domestique d’un maître maniaque. 

Chris Wilton n’est pas dupe. Il sait que les ultimes dénouements se
jouent à pile ou face. Aussi le héros a-t-il adopté une tactique. Il ne joue
qu’avec des moins forts que lui. Il ne sert à rien de s’attaquer à un adver-
saire de son niveau. À niveau égal, c’est le hasard qui tranche. Il confie
à plusieurs reprises qu’il était insatisfait quand, plus jeune, il jouait en
compétition. La marge de manœuvre était alors inexistante : à haut
niveau les matchs de tennis sont des parties de dés. Aujourd’hui, devenu
professeur de tennis, il est sûr de gagner toujours. Il se hissera tout en
haut en affrontant des adversaires toujours plus faibles, en empruntant
un parcours dont il est sûr qu’il le mènera à la victoire. Chloé, la sœur
de Tom, est maladroite au tennis. Elle renvoie la balle avec gaucherie. La
victoire est facile et la mise est importante. La débutante, une fois
conquise, fera de Chris le protégé du père de famille, chef dispensateur
des postes à responsabilités (c’est-à-dire des places qui donnent droit à
un chauffeur explique Chloé sans malice). 

La méthode était bonne. Mais elle ne préservait pas des accidents.
Chris trouve sur son parcours un obstacle imprévu: Nola Rice, l’amie de
Tom. Nola est une étrangère dans le petit club de la haute société lon-
donienne. Elle est américaine. Elle vient d’un milieu pauvre et a derrière
elle une vie difficile : un père absent, une mère au chômage, une sœur
toxicomane, un divorce et deux avortements. Elle est comédienne enfin,
un métier qui ne convient pas tout à fait à une jeune fille rangée.
D’autant plus qu’elle s’obstine malgré une carrière mal engagée. Dans ce
monde où personne ne conduit sa vie et où tous se laissent emporter,
Nola n’a pas abandonné la partie. Elle affronte, la peur au ventre, les 
castings. Elle n’a décidément rien à faire dans le clan. La mère de Tom,
gardienne du foyer, ne veut pas de ce corps étranger et Tom accepte de
se ranger en quittant Nola. Elle n’était qu’une passade, un accident. 

Si Tom parvient à oublier Nola, Chris, lui, ne peut plus se passer
d’elle. Il en est malade. Cette rencontre inattendue sur un parcours sans
faute bouscule notre héros. L’amour, nous dit Woody Allen, est une 
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surprise, un accident. Chloé apprend d’ailleurs que l’une de ses connais-
sances a été touchée par le coup de foudre à l’occasion d’un accident de
la route. Chris a rencontré Nola par accident. Si l’amour est un accident,
c’est non seulement parce qu’il est imprévisible, mais aussi parce 
qu’il est destructeur. La passion amoureuse risque de réduire à néant la
réussite sociale du parvenu. Il hésite un moment entre sa nouvelle
famille et Nola. Quand, avec Chloé, il découvre l’appartement offert par
le père aux jeunes mariés, il s’approche de la baie vitrée qui donne sur
le vide et éprouve un vertige. Soudainement son ascension sociale lui
fait peur. Le grand vide sur lequel il trône saisit d’effroi le jeune arriviste.

Mais le vertige dure le temps d’un carambolage. Chris se ressaisit. 
La raison l’emporte. Il aime Nola mais ne peut la rejoindre. À la Tate
Gallery, il l’aperçoit descendre des escalators tandis qu’il est lui-même
plus haut sur une passerelle. Il veut la rejoindre mais ne trouve aucune
issue pour descendre vers elle. Il ne peut se résoudre à descendre les
marches qu’il a gravies. Il s’habitue au vide sous sa fenêtre. C’est au
moment où il renonce à Nola et commence à lui mentir, qu’un nouvel
accident survient. Un enfant. Nola est enceinte et refuse d’avorter.
Découvrant que le père de son enfant lui ment, elle menace d’aller voir
Chloé pour lui dire la vérité. Chris est sur le point de perdre la balle 
de match. S’il veut gagner la partie, il doit forcer le destin et renoncer 
à la règle du jeu. L’échange selon les règles le conduit à la défaite. À la
violence du rapport de force policé, Chris substitue la violence tout
court. Il change la raquette contre une arme à feu. Il invite sa maîtresse
à un rendez-vous pour la dernière balle. Dans la housse de raquette, 
il ne met pas la raquette puisque celle-ci ne peut le faire gagner, 
mais cache un fusil de chasse et tue Nola.  

Chris décide donc d’agir et de défaire ce qu’a fait le hasard. Pourtant,
on ne saurait dire qu’il ne laisse rien au hasard. Il lui fait porter 
le chapeau.  Il fait croire que la mort de Nola est la faute à pas de chance.
Il déguise le meurtre en accident tragique. Nola, dans la mise en scène
de Chris, est morte parce qu’elle se trouvait sur son palier au mauvais
moment, c’est-à-dire au moment où un toxicomane venait d’assassiner
la voisine pour lui dérober ses objets de valeur. Chris reprend en main
son destin mais il travestit son acte en coup du sort. Conscient de la
toute-puissance du hasard, il imite sa signature. 
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Les enquêteurs n’y voient que du feu. Sauf un. Un rêve, dit-il, lui a
révélé la culpabilité du joueur de tennis. Mais il n’a pas le temps de s’ex-
pliquer. Le hasard, le vrai cette fois, sauve l’assassin. Une alliance volée
chez la voisine de Nola est retrouvée dans la poche d’un toxicomane tué
par la police pendant un vol à main armée. La bague, jetée de loin dans
la Tamise par Chris, avait rebondi sur la rambarde du quai pour tomber
du côté terre et fut ramassée par le faux coupable. En choisissant un tel
dénouement, Woody Allen prend parti pour la thèse de son héros. 
Il donne le dernier mot au hasard.
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Gérard Watkins fait partie des artistes démiurges : il est à la fois
acteur, auteur, metteur en scène et compositeur. Après avoir passé une
partie de son enfance à l’étranger, il arrive en France où il écrit, à 
14 ans, sa première pièce, Dead End. Depuis sa formation au
Conservatoire National de Paris, il joue très régulièrement au théâtre
comme au cinéma 1. La Tour, sa dernière mise en scène au Théâtre de
Gennevilliers en juin 2007, fait partie, avec La Capitale secrète
(1995), Suivez-moi (1999), Dans la forêt lointaine (2001) et Icône
(2004), de sa série de fables. Par cette création, Gérard Watkins crée
ce qu’on pourrait appeler une « architexture », en vue de provoquer
« une sorte de consternation devant un monde qui s’aplatit en faisant
semblant de grimper ».

Anne-Lise Heimburger : Pour La Tour, vous avez
conçu, avec le scénographe Michel Gueldry, un espace
scénique très particulier, quadrifrontal et vertical. Le
public réparti à même la scène sur quatre côtés, enca-
drait l’aire de jeu : un gril de fer accroché aux cintres par
des filins et dont l’élévation créait les « 200 étages de
Bien, de Mal ».

Décoller les acteurs du sol et en suspendre certains 
au-dessus du vide ; recouvrir les murs de néons afin 
d’englober les spectateurs dans la tour ; les déboussoler
par la multiplicité de points de vue, tous partiels et 
aléatoires ; suggérer la puissance de la fondation par 
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des bruits métalliques et des compositions pour orgue… 
Cette impressionnante machinerie concourait à ce que 
la tour joue, comme vous dites, « le rôle-titre ». 

Par cette mise en scène, vous semblez avoir pris acte 
de l’émergence d’une nouvelle ère, celle qui voit l’objet
prendre le pas sur l’homme et l’homme être de plus 
en plus assimilé à un objet. J’en tiens pour signes l’omni-
présence fictive des caméras qui rend l’intimité difficile,
ou les candidatures d’artistes gérées de bout en bout 
par un ordinateur : « C’est la machine qui gère » dit 
l’administrateur de la station éphémère au peintre 
sans-papiers. Est-ce bien là votre constat ?

Gérard Watkins : Ce que veut chaque auteur, c’est faire émerger la
vérité, et elle a des visages différents selon les époques. De quelle vérité
s’agit-il aujourd’hui ? Comment en rendre compte par notre art ?

Le projet de société est désormais dans sa phase de déshumanisation
et je ne reconnais pas grand-chose, dans l’organisation du monde et
dans la manière qui nous est proposée d’en être, qui nous distingue de
rats de laboratoire ou de robots. Il est possible d’emprunter d’autres
voies mais elles se font rares. 

La Tour raconte l’accélération du processus de transformation de
l’homme en objet. À mesure que la construction se dresse – je l’ai
d’abord voulue accueillante afin que le public soit désireux de l’utopie
que représente ce projet sur l’humain – les portes se ferment et les
signes de disparition des libertés se multiplient : l’aéroport initia-
lement prévu par L’architecte au 7e étage, symbole d’accueil et
d’échange, est d’emblée refusé. Allongés sur le divan de la station de
police, les habitants aux singularités trop marquées – accent étranger
de l’un, envie de suicide de l’autre – sont soumis à une séance de lave-
ment identitaire. C’est cette arrogance de l’unique, la norme érigée en
dogme, qui aboutit à la crise et à l’effondrement, comme dans le
mythe fondateur de Babel. 

A.-L.H. : En écho aux représentations de La Tour, 
vous avez choisi de faire diffuser Le Rebelle de King Vidor.
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Le demi-siècle qui sépare ces deux œuvres fait office 
de rupture : tandis que l’architecte interprété par Gary
Cooper finit, à force d’obstination et d’intransigeance, par
voir triompher l’humanisme de ses innovations sur les
tout-puissants consensus socio-artistiques de son temps,
le personnage que joue Anne Alvaro est évincé une fois
son projet accepté, dépassé par sa propre tour : « Vous
avez déjà vu quelqu’un disparaître ? Regardez-moi bien »,
dit-elle d’entrée de jeu.

Qu’il s’agisse des personnages assoiffés de pouvoir
ou de ceux qui tentent de dealer avec leurs symptômes
pour passer à travers les mailles de la norme, tous 
semblent plutôt coincés dans leur soliloque. Il y a foi-
sonnement de langues, mais y a-t-il encore la possibilité
du dialogue ?

G.W. : Il est évident que cet état des lieux, l’homme confondu 
en objet, transparaît dans toutes les sphères de la société : politique,
culturelle, intime et bien sûr à travers la langue, îlot où la singu-
larité tente de se maintenir. « Dans la nouvelle tour, l’architecture
est la guerre faite au “différent”, les pierres sont nos propres os et le
mortier est notre propre sang », écrit le Sous-commandant Marcos.
Mais j’estime quand même que dans mes fictions, tout n’est que
lutte pour se défaire de la machine. Le personnage n’est jamais sur
des rails, il se débat continuellement avec le cadre dans lequel il se
trouve : l’architecture de la tour, l’écriture et la machine théâtrale
elle-même. C’est pour cette raison qu’il y a peu de scènes d’exposi-
tion dans mes pièces ou que mon écriture connaît une réception si
contrastée. En fin de compte, j’espère toujours réussir à susciter
chez certains spectateurs un détonateur qui leur rende ce monde
transformable. 

Vous parlez d’incommunicabilité, mais je pense, par exemple, que
les presonnages de l’architecte et de la fille écrivain ont une rencontre
aussi brève que fulgurante. Grâce à l’usage d’un verbe et d’images
poétiques, ils dialoguent autant que certaines personnes en cinq ans 
de vie commune. Quand la langue et le discours se réduisent, c’est
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l’homme qui se réduit, c’est pour cela que je ne situe pas les person-
nages selon des objectifs de victime ou de bourreau, ni ne comparti-
mente les registres. J’essaie de maintenir les ambivalences, les luttes
et les contradictions de la pensée. 

A.-L.H. : Que les personnages luttent ne signifie pas
pour autant qu’ils ont des projets. Même le Président 
ne croit pas au monde qu’il bâtit : « Il faut travailler pour
ce qu’il va devenir ailleurs. Parce qu’ici, il n’existe pas. 
C’est le monde vers lequel on se dirige qui existe. Pas
celui-ci. Celui-ci, ce serait terrible s’il existait vraiment.
Celui-ci, il est comment dire…il est…une usine à gaz 
bâtie par le diable. Là-haut c’est… comment dire…
plus agraire… plus basique… plus animal… non ? »
Pourtant, mener un projet c’est le propre de l’artiste, et 
ils sont nombreux dans vos pièces.

G.W. : Si Tchekhov ou Shakespeare placent des artistes dans
leurs œuvres, c’est que par leur présence, le cœur est compris dans 
l’ensemble : tout comme on a une tour en train de se construire, on a
une écriture en train de s’écrire, et j’aime être convié à cette naissance.
Je trouve qu’ils racontent bien la tragédie du capitalisme et sont vrai-
ment ambigus, non ? Mais c’est vrai qu’il n’y a plus de projet, hormis
celui du peintre d’arriver au sommet de la tour…

Quant à la parole du Président, elle énonce la nouvelle préoccupation
de notre société : l’aspect illusoire de ce monde, autrement dit le doute
quant à sa réalité. C’est dans la lignée d’un auteur comme James Graham
Ballard, pour qui le meilleur moyen d’aborder aujourd’hui la réalité 
est la fiction, que je considère le fantastique comme une réalité et 
non comme une torsion volontaire. La Tour est un texte réaliste, 
la traduction directe de ce que je vois. 

A.-L.H. : Au cours des répétitions, vous vous êtes
intéressé à la pensée de l’architecte Daniel Libeskind,
dont vous dites qu’il réussit à « rendre vivante l’Histoire
d’un génocide » avec le Musée du mémorial juif de
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Berlin. Vous qualifiez également La Tour de mémorial.
Beaucoup d’événements historiques ont influencé ses
versions successives : la chute du mur de Berlin, les
sans-papiers de l’église St-Bernard, le 11 Septembre, le
projet de la Freedom Tower… La Tour est « une pièce
réaliste », or je sais que vous souhaitez vous atteler à
vos premiers « textes d’Histoire ». Qu’est-ce qui distingue
ces deux genres ?

G.W. : La manière vibrante que j’ai de considérer l’écriture
comme n’étant jamais finie, en constant rapport plastique et théâtral
au monde, fait que La Tour représente pour moi le mémorial de ces
quinze dernières années. Mais ça n’est pas pour autant un texte
d’Histoire. Si la volonté de forger des fables non dites de notre époque
me survient de plus en plus violemment, je suis maintenant prêt à
écrire mes premiers textes d’Histoire, aussi pour exorciser mon pen-
chant pour la fiction. Ils ne se référeront plus qu’à des faits : pas de
fantastique, de métaphore, d’allégorie, ce sera vraiment ancré dans
une réalité absolue. Cela n’est pas véritablement un changement de
style, c’est la continuité logique de ce vers quoi je tends. Ce qu’il y
aura de curieux sera d’observer où l’imaginaire ressurgit, bien sûr ! 

A.-L.H. : Dans le manifeste de votre compagnie
Perdita Ensemble, vous souhaitez « faire de chaque
spectacle un geste qui affronte le temps ». De fait,
l’« architexture » poétique et scénique de vos specta-
cles est toujours insolite, comme Icône (2004) qui se
jouait dans une piscine. D’où vous vient le désir que
chacune de vos créations soit ce que vous nommez « un
objet rare » ?

G.W. : La nature de mes actes artistiques résiste au circuit commercial,
ce qui fait d’ailleurs qu’ils sont très difficiles à tourner. Je signifie par là
que le théâtre est autre que celui que je vois d’habitude. Aujourd’hui, 
j’ai l’impression qu’il nous est demandé de combler le gouffre créé par
les essais des années 70.
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Lorsque je tente de définir le théâtre que je pratique, je le qualifie
d’expérimental. Mon instinct d’auteur me fait déjouer, tout comme mes
personnages, le mode narratif et les codes de représentation habituels.
Ceci est d’autant plus important que l’appauvrissement du mode télévi-
suel est condamné à prendre le dessus. Prôner la lisibilité et la visibilité
est une absurdité sans nom, il n’y a vraiment pas de quoi se réjouir avec
ceux qui claironnent : « Ah ! Maintenant vous allez tout comprendre ! »

100

1 • Toutes les créations théâtrales et cinématographiques de l’artiste sont sur : 
www.theatre-contemporain.net. À partir de novembre 2007, tous les textes de l’auteur
seront sur: www.gerardwatkins.org.



Le Père Patrick Desbois mène depuis 2004 un travail d’enquête
inlassable sur les lieux de l’extermination des Juifs d’Ukraine pendant
la Seconde Guerre mondiale. Président de l’association Yahad-In
Unum, directeur du Service national des évêques de France pour les
relations avec le judaïsme et consultant au Saint-Siège pour les relations
avec le judaïsme, il est le commissaire d’exposition de « La Shoah 
par balles : les fusillades de Juifs en Ukraine », à visiter au Mémorial
de la Shoah jusqu’au 30 novembre. 

Martin Quenehen : Votre travail d’histoire en Ukraine
est-il aussi un travail de mémoire ?

Père Patrick Desbois : Il s’agit d’abord d’un travail d’histoire : 
on n’en est pas au travail de mémoire en Ukraine, parce que les faits ne
sont pas encore établis. Je reviens d’un voyage dans la région de Rovno,
dans un petit village où on a tué environ 1500 femmes et enfants, dont
nous avons les photographies. Or, dans ce village, il n’y a rien. Il y avait 
certes un petit mémorial, construit par une usine, mais il est presque
détruit, et personne ne semble savoir où sont les sites de fusillades. Donc,
pour le moment, il faut établir qui, où, comment on a tué les Juifs, où
sont les corps et les traces des assassinats. C’est comme une enquête.
C’est donc un travail d’historien, mais aussi une volonté de réintégrer ces
gens dans l’humanité, parce qu’on a tué [en Ukraine] plus d’un million
cinq cent mille Juifs qui n’ont jamais été enterrés. L’enterrement est, dans
la tradition, le signe d’une humanité préservée au-delà de la vie. Si on
laisse l’Europe se bâtir sur ces milliers de fosses communes, qui seront
tôt ou tard détruites, on ne fera que préparer d’autres injustices.
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M.Q. : L’artiste Emmanuel Saulnier, qui a enquêté avec
vous à la frontière de l’Ukraine, autour de Belzec, a pu 
parler de lieux d’exterminations « masqués, falsifiés et
méthodiquement niés » et à propos des mémoriaux, de
monuments « volontairement détériorés et laissés pour
compte ». Avez-vous pu constater cette volonté de nier, 
de faire disparaître cette histoire en Ukraine ?

P.P.D. : D’abord, cette négation, le Reich l’a mise en place. Or, dans
les petits villages, ce n’est pas comme ici, c’est comme si c’était hier. Une
des dames qui a témoigné dans ce même petit village s’est brutalement
interrompue et a dit à ma traductrice : « Vous ne savez pas le danger 
que je cours à vous parler, si les Allemands reviennent, vous ne savez
pas ce qu’ils peuvent faire. » Ce genre de phrases, nous l’entendons très
fréquemment. Pour ces gens, le temps n’a pas passé. Ils parlent donc dis-
crètement, dans leur maison, dans les forêts. Ils étaient enfants pendant la
guerre, et ce sont eux qui transmettent l’histoire et qui pourront peut-être
nous permettre d’établir des lieux de mémoire, mais on n’en est pas là.

M.Q. : Vous parlez de l’organisation négationniste des
nazis. Mais, au-delà des habitants, avez-vous pu constater
cette même volonté de négation de la part des autorités
nationales ou locales ?

P.P.D. : Non, pas en Ukraine. Il n’y a aucun village où le curé, 
le maire, l’instituteur, l’administration locale, ou les magasins ne nous
aident à établir les faits. Nous n’avons pas eu l’ombre d’un frein de la
part des populations. Même si les gens ou leurs parents étaient du côté
des Allemands. Au contraire, on a l’impression que les témoins 
attendent depuis soixante ans qu’on leur demande ce qui s’est passé. 

En 1942, les nazis ont commencé à prendre peur : il faisait chaud,
beaucoup de fosses communes se rouvraient. Les nazis ont alors mis en
place l’opération « 1005 » : des commandos dirigés par Paul Blobel
déterrent les cadavres et les font brûler sur des brasiers. Mais, surpris
par l’avancée rapide de l’Armée rouge, ils comprennent qu’en Ukraine,
ils ne pourront détruire que les fosses communes des grandes villes. 
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Il y avait donc une volonté négationniste du Reich et une mise en œuvre
technique et humaine avec des moyens financiers considérables 
au service de la farouche volonté de faire disparaître les cadavres. 
À l’Est, on peut retrouver les corps que la Shoah a produits. On peut 
établir toutes les preuves : les douilles, les témoignages, les archives
soviétiques, les archives allemandes et les corps sont là. J’estime pour
ma part à 2500 le nombre de sites de fusillades en Ukraine et on n’en est
qu’au tiers.

M.Q. : Vous dites mener ce travail d’enquête avec 
le soutien des autorités. Les Ukrainiens avaient-ils besoin
du « déclencheur » que vous incarnez ?

P.P.D. : Les ruraux d’Ukraine sont dans une situation extrêmement
précaire. Il est déjà difficile que chacun fasse un repas quotidien. Il est
donc sûr que quelqu’un qui arrive de l’extérieur, et qui n’a pas ces soucis,
a plus d’énergie qu’eux pour retrouver les charniers. Mais il faut se dépê-
cher, parce que les témoins – enfants réquisitionnés et présents aux exé-
cutions des Juifs – ont soixante-quinze ans et si l’on attend cinq ou dix
ans, il n’y aura plus personne pour témoigner. On a ainsi rencontré un
Ukrainien qui avait été confondu avec un Juif. Il était déjà déshabillé
pour être fusillé et sa mère, dont la ferme donnait sur la fosse, l’a vu par
la fenêtre. Elle a alors couru en disant : « Il n’est pas Juif ». Les soldats
l’ont épargné. Mais cet homme est, aujourd’hui encore, très marqué.
Lorsque nous sommes arrivés, il a couru vers les fosses et nous a mimé
toutes les scènes. Il racontait par exemple qu’il y avait un sniper au-
dessus de la fosse, qui était là pour tirer avec un fusil à lunette sur tous
les Juifs qui s’évadaient des camions. Une fois, une jeune fille était 
parvenue à s’éloigner ; le sniper l’a abattue avec sa carabine et ce sont
d’autres Juifs, nus, qui l’ont ramenée, morte, en la tirant par les cheveux
jusqu’à la fosse. Ces scènes horribles, les témoins nous les livrent avant
de mourir. Ils veulent absolument que cela se sache. 

M.Q. : Il y a également le cas des soldats engagés 
dans des armées européennes devenues alliées des nazis. 
Avez-vous rencontré ces supplétifs de l’armée allemande ?
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P. P. D. : Il y avait des sortes de policiers ukrainiens qui participaient
aux exécutions. Pour la plupart, ils ont disparu du paysage : ils étaient
soit déportés en Sibérie avec toute leur famille, soit condamnés à mort.
Aujourd’hui encore, la peine de mort n’est pas abrogée pour les
« policiers » ayant tué des Juifs, si on en découvrait. On ne trouve
donc pas les policiers eux-mêmes. En revanche, on peut rencontrer
leurs familles. 

Nous avons par exemple retrouvé la fille d’un maire qui avait été mis
en fonction par les nazis dans un village avant une extermination. Elle
nous a dit que les Allemands venaient chaque jour chez son père pour
réquisitionner des gens. Son père subissait tellement de pressions de la
part des Allemands et des partisans qu’il a essayé de se suicider. Il s’est
tranché la gorge. Trois jeunes filles l’ont vu faire et ont appelé les
Allemands. Il a été emmené à l’hôpital allemand, où ils l’ont fait soigner.
Ils lui ont recousu la gorge et il est rentré chez lui. Le soir, les partisans
sont venus le chercher, ils l’ont emmené dans la forêt et sa famille ne l’a
jamais revu. Sa fille témoignait avec une autre femme, qui était la sœur
d’un homme réquisitionné par son père. Les deux côtés de l’Ukraine
parlent ensemble assez paisiblement pour établir les faits.

M.Q. : Emmanuel Saulnier témoigne de la présence 
à Auschwitz de skinheads venus comme en pèlerinage.
Avez-vous rencontré le même phénomène en Ukraine ?

P.P.D. : Non. C’était en Pologne. J’étais avec lui ce jour-là. Il y avait
effectivement un groupe de skinheads qui faisaient le même séjour que
nous, mais à l’envers. Ils visitaient les mêmes lieux : les chambres à gaz,
la Judenramp, etc., mais en se situant du côté des assassins. Nous ne
nous sommes bien sûr jamais parlés. J’ai vu cela en Pologne, mais jamais
en Ukraine. Nous ne sommes pas sur le même terrain. L’Ukraine était
située dans l’Union soviétique. Donc, après le départ des nazis, les cri-
mes qu’ils avaient commis ont été classés comme des crimes contre
l’Union soviétique et condamnés très fermement. Dans de nombreux
villages, les maires et les policiers qui ont collaboré avec les Allemands
ont ainsi été pendus, avec l’accord de la population. Il ne faut pas
oublier que l’Est de l’Ukraine est devenue soviétique en 1918. 
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M.Q. : Cependant, l’antisémitisme est à nouveau viru-
lent en Russie. Ce phénomène n’existe-t-il pas également
en Ukraine ?

P.P.D. : Je ne peux le dire. Les Juifs sont nombreux en Ukraine 
et existent dans la vie publique. Il y a fréquemment des émissions 
à la télévision, racontant ce qu’est le judaïsme. Les synagogues sont
importantes. Et on estime la communauté juive entre 100 et 300 000
personnes. Mais il faut dire que nous ne fréquentons pas les 
groupes qui étaient proches des policiers, parce qu’ils ne voudraient pas
nous parler. Comme nous sommes dans l’urgence, nous cherchons 
les enfants réquisitionnés, qui sont un peu l’équivalent des
Sonderkommandos dans les camps. Mais, si j’en ai le temps et l’énergie,
je souhaiterais aller aussi en Russie. Car l’extermination des Juifs russes
est quasiment inconnue alors que les Allemands sont allés à quelques
kilomètres de Moscou, et que Himmler, furieux de perdre la guerre, a
déclaré : « Si nous n’avons pas débarrassé l’humanité des Russes, nous
l’aurons au moins débarrassée des Juifs. » D’après les témoins revenus
en Ukraine, les nazis ont commis des massacres d’une cruauté innom-
mable. Or, en Ukraine comme en Russie, le génocide a été perpétré en
public : il est donc possible d’établir les faits. Cette partie du génocide
par fusillade, sans camps, sans numéro, sans processus industriel et 
avec un mode de commandement très décentralisé, laissant une grande
part de responsabilité aux chefs de commandos, a été pratiquée avec 
des moyens techniques archaïques et des moyens d’encadrement 
très modernes. Les chefs de commandos étaient souvent des gens très
hautement qualifiés, possédant des doctorats en droit, idéologisés par le
Reich, et ils avaient l’autonomie pour décider quand et comment ils
voulaient tuer des gens. Il n’y a pas eu ordre de tuer, mais l’ouverture
d’un espace de non-droit, où l’on pouvait et devait tuer les Juifs, 
les Tziganes, les handicapés mentaux et les commissaires communistes.
Ce modèle est assez proche de ce qui s’est passé au Rwanda et partielle-
ment au Cambodge. 

M.Q. : Je voudrais terminer cet entretien en évoquant
votre implication personnelle. Vous menez en effet un travail
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d’enquête inlassable pour permettre d’écrire cette histoire.
Comment votre travail d’enquêteur engage-t-il votre
mémoire personnelle ?

P.P.D. : Cela a commencé avec l’histoire de ma propre famille. Mon
grand-père a été déporté au camp 325 à Rawa-Ruska, à la frontière de la
Pologne et de l’Ukraine, à dix-neuf kilomètres de Belzec. C’était un
camp disciplinaire où vingt mille prisonniers soviétiques venaient d’être
assassinés par les nazis, à coups de massue dans les réfectoires. Mon
grand-père en parlait à peine, mais disait très souvent que « pour les
autres, c’était pire ». Un jour j’ai donc décidé de me rendre sur place et
de savoir qui étaient « les autres ». J’ai découvert que les autres, c’étaient
les Juifs. Mon grand père avait vu, pendant trois ans, en passant par 
différents camps, l’assassinat des Juifs. Avec des anciens de l’Amicale du
camp de Rawa-Ruska, nous avons refait le mémorial du camp de mon
grand-père, puis nous avons refait le mémorial du camp soviétique. Je
suis ensuite allé voir le maire de Rawa-Ruska qui était de l’ancien
régime, et je lui ai demandé où étaient les fosses communes des Juifs. 
Il m’a répondu : « Je ne sais pas ». Mais son successeur m’a emmené sur
la fosse des derniers Juifs de Rawa-Ruska et permis de rencontrer à peu
près cent témoins qui avaient vu les assassinats. Cet homme m’a alors
dit : « Patrick, ce que nous avons fait pour ce village, nous pouvons le
refaire dans cent villages. » Nous avons alors mené notre enquête dans
cent villages, en compagnie de cameramen et de photographes. Et c’est
ainsi qu’est né le projet de parcourir l’Ukraine. C’est à partir de cette
mémoire familiale douloureuse et de ce que mon grand-père était l’un
de ces témoins obligés de la Shoah que je fais ce travail.
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L’éthernité
À la chute des seins

Qu’un silencieux dessine

Frontispice ou la source île du front
Auspice de précipice frontalier

Sourcil d’amour plissé

Et si tu me mets au seuil des choses
Je mimerai la seule de la chose à la même

L’heure de la Sauge
Tessons de l’Ange
Assaut des Songes

LES APOÈMES

de Noam Assayag



LA SECONDE

Un de ces deux dieux qui selon l’univers 
se livraient à des actes contre-nature, 

pénétrés qu’ils étaient du principe rasoir de la causalité, 
avait pris la seconde. Et ses pensées réduites, un train vertigineux. 

Nom de dieu. Ô mon v., tu vas percevoir, tu vas voir ! 
À la voix précisément de l’autre, il eut sa première pensée, 

et sentit de joie jeune, ses limites. Il choisit de se taire. 
De l’air ! 

Un sang inexistant se fit sentir dans des organes impraticables.
Ce sang qu’affluait à son sexe hiératique : tout existait cet instant.

Il demeurait.    Intensément.   Cela dura. 
Mais le temps : tout était terminé.

Il avait pris la Tempe qui conférait à un dieu, 
pour une seconde et pour un lieu le sentiment d’une mortalité. 

Repris des dimensions de l’univers, il cessa d’exister.
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VIN

Au cœur du Vin ils vinrent
Et peu de revenir

étant de souvenirs
…

LES APOÈMES
de Noam Assayag



Dan J. Arbib est normalien et agrégé de philosophie, doctorant et allocataire
de recherche.

Noam Assayag est en Master de littérature comparée et en Licence d’anglais.

Karim Bordeau est doctorant en psychanalyse et enseigne les mathé-
mathiques.

Alice Creff est psychologue clinicienne.

David Darriulat enseigne l’histoire et la géographie.

Matthieu Dubost est normalien, agrégé et doctorant en philosophie. 
Il a récemment publié La Tentation pornographique, Ellipses, 2006. 

Luc Garcia est psychologue clinicien.

Raphaël Glucksmann est réalisateur. Il a notamment réalisé Tuez-les
Tous ! et Orange 2004. Diplômé de Sciences-Po. Paris, il est aussi l’un des
fondateurs de l’association Études Sans Frontières.

Damien Guyonnet est psychologue clinicien et doctorant en psychanalyse. 
Il est co-auteur de Les Paranos : mieux les comprendre, Payot, 2006.

Anne-Lise Heimburger est comédienne, ancienne élève du Conservatoire
National Supérieur d’art dramatique de Paris.

Carolina Koretzky est psychologue clinicienne et doctorante en 
psychanalyse.

Anaëlle Lebovits est doctorante en philosophie et en psychanalyse.

Caroline Pauthe-Leduc est psychologue clinicienne.

Aurélie Pfauwadel est agrégée de philosophie, doctorante et allocataire
de recherche.

Martin Quenehen enseigne l’histoire et la géographie, est doctorant
en histoire et produit des documentaires pour France Culture.

Alexandra Renault est normalienne, agrégée et docteur en philosophie. 

Annabela Tournon est en Master d'esthétique, et ancienne élève de
l'École des Beaux-Arts de Paris-Cergy.
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