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NO SPORT

| faut manger pour vivre et non vivre pour manger. CAvare

sait que passées les bornes, il n’y a plus de limite — et sa
devise pourrait étre le slogan de notre époque. Partout on nous
met en garde contre les produits supposés porter atteinte a la santé.
D’avertissements en condamnations, de condamnations en injonc-
tions, nous voici aux conseils de consommation de quelques
produits-médicaments, recommandés pour la bonne marche de nos
organismes citoyens. Car comme I'indique 'adage, « on creuse sa
tombe avec ses dents ». Mangez de 'oméga 3, car c’est la mort que
vous avalez avec votre tartine beurrée. Mangez donc comme il
convient, mais aussi bougez ! Linjonction transcende le clivage
gauche-droite ; du reste notre Président bouge comme il faut,
semble-t-il. Le corps de ce joggeur invétéré, son agitation, est l'incar-
nation de la jeunesse perpétuelle exigée par '’hyper-modernité.
Chomme, proche du peuple, enjoint ses partisans a faire une heure
de sport par jour. Nous sommes loin aujourd’hui du temps ou,
interrogé sur le secret de sa longévité, Churchill répondait : no sport !

Ce qu'un homme doit faire de son corps n’a rien d'une évidence,
c’est un fait. Le politique s’occupe donc dorénavant (a nouveau,
devrais-je dire) des corps. Ce faisant, il promeut a son insu une théorie
du corps. Mais l'opinion elle aussi défend des théories implicites du
corps. Il nous appartient de les faire apparaitre o qu'elles se
cachent. Et justement, ces théories saccommodent-elles encore de
l'engagement qui suppose littéralement de pouvoir mettre son corps
en gage ?

Nous interrogerons ici les pouvoirs de la science, de I'écologie, de
Ihistoire aussi, de la médecine, des lois, et des arts. Et c’est accom-
pagnés de Francois Régnault, Michel Amourreti et Eric Rohmer que
nous nous proposons d’éclairer ce que la modernité entend faire du
corps.

Anaélle Lebovits
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LE PILOTE
ET SON NAVIRE

par Anaélle Lebovits
A Tante Jeanne, notre Juste.

’homme est le seul vivant a connaitre la pudeur, I'impuissance,

a entretenir un rapport trouble a son alimentation, a dormir
trop ou trop peu, a boire parfois plus que de raison, a fumer aussi —
j'en passe. Cette absence de coincidence entre un sujet et son corps
est de structure. Quelque chose cloche dans ce rapport énigmatique
et c’est bien ce dont témoigne l'intérét toujours renouvelé des philo-
sophes pour la question du corps. Les discours rationnels ou ésoté-
riques qui prétendent nous enseigner comment user de notre corps
se succedent sans qu’aucun ne soit manifestement jamais parvenu a
nous indiquer de facon probante ce qu’il en serait d'un rapport
apaisé avec le plus intime de notre étre.

A Tinstar des vieilles recettes du maréchal de Mac-Mahon, la
notre réside dans la condamnation morale des plaisirs nuisibles et
dans la rééducation des sujets qui ne jouissent pas droit. Le fait
nouveau, c’est la laicisation de cette morale diffuse qui ne dit
pas son nom. Ne pouvant plus compter sur « l'aide de Dieu » ni sur
« le dévouement de larmée », la République en appelle a la loi.
Ainsi, une loi d’interdiction de la cigarette dans les lieux publics a
récemment touché notre pays. La polémique a grondé puis s’est
essoufflée. Lesprit de la loi, lui, souffle toujours.

La loi des honnétes gens

Les arguments allégués pour le vote et 'application de cette loi
sont assez incohérents pour qu'on ait souhaité les reprendre ici.
Celui qui visait le probleme de santé publique, d’abord. Il sagit
d’éviter les morts que le poison produit. Pourtant I'alcool fait autant
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de ravages que le tabac sans quaucune loi soit venue interdire sa
consommation — nous nous garderons bien d’ailleurs de le déplorer.

Il faut aussi percevoir 'argument cynique : les fumeurs et leur
cancer a venir coltent cher aux contribuables et on voit mal pour-
quoi les vertueux paieraient pour les vicieux. Il est vrai que depuis
que le systeme de sécurité sociale a été mis en place en France dans
l'immeédiat apres-guerre, en engageant notre santé, nous n’engageons
pas seulement notre responsabilité, mais aussi celle de nos conci-
toyens. Pourtant, si cela est particulierement vrai des accidentés de
la route ou des amateurs de substances prohibées (qui ne payent
pas de taxes sur l'objet cause de leurs maladies), le fait est moins sur
en ce qui concerne les fumeurs ou les alcooliques. Car pour
s’adonner a leurs vices, ils payent d’avance (avec les taxes auxquels
les produits qu’ils consomment sont soumis) les maladies dont ils
seront finalement atteints.

Mais l'argument officiel qui soutient linterdiction est plus
altruiste. Bien des honnétes gens se retrouvent a fumer malgré eux
les cigarettes de leur voisin de café ou de leurs clients. Interviewée le
31 décembre dernier dans une brasserie de la place Clichy, Roselyne
Bachelot se réjouissait ainsi de I'application de la loi sous son minis-
tere et enjoignait ses concitoyens a préférer boire un verre de vin a la
consommation de cigarettes, car « boire un verre de vin, au moins ¢a
n’alcoolise pas le voisin ». Largument est fort, mais il n’appelait pas
la réponse qu'on lui a apportée. Sans doute eut-il suffi de créer des
lieux de consommation exclusivement non-fumeurs pour laisser les
gens sains respirer en paix l'air pur de nos brasseries. Et que dire de
ce soudain respect pour les garcons de café ? Peu convaincant en fait.
Car si la France avait décidé de faire ce qui est en son pouvoir pour
sauver les travailleurs des risques de leur métier, elle interdirait aussi
bien la circulation des voitures polluantes qui causent des maladies
pulmonaires chez les agents de la circulation et chez ceux qui travail-
lent aux abords des grands axes routiers (vendeurs, serveurs —
encore —, boutiquiers).

Cependant, circuler a bord d'un véhicule polluant ne procure pas
a priori le plaisir que 'on suppose avec raison a celui qui fume une
cigarette. Ce qui est visé dans la cigarette, ce n’est donc pas tant
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la préservation des deniers de I'Etat, ni le mal que l'on se fait a
soi-méme, ni méme le mal que l'on fait aux autres, mais le plaisir que
l'on prend a se faire du mal. Cette capacité a éprouver du plaisir en
se faisant du mal, c’est tres précisément ce que Lacan épingle sous
le terme de « jouissance » en en faisant une différence spécifique
de I'homme, seul de tous les vivants a pouvoir se satisfaire dans la
souffrance qu’il s'inflige.

Or la condamnation d’'un plaisir, qui ne cause somme toute pas
plus de dégats que bien des activités tolérées et méme encouragées
dans nos contrées, est bien la visée profonde de cette loi, et il faut
reconnaitre que la notion de péché — laicisée pour l'occasion — fait
son retour avec elle’.

Le controle

Le péché a ceci de particulier qu’il est évitable, que Dieu nous a
donné ce qu'’il fallait pour ne pas y céder. Dieu nous a quittés, il est
vrai. Pourtant, déceler la dimension morale de cette interdiction,
C’est ipso facto y repérer la dimension de maitrise de la pulsion de
mort exigée par la politique hygiéniste qui s’esquisse derriere elle.

Déja de malheureux slogans avaient fait leur apparition sur nos
paquets de cigarettes — Fumer tue et autres sentences du méme aca-
bit. Ils laissaient supposer que seule I'ignorance pouvait motiver la
consommation de produits nocifs. Dans cette logique, le fumeur
n'est donc pas un pécheur, il ignore seulement qu’il ceuvre a sa
propre destruction. En fait, bien plus qu'a I'éducation des fumeurs
— car qui peut ignorer que fumer tue ? —, ces slogans oeuvrent a la
négation de la pulsion de mort, négation répétée autant de fois qu'un
paquet de cigarettes sera vendu.

A ces slogans obscenes ont succédé des messages de prévention
glacants d’empathie. « Faites-vous aider a arréter de fumer », clamait
encore récemment une voix claire et féminine dans le métro pari-
sien. Mais la RATP n’avait devancé la Haute autorité de santé (HAS)
que de quelques semaines. C'est au moment de I'entrée en vigueur de
la loi d’interdiction que nous avons appris comment les pouvoirs
publics entendaient aider les citoyens a se défaire de leur vice. Des
méthodes de conditionnement cognitivo-comportementales étaient
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en effet préconisées® La vérité de la loi se cachait derriere le
traitement d’Etat qui sy adjoignait.

Le style

Car le traitement lui aussi nie la pulsion de mort. La méthode
traite ’'envie coupable comme une jambe défaillante. Elle lui impose
des exercices douloureux, la contraint, la soumet pour en obtenir la
rééducation. Or, si I'organisme se traite a partir d'un modele unique, la
méthode est bien plus critiquable quand on s’occupe de symptomes
qui prennent une valeur variable selon les sujets qui en font le
substrat. Le 1* janvier dernier, on entendait pourtant sur France info
un spécialiste de la rééducation des fumeurs expliquer savamment :
« Aucun fumeur n’est unique. » Cette assertion censée rassurer le
fumeur en passe de céder sur son mal récuse bien plutot la singula-
rité de celui qui se cache derriere le fumeur. Ledit trouble psychique
est alors traité sur le modele d’'un trouble organique qui obéit a des
lois identiques quels que soient les individus qui en patissent. La sin-
gularité de 'homme réduite a rien, ce type de traitement, d’abord
expérimenté par Pavlov sur des chiens, peut bien sappliquer aux
hommes avec les encouragements d'un ministere’.

On assiste alors a la sacralisation de la vie sans la distinction que
le grec ancien opére entre zoé et bios. La vie humaine (bios) se trouve
la rabattue sur celle de 'animal (zo0é), définie négativement comme
ce qui est non-mort. Dans cette perspective, la vie humaine couramment
référée a un style se voit réduite a rien. Car le style s’laccommode
assez d’une cigarette ou d'une jambe de bois. Chomme, comme I'ani-
mal, doit apprendre a ne plus jouir, et préférer 'homéostase au
plaisir éprouvé dans ce qui lui fait du tort, dat ce plaisir contribuer
a lui donner du style. Le corps serait donc un bien maitrisable et
I'homme contemporain y serait logé comme un pilote en son navire*.

Ravage

Fumer fait toujours symptome. Pour autant ce symptome se
perpétue et n’obéit pas aux injonctions de la raison, méme celle
d'un comportementaliste. Car, n’en déplaise a la HAS, le bon sens
est bien la chose du monde la mieux partagée. Et les traitements
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comportementalistes visent le symptome sans le référer au ravage
dont il est pourtant I'un des noms. Ceux qui le visent ignorent que
le symptome est déja un traitement, un traitement qui fait souffrir
certes, mais un traitement qui localise dans une douleur nommable
(ici fumer) un point d’énigme irréductible. C’est pour cela méme que
les traitements coercitifs du corps ou de lesprit ont des effets
fragiles, illusoires et éphémeres.

Ainsi, nous le savons, aucune interdiction, aucune incitation a
limiter la consommation d'un produit nocif ne sauraient suffire a
faire taire un symptome. Au contraire, elle le ferait plutot flamber. La
prohibition de I'alcool dans 'Amérique des années Vingt I'a montré
par ses conséquences. On rétorquera que parfois un symptome cede
a la restriction qui lui est infligée. Depuis deux mois que la loi est
entrée en vigueur, les hopitaux francais constateraient une baisse de
crises cardiaques de 15 %. Freud a pourtant montré que la pulsion
qui s'alimente du symptome exige d’étre satisfaite et I'est dans tous
les cas. Ainsi, prévoyons que d’autres produits nocifs — ou pire —
viendront prendre la place de ceux qui sont visés par la campagne
antitabac.

La béte

On n’a jamais vu un animal boulimique, insomniaque, impuis-
sant, addict ou suicidé, a part peut-étre 'animal que Lacan écrivait
d’hommestique pour indiquer les effets que la parole a sur lui. Mais on
n’a jamais vu non plus un animal risquer sa vie pour une cause. Pour
cette raison précise que '’homme n’est pas un animal, qu’il jouit dans
la souffrance — souffrance qui peut aller de la chatouille a l'attentat-
suicide —, il ne saurait manger et bouger’ comme il convient. Le
langage et la jouissance ont partie liée, et la conservation de la vie
comme telle n’est pas, chez 'homme, la valeur la plus haute. Le para-
digme a 'aune duquel il faut penser '’humain n’est donc pas I'animal,
mais la béte qui se mire a I'occasion « au miroir de Typhon ». Cette
béte parfois immonde est aussi celle-1a méme qui peut engager sa vie
pour une cause, poser un acte qui la porte au-dela de la conservation
de sa personne, prendre des risques et dire non. Son irréductibilité a
I'animal — lequel préserve adéquatement sa vie et ne vise méme que
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cette préservation — est donc pour 'homme a la fois source de maux
et condition de grandeur. Les hommes seuls ont la faculté de se
porter au-dela de leur vie pour étre Justes quand l'occasion s’en
présente. La pulsion de mort et l'acte dans lequel on engage sa vie
supposent que la vie (z0€) n’est pas la valeur humaine ultime. Faire
de la vie comme telle une valeur absolue conduit bien a prohiber
toute sorte de comportements, mais aussi et du méme geste l'acte qui
nous engage.

On aura compris qu’il n’est pas question de faire ici 'apologie du
cancer qui guette le fumeur, de l'obésité qui attend l'amateur de
bonne chere, ou de la cirrhose que se promet le buveur. Cependant,
qui fait l'ange fait la béte. Le puritain jouit lui aussi plus que de
raison, et de son puritanisme méme. C'est pourquoi nous craignons
les effets de ses lubies. Car les régimes ayant proné le bien des corps
et des esprits sont ceux-la mémes qui ont produit le retour dans le
réel de ce qu'ils avaient proscrit : la mort. Et avec elle ses contingents
de braves.

1 « Cette these pourrait sembler fragilisée par la liberté des consommateurs d’alcool dans
les pays qui persécutent les fumeurs. Ce serait pourtant sans compter avec les redoutables
conséquences économiques quune telle interdiction entrainerait de facto. Il faut donc se
réjouir du cynisme des moralistes.

2« Si 'HAS affirme que bien des traitements sont efficaces en la matiere, elle préconise
cependant en cas de rechute les thérapies cognitivo-comportementales. Cf.
http://www.has-sante.fr/portail/display.jsp?id=c_477331

3 « La premiere fois qu'un ministére considérait ce genre de pratique supérieur aux autres,
c’était en 2003 avec le rapport Cléry-Melin. Le ministre de la santé de I'époque avait fina-
lement fait retirer ce rapport de son site.

4 « Mais I'époque est aussi a d’autres genres de traitements de la souffrance psychique.
Nombre d’émissions télévisées proposent ainsi a des gens mal dans leur peau de recouvrer
leur gaité perdue en procédant a un relooking en bonne et due forme. Se pourrait-il quun
navire commande a son pilote ? Quoi qu'il en soit, il y a une constante de ces positions en
chiasme. Que I'image du corps commande a l'esprit ou I'esprit au corps, dans tous les cas,
contraindre, forcer, soumettre I'une des deux parties suffirait a remettre l'autre dans le
droit chemin.

5 « Toute publicité pour des produits alimentaires nous renvoie dorénavant sur manger-
bouger.fr

6 « Nous empruntons cette expression a André Glucksmann, in Le Diable probablement
n°2.



UNE PANTHERE
SANS SES GRIFFES

par Luc Garcia

lorsque Maria Callas devait présenter un récital a Londres, mais
qu’elle se trouvait sur un bateau vers les iles grecques quelques
heures avant sa venue sur la scene, elle empruntait un hélicoptere,
puis un jet privé, puis une Rolls-Royce, et a l'aller, et au retour.

Quelques décennies plus tard, le slogan d'une firme énergétique,
vouée a cette heure a toutes les sollicitations boursieres, affirme sim-
plement : « la chaleur est la-bas, et on en a besoin ici », joignant a sa
maniere le dilemme de Maria Callas aux impératifs — et voila la
surprise — énergétiques.

La grande distinction, c’est la nature méme de impératif. Celui
de Maria Callas était existentiel et singulier — il lui fallait Londres et
les iles grecques, elle était amoureuse et elle en avait le talent —,
lorsque I'impératif énergétique est d’abord comptable et collectif : il
faut un peu de chaleur équitablement répartie. Il y a ceux qui l'ont,
la chaleur, et ceux qui ne l'ont pas. D’'un méme élan, ce que l'on
demande a chacun, c’est de ne plus avoir du tout d’impératif existen-
tiel, mais de « prendre conscience » que 'on emprunte, non plus un
jet privé, mais la planete a ses enfants.

En ces matiéres comme en d’autres, la jouissance contemporaine
se doit d’étre comptabilisée, comptée, minutieusement dosée, afin
d’en obtenir un passe-droit : vous pouvez jouir, certes, mais sobre-
ment, et nous devons permettre a ceux qui nous suivront de jouir,
mais sobrement eux aussi. Comme me le demandait une éleve édu-
catrice dans le cadre de sa formation, « pour un enfant de deux ans,
étre pris en charge dans une créche Haute Qualité Environnementale
suffira-t-il a lui donner le civisme nécessaire au développement
durable ? »
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Pour savoir tout le mal que vous faites a la planete, il existe une
modalité devenue aujourd’hui bien célebre pour étre connue par
les termes d’« empreinte écologique ». Déja tout un programme
dans l'usage des mots. Mais, sans plus attendre, calculons notre
empreinte écologique. Mille sites internet le proposent. Par exemple,
I'un d’eux entame sa longue croisade (ou il vous faudra compter
les trajets en avion, les tubes de dentifrice, la consommation
d’eau, l'usage du vélo ou de la trottinette, le menu de vos repas)
par cette sentence préliminaire : « Les résultats obtenus pourraient
vous choquer et provoquer une réflexion profonde. Le comité
Agir21 décline toute responsabilité en cas de perturbation de
I'équilibre mental. Les résultats obtenus ne sont qu'une estimation
de la réalité. »

Les instigateurs de ce site ont raison : lorsqu’on jouit, on ne sait
pas de quoi on jouit. En conséquence de quoi, Agir21 va s’occuper
de matérialiser I'objet de la jouissance en équivalent-terrain-de-foot.
En clair, celui qui ne se déplace jamais, qui mange tres peu,
ne jette rien, vit seul sur une petite surface, ne consomme aucun
chauffage, a éventuellement une chance de finir I'examen de son
empreinte écologique avec un excellent taux de réussite en matiere
d’équivalent-terrain-de-foot. Plus clair encore, il suffit de constater
l'abjection sous-jacente a cette dictature qui ne dit pas son nom :
votre présence vivante est déja une nuisance.

Et c’est alors que I'on ne s'amuse plus. 11 suffit de lire : la péren-
nisation de l'environnement se doit d’étre la maladie de tous. Le
vocable de la psychopathologie la plus basse fait ainsi irruption : a la
maladie, perturbation de I'équilibre mental, s’adosse la culpabilité. Et
nous le savons, pas simplement de Freud ou de Lacan, mais des
patients eux-mémes : a la culpabilité s’adossent les prérogatives du
surmoi. Celles qui imposent, de faire ceci, cela, dans I’élan dune
figure obscene de jouissance, sous les atours du rossignol ou du
coléoptere. Le développement durable, c’est le versant mortifere
de cette jouissance, agrémenté d’'un zeste de perversion. Celle qui
vise a rendre coupable son prochain pour instituer en cette division
engendrée par la morale de quoi assouvir le commerce du dévelop-
pement durable lui-méme.
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En clair, au nom d’on ne sait qui, et au nom d’on ne sait quoi,
sinon de la perturbation de I'équilibre mental, il va falloir en perdre
pour pouvoir en ramener. Cette dialectique sourcilleuse doit
conduire les riches a se payer du bio, les pauvres a étre encadrés dans
leurs modes de consommation. Dans le méme élan, on parle de trier,
de régénérer sa propre nuisance, de faire du déchet un élément ré-
enrobé dont on se re-servira, avec ce mythe d’effacement par lequel
« circulez, il ne s’est rien passé », et vers 'horizon duquel pointe un
plaisir d’autosuffisance aux frontieres indivisibles. Ce dont on parle
la, c’est d'une haine généralisée. La naiveté la plus tentaculaire,
moraline politique a endormir les foules dans les effluves de leurs
huiles essentielles toujours propres, devient le standard dialectique
du carbone neutral, ce terme que I'on emploie pour désigner son
homeéostasie supposée sur Terre. La planete doit étre vierge des
humains qui I'habitent.

Lalliage de cette hyper-responsabilité avec ces fantasmes d’efface-
ment de tout geste vivant pourrait ressembler a un paradoxe.
Comment, en effet, rendre chacun responsable de son consumérisme
et de l'effacement de celui-ci ? Le paradoxe n’en est plus un, des lors
qu'est attesté, en puissances, volontés ou pouvoirs, qu'un battement
de cil est autant nécessaire que nuisible, selon ces apotres du calme
et du silence. Coup double : la nécessité fait force de loi a refuser les
attributs élémentaires de votre responsabilité, vous étes priés de ne
plus parler, de ne plus circuler et de ne plus faire circuler. On vous
accordera encore le battement de cil, a la condition qu’il n’en soit
plus un, enfermé qu'il sera dans la rhétorique d’'un systeme. En
conséquence de quoi, il ne reste pour seule perspective que le rap-
prochement entre l'irresponsabilité de I'étre inspiré du divin et une
loi qui n’est plus méme celle des hommes. On parle de bonnes pra-
tiques environnementales. La pureté terroriste et les ambitions du
carbone neutral font noces éternelles de l'irrespirable gestionnaire.

Ce n'est pas le vivant qui intéresse le développement durable,
mais la mortification du vivant lui-méme. Ce n’est pas la panthere
des plateaux d’Afrique centrale qu’il importe de sauver, ce qui pour-
rait a 'occasion s’avérer un authentique combat. C'est de faire entrer
une panthere sans ses griffes, silencieuse et muette, dans les couloirs
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des entreprises, des foyers, dans chaque piéce, sur chaque parcelle
habitée d’'une présence humaine.

Le tri des déchets par exemple. 1l arrive que distrait — mais la
distraction elle-méme est un luxe auquel nous n’avons plus droit —,
nous jetions dans la mauvaise poubelle un déchet ménager. Les
agents qui vident la poubelle se rendent compte de cette impureté
qui fait signe d’'une offense environnementale : un déchet est mal
trié. IlIs sont fondés, légalement s’entend, dans certaines munici-
palités, a fouiller toute la poubelle pour savoir a qui appartient ce tri
malfaisant. Un ticket de parking, une enveloppe, et sur présentation
de cette piece a conviction, son propriétaire doit s'acquitter d'une
contribution financiére pour punition de son acte de détérioration
planétaire. Tous les moyens sont bons pour renflouer la dette d’'un
budget qu’essouffle le paiement de bureaucrates sourcilleux qui,
a leur tour, sont sommés de se mettre aux splendeurs vertes du
développement durable, et de donner 'exemple.

Parions un instant qu’en a coté de ces systemes bienveillants,
pour nous, pour vous, pour chacun, pour demain, existe encore une
place, par exemple, je ne sais, pour voyager aussi, un soir, un matin,
en d’autres lieux et ailleurs, échapper un moment a ces emprises
ténébreuses, espérer les dessins et les couleurs nombreuses, ren-
contrer, ivresse interdite, mais dans I'a coté, toujours et au présent
seulement.



PAS
SUR LA BOUCHE

par Caroline Pauthe-Leduc

Le sexe a envahi notre époque. Curieuse époque, en vérité, que
se partagent I'érotisation des corps et la férocité d'un purita-
nisme renouvelé, prompt a trouver partout ce qu'il dénonce. C'est le
2 en 1 de la jouissance contemporaine : le scandale a tous les étages.
Partout on en appelle au plaisir, mais partout aussi on suspecte le
crime sexuel. Le filtre médiatique est paramétré sur le regne des ima-
ges, les tentations marchandes, les corps décomplexés, la politique
people... Subsistent a peine les grumeaux de quelques enjeux
sociaux dans le marc d'une excitation généralisée.

Un certain type de prostitution répond a cette nouvelle économie
de la jouissance. Il en existe une grande variété : de la prostitution
assumée a l'esclavage sexuel — organisé aujourd’hui par les réseaux
mafieux de I'Est ou d’Afrique — en passant par la prostitution occa-
sionnelle. Les « travailleurs du sexe » assument leur condition et
revendiquent la reconnaissance de leur statut, au nom du droit a
disposer de leur corps et du respect de la vie privée. Si les putes
« traditionnelles » se sont progressivement émancipées de leurs
proxénetes avec la libération sexuelle, le mouvement des « travail-
leurs du sexe » qui en est issu s'est véritablement développé en
France en réaction a la Loi de sécurité intérieure de mars 2003 qui
pénalise le racolage.

Refusant d’étre assujettis a une clandestinité accrue et a ses effets
ségrégatifs, les prostitués ont créé de nombreux collectifs pour lutter
contre larbitraire policier et porter haut leurs revendications
sociales. « Ni coupables, ni victimes, fieres d’étre putes ! », pouvait-on
lire sur les banderoles de la premiere Pute Pride en mars 2000.
Infamie, pour les uns. Divagation, pour les autres. Quelles concep-
tions du rapport entre corps et sexualité révelent les positions qui
saffrontent ici ?
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Du Bien aux biens

La prostitution met a rude épreuve le principe du droit a disposer
de son corps'. Pour les tenants de la prohibition pure et dure, il
n’a jamais été admis : la prostitution est par essence pécheresse et
maudite, car elle bafoue la propriété de Dieu. Les plus cyniques
proposent de circonscrire le mal dans de nouvelles maisons closes.

Majoritaires en France, les abolitionnistes — issus du mouvement
féministe — considerent quant a eux que la prostitution est toujours
contrainte. Soit que les prostituées? incarnent a leur insu « la femme-
objet » telle que la domination patriarcale la concoit, soit qu’elles se
soumettent au triomphe marchand, le droit a disposer de leur corps
leur est dénié. Exploitées de fait, sinon par un proxénete, au moins
par leur propre aliénation.

Meéme s'il s'en défend, le discours des partisans de l'abolition est
bien lui aussi moral. Ce qu'ils visent dans la prostitution, c’est d’abord
quelle fait consister I'image d'une femme soumise, tandis qu'il fau-
drait en finir avec la différence des sexes, cause d’'une inégalité dégra-
dante. Dans cette perspective, la sexualité est réduite a un rapport de
pouvoir qu’il faudrait neutraliser afin de parvenir a une relation éga-
litaire, seule capable de nous assurer une jouissance harmonieuse.
Qui peut croire toutefois qu'une telle sexualité existe ? Mirage fade et
abstrait, presque cocasse, effacant le désir dans son émergence. Les
prostitués, eux, fins connaisseurs, savent que le sexe est une expé-
rience de l'altérité, que I'asymétrie est le levier méme du désir. Afin de
maintenir leur réve d'un rapport harmonieux entre les sexes, certains
abolitionnistes en définissent les conditions normatives. De méme
que les prohibitionnistes faisaient de leurs certitudes familialistes
le critere du bien et du mal en matiere de sexe, de méme, certains
abolitionnistes le reperent dans les brumes du respect mutuel, de la
tendresse, de l'affection. ..

Mais ce qui inscrit décidément I'abolitionnisme dans un registre
moral, c’est le déterminisme par lequel il s'explique la prostitution
assumée. Quand les prohibitionnistes invoquent le vice, les tenants
de Tlabolition invoquent le trauma pour contester la valeur dun
consentement possible a ce genre de pratiques. Ainsi distribuent-ils
le bon ou le mauvais usage de la liberté.
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Les « travailleurs du sexe » considerent pour leur part que le
déterminisme auquel on réduit leur mode de vie leur confisque la
parole. Ils opposent ainsi a leurs adversaires un relativisme pragma-
tique, qui révele I'impuissance des premiers a éradiquer la prostitu-
tion. C’est un service et non leur corps qu’ils vendent. Ce faisant, ils
assimilent la sexualité a n’importe quelle activité de production. La
prostitution devrait selon eux étre reconnue d'utilité publique pour
son role pacifiant tant a I'échelle des ménages qu’a celle de la société.
La réglementation de leurs conditions d’exercice éviterait les violences
de rue, les brimades policiéres, permettrait encore d’éradiquer le
proxénétisme, de prévenir les MST, et faciliterait enfin la réinsertion
des prostitués qui ne souhaiteraient plus exercer.

Qu’elles le censurent, le neutralisent ou qu’elles le rabattent
comme ici sur la consommation d’objets substituables en série, ces
positions a priori antagonistes escamotent toutes la dimension du
désir. Et de fait, elles visent toutes a universaliser la jouissance. C'est
la répartition du bien et du mal au nom de Dieu ou de la liberté qui
devient le moyen de cette normalisation de la jouissance, mais c’est
aussi bien la normalisation des services sexuels qui attribue au corps
une valeur d’échange. La norme, bien sur, varie avec le temps. Et il
ne serait pas surprenant de voir un jour arriver une norme ISO des
prestations de services sexuels.

Du corps ce qui se soustrait

Masqué par le mal ou le bien, le désir est en fait I'impensé de ces
positions, pour cette raison qu’il outrepasse toute mesure — la nor-
malisation nécessaire a I'’échange ne parvenant pas a le comptabiliser.
La prostitution mobilise ainsi de toute parts le fantasme que ca jouit :
C’est le prostitué, par nature débauché, qui jouit ; c’est le proxénete,
de l'expropriation du corps qu'’il exploite ; c’est le client, qui loue les
services des prostitués.

Pourtant, ce n’est pas parce que des rapports sexuels libérés
se pratiquent que le désir qui les motive est satisfait. Comme le disait
d’ailleurs la prostituée Sonia Verstappen lors d’une conférence,
« le sexe est peut-étre le moins important dans [ce] métier. » > La libé-
ration sexuelle n’a pas tenu ses promesses. Malgré la multiplication et



> Dossier

18

I'hétérogénéité des pratiques, nulle harmonie sexuelle a I'horizon,
car ce dont on jouit n’entre pas dans '’échange : ce qui motive le désir
ne correspond en rien a l'objet proposé pour sa satisfaction. De
meéme, 'indignité ou I'aliénation ne se situent pas toujours la ot 'on
croit. Une prostituée indiquait ingénument sur un forum de discus-
sion quelle avait le sentiment d’étre achetée par les cadeaux d'un
client amoureux, ce qui la contraignait malgré elle a rester trois heu-
res pour le prix d'une.

Clest pourquoi la négociation avant la passe n’est pas uni-
quement a comprendre dans sa dimension contractuelle et capita-
liste. Il est toujours un point qui ne se marchande pas, qui se refuse
a l'offre et a la demande. Cela peut étre une partie du corps propre,
une pratique, ou encore le simple fait pour le prostitué de priver le
client de sa propre jouissance. C'est dans ce reste qui se dérobe a
I’échange que se resserre le sujet de la prostitution, c’est la paradoxa-
lement que se repeére sa jouissance.

1 « Tel quil a pu se développer depuis la Déclaration des droits de 'homme et du citoyen
(1793) — article XVIII : « Tout homme peut engager ses services, son temps ; mais il ne
peut se vendre, ni étre vendu : sa personne n’est pas une propriété aliénable. » — jusqu’aux
luttes féministes pour le droit a I'avortement.

2« Le féminin est de mise car l'abolitionnisme est construit sur la dénonciation d’une
volonté virile d’asservir le corps des femmes. Or les « travailleurs sexuels » se signalent
comme « femmes et transpédégouines », brouillant ainsi les frontieres sexuées.

3 « « Prostitution et socialité », conférence organisée par la fondation d’entreprise Ricard,
le 15 février 2007.



LES MAUVAISES
ODEURS
DU CORPS SOCIAL

par Alexandra Renault

La civilisation comme « refoulement organique »
Aprés avoir longtemps réduit le corps a une simple chose maté-
rielle, la pensée occidentale en est venue a reconnaitre que le
corps ne devient corps humain qu’en étant travaillé par des processus
de subjectivation et de socialisation, lesquels varient d'un individu a
lautre, et d’'une culture a lautre. La culture occidentale moderne
pourrait alors étre singularisée par le fait que la profondeur biolo-
gique du corps tend a y étre refoulée au profit de sa surface sociale,
puisque nous pouvons, grice a lextension des biotechnologies,
controler et transformer notre corps selon diverses normes sociales.
Cette évolution de la représentation et de l'usage du corps est
d’ailleurs percue comme un signe de progrés sur l'échelle du
« développement » ou de la civilisation, laquelle peut étre définie
comme ce processus qui arrache 'homme a son animalité et lui
permet d’exploiter ses capacités spirituelles et sociales. Le corps
civilisé, ce serait donc le corps entierement socialisé, réduit a sa
fonction dans le corps social — lequel n’a de réalité organique
« brute » que métaphoriquement parlant.
Une telle évolution de la représentation occidentale du corps
a conduit Freud a définir la civilisation comme un processus de
« refoulement organique »', c’est-a-dire comme une répression
des pulsions primaires des sujets au profit de I'affermissement de
la vie intellectuelle, sociale et culturelle. Un tel refoulement est
rendu possible par le développement du surmoi, cette instance
psychique qui se constitue par intériorisation des interdits
parentaux et des exigences socio-morales, et qui fait fonction de
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juge et censeur a I’égard des pulsions « animales » et « égoistes »
des sujets.

Freud constate que, de méme que I'éducation d'un enfant passe
par le refoulement de ses pulsions sexuelles « polymorphes », la civi-
lisation du corps social implique un encadrement croissant des
moeeurs sexuelles, ne serait-ce qu'au prétexte de normes relatives
a Phygiene et a la santé publique. Cette préoccupation hygiéniste
croissante? découlerait d’ailleurs, selon Freud, du refoulement de
tendances particulierement inconvenantes au regard de la culture
occidentale, a savoir celles liées a I'érotique anale et aux sensations
olfactives, lesquelles ont toujours été associées a la nature animale de
I'homme la plus vile. Si 'on peut en effet imposer certaines regles et
interdits sociaux aux activités orales (manger, boire, fumer...) et
génitales des sujets, il parait beaucoup plus difficile de controler la
production par les corps de déchets et d’odeurs, qui représentent
cette « part maudite » que la civilisation n’arrive pas a évincer. En
découle l'idée que lindividu propre et « désodorisé » est civilisé,
alors qu'a l'inverse, l'individu malpropre et (mal)odorant fait figure
de « sauvage », voire de « déchet » et méme, a ce titre, de nuisance
pour le corps social °.

Figures de I’abject

1l parait donc logique que le politique, responsable de la stabilité
et de l'intégrité du corps social par la définition de ses frontieres et
le respect de ses codes, en vienne a proposer des plans de santé
publique et d’hygiene sociale pour éradiquer les figures de I'abject.
Celui-ci peut étre défini comme « ce qui perturbe une identité, un
systeme, un ordre ».* Le sale et le (mal)odorant ne sont pas abjects
en eux-mémes, mais plutdt en tant qu’ils appartiennent a ce
territoire animal ou pulsionnel exclu de l'ordre social, lequel est
marqué par le refoulement de l'organique et l'intériorisation des
limites propres a toute culture. Labject est ainsi cet objet chu du
corps social, qui le menace en tant quil parait lui étre extérieur et
inassimilable ; il représente le risque qu’encourt en permanence
l'ordre symbolique lui-méme, pour autant qu’il est un dispositif de
discriminations et de frontieres°.
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Si I'abject, notamment sous la figure du malpropre et de la souil-
lure, est coextensif a tout systeme symbolique, force est de constater
que le systeme social occidental, notamment le systeme européen, se
singularise par une véritable phobie des déchets. Il ne sagit plus seu-
lement de refouler hors du territoire les déchets du corps social vers
d’autres continents jugés « moins civilisés » (I'Afrique, I'Inde) : il
faut maintenant récupérer les déchets pour les recycler. La mouvance
écologiste, qui fait du triage et de la réutilisation des déchets un
signe de « développement » supérieur d'une culture, place ainsi la
fréquentation des déchets, dans un rapport d’attraction-répulsion
ambigu, au coeur des préoccupations quotidiennes du citoyen et de
la politique elle-méme. Récemment, la proposition de « nettoyer au
Karcher » la racaille des cités témoigne de cette montée d’angoisse
des individus, mais peut-étre surtout des politiques qui les gerent,
face a un contact possible avec certains individus malpropres
risquant de contaminer — tels des rats véhiculant une épidémie —
I'ensemble du corps social.

Une politique borderline

Cette phobie peut étre interprétée comme le symptome dun
ordre social vacillant, qui n’arrive plus a maintenir ses limites que
par un renforcement obsessionnel des interdits touchant aux corps.
La question de la frontiere entre le propre et le malpropre, entre
l'identité et l'altérité devient si problématique qu’on assiste a des
comportements borderline, qui ne proviennent pas forcément du coté
quon pourrait imaginer mauvais ou sale. Par exemple, le maire
d’Argenteuil multiplie depuis 2005 les arrétés anti-mendicité dont
un, évoquant une « géne olfactive anormale » liée a la présence
des SDE a été annulé par la préfecture du Val-d’Oise en 2005. Mais,
suite a2 un nouvel arrété datant du 6 aott dernier, la mairie a décidé
de procéder a un « essai » en ordonnant quon diffuse un répulsif
toxique nommé Malodore la ot les SDF avaient leurs habitudes en
ville — ordre que les agents de la voirie ont refusé d’appliquer car ils
veulent bien « chasser des rats mais pas des SDF ». Plus récemment,
le maire de Larmor-Plage a nettoyé la cour de la mairie souillée par
un SDF « indélogeable » en aspergeant sa paillasse d’eau de javel pure.
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Manifestement, I'obsession actuelle du traitement des déchets, et
I'idéal mortifere d’'un corps social vivant en odeur de sainteté que
promeut une certaine politique du nettoyage, ont réussi a brouiller
les frontieres, et a réintroduire I'abject a lintérieur de notre culture.
Mais peut-étre cela nous procure-t-il, finalement, une certaine jouis-
sance, puisque, comme Freud le remarquait : « En dépit de tous les
progres accomplis par '’homme au cours de son développement,
I'odeur de ses propres excréments ne le choque guere, alors que seule
le choque celle des excréments d’autrui. »°

1 « Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. C. et O. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 50.

2« Cf. sur ce point Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. Codorat et I'imaginaire social,
186-19¢ siecles, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, deuxieme partie : « Purifier I'espace
public ».

3 « On pense ici aux propos « hygiénistes » de Jacques Chirac tenus en juin 1991 concer-
nant la nuisance que constituent pour le travailleur francais « le bruit et I'odeur » de la
famille polygame habitant sur le méme palier d'immeuble.

4 « Julia Kristeva, Pouvoirs de lhorreur. Essai sur 'abjection, Paris, Seuil, « Points essais »,
1980, p. 12.

5 « Ibid., p. 80-84.
6 + S. Freud, op. cit., p. 51.



HISTOIRES

par Aurélie Plauwadel

Fascinante histoire du corps
a prolifération éditoriale des dictionnaires et autres « histoires
du corps » en tout genre' atteste de la vitalité des chantiers de
recherche en ce domaine. Comment comprendre leffervescence
contemporaine de l'investigation du corps comme objet historique
d’étude ?

Certainement, les histoires du corps sont plus glamour, vivantes,
et donc vendeuses que l'histoire des hauts faits politiques ou des
cycles économiques. Ce genre historique nous confronte a l'altérité
de techniques du corps disparues, a I'étrangeté des gestes quotidiens
anciens et de 'ordre sensible passé. De la son aspect exotique, qui a
pu faire tout le succes d’'un film comme Les Visiteurs. Le ressort
comique de ce film réside essentiellement dans ce décalage temporel
des seuils d’hygiene, de pudeur et de honte, et dans I'évolution de
notre rapport au corps — qui rendent intolérables ces personnages
malodorants venus du Moyen Age.

Ces voyages dans le temps relativisent nos habitudes les mieux
incorporées, les barrieres et les tabous a ce point enracinés qu’ils
forment notre seconde nature. Ce qui nous fascine derriére le corps
de nos ancétres, c’est évidemment notre propre corps dont on espére
résoudre 'énigme en percant les secrets de l'intimité de nos prédé-
cesseurs. C'est bien I'étrangeté de notre propre corps que révele
en retour ce décentrage historique. lengouement pour lhistoire du
corps est I'une des figures de notre souci constant a son égard.

Dégager les enjeux de ce type d’histoire est donc propice a éclairer
certains aspects du rapport contemporain au corps dans la civilisa-
tion. Lintérét porté a l'histoire du corps est initié depuis plusieurs
décennies déja, mais semble aller croissant, et ce que révelent préci-
sément les historiens, c’est qu’en ce qui concerne lhistoire du corps,
les évolutions sont lentes. Faire l'histoire de cette historicisation du
corps parait devoir nous introduire aux problématiques actuelles que
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pose avec insistance notre corps. « Actuelles » ou plutdt « inactuelles »
au sens nietzschéen du terme — si étre « inactuel », ce n’est justement
pas se situer hors du temps et de lhistoire, mais ressaisir les condi-
tions mémes de I'histoire et de sa propre historicité.

Comment l'historicisation du corps est-elle devenue possible, et
de quel rapport au corps fait-elle symptome ?

La généalogie signe la ruine du corps

A la question de savoir comment le corps est devenu un objet de
recherche historique, Jean-Jacques Courtine répond en dégageant
une série de points de rupture décisifs au xx° siecle : la psychanalyse
freudienne, la phénoménologie d’'Husserl et Merleau-Ponty, 'anthro-
pologie de Mauss, les luttes politiques des années 60, et enfin le
« renversement nietzschéen du lien entre corps et sujet » opéré par
Foucault.

Etil nous semble en effet nécessaire de rendre justice a Nietzsche,
que sa méthode généalogique érige en véritable initiateur de l'his-
toire du corps. Une filiation s'impose de la méthode généalogique
nietzschéenne — dont Foucault a repris le programme a son propre
compte — aux historiens du corps qui en sont les héritiers.

Qu’est-ce que la « généalogie » ? Dans son célebre texte
« Nietzsche, la généalogie, I'histoire » 2, Foucault oppose la généalo-
gie comme recherche « grise », méticuleuse, patiente et érudite, a la
grande Histoire linéaire et téléologique. La généalogie est histoire
effective qui ne porte pas son regard vers les lointains, mais examine
au plus pres la vie du corps. En effet, la provenance de nos valeurs,
institutions, etc., qui est I'objet propre de la généalogie, « tient au
corps ». Mais ce n’est pas seulement I'histoire qui doit se faire corpo-
relle ; le corps lui-méme est rendu a son historicité : « la généalogie
[...] doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l'histoire rui-
nant le corps. » Que signifie cette ruine du corps sinon la mise en
évidence que le statut de I'étre méme du corps est problématique ?

Si nous sommes préts a concéder l'historicité de nombreuses cho-
ses, « nous pensons en tout cas que le corps, lui, n’a d’autres lois que
celles de sa physiologie et qu’il échappe a I'histoire ». C’est bien cette
évidence du corps substance, du corps vivant, substrat identique a
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lui-méme a travers l'histoire que mettent en cause la généalogie et a
sa suite I'histoire du corps. Sa résolution historique vaut dissolution.
Le corps n'a pas d’essence, il n’« est » pas, — pas méme une matiere
premiére qui serait ensuite, comme aprés-coup, investie et modelée
par une causalité historique qui ne l'atteindrait qu’en surface. Et la
question se pose de savoir si une histoire du corps n’induit pas néces-
sairement un tel historicisme radical (un « tout est historique ») ne
laissant aucunement subsister une supposée « nature » ou « vie » du
corps s’y dérobant.

Des usages de l'histoire du corps

Nietzsche et Foucault opeérent tous deux un usage épistémologi-
que du corps, en posant pour exigence de prendre « le corps pour fil
conducteur » de la pensée. Le corps est principe d’intelligibilité :
c’est depuis le corps et en vue du corps que l'histoire s’explique. Mais
il convient de ne pas gommer l'usage polémique également discerna-
ble dans leur invocation du corps. Le corps fait figure d’arme dans les
stratégies discursives de ces deux penseurs. Nietzsche et Foucault
font un usage du corps adapté, chaque fois, a des enjeux philosophi-
ques, politiques ou éthiques particuliers, mettant, selon les besoins,
un accent réductionniste sur sa matérialité palpable, ou a l'inverse
sur son étre tissé de langage et de représentations. Lappel aux corps
dans leur diversité, leur dispersion, leurs assujettissements est
opposé au mirage du sujet libre et maitre de lui-méme, a l'unité illu-
soire du moi et de la conscience. Il est clair que la valorisation du
corps et la critique du sujet classique sont corrélatives. La promo-
tion du corps permet de court-circuiter I'ordre de la conscience et des
représentations. Ces multiples usages du corps sont justement ren-
dus possibles par le caractere inassignable de l'étre du corps. On a
cependant parfois le sentiment que le corps devient un concept opé-
ratoire dont sont attendus certains effets, et rien d’autre.

Pour que l'héritage nietzschéen porte ses fruits, il fallait sans
doute que Foucault laisse un blanc la ou Nietzsche pose la « volonté
de puissance », et qu'il réhabilite le travail positif de 'historien. Mais
la généalogie foucaldienne ne se veut pas une histoire « neutre » :
elle constitue des fictions historiques a visée politique. Pour qu'a son
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tour I'héritage foucaldien soit fructueux, il fallait sans doute que les
historiens nettoient l'histoire du corps, sinon de tout perspectivisme,
du moins de ses résidus polémiques.

Limpossible histoire morcelée du corps

La vaste enquéte, menée sous la direction d’Alain Corbin, Jean-
Jacques Courtine et Georges Vigarello dans leur passionnante
Histoire du corps, manifeste a quel point I'étude du corps comme
objet historique oblige a2 mobiliser une multiplicité de savoirs, a faire
varier les approches, les méthodes et les épistémologies. A T'histoire
des conditions matérielles d’existence, qui tache de cerner le corps
dans ses pratiques quotidiennes et sa densité de chair et de sang, se
superpose l'histoire des différents régimes d’images et de croyances
auxquels le corps fut soumis — corps ainsi dévoilé dans son statut de
fiction culturelle.

Les historiens sont confrontés a la difficulté d’opérer une syn-
these entre le corps concret et le corps représenté ou fantasmé, le
corps-objet et le corps-sujet, le corps individuel et social, ou encore
le corps productif et le corps jouissant. Chistoire du corps s'appuie
donc sur des indices disparates et hétérogénes n’appartenant pas a un
meéme ordre de référence. C'est que « cette hétérogénéité est consti-
tutive de l'objet lui-méme. Elle est indépassable et doit étre retenue
en tant que telle dans une histoire du corps »°, indiquent les auteurs.

S'impose finalement le constat « inactuel » que les conditions
historiques et épistémologiques d’'une histoire du corps résident
précisément dans I'éclatement de son objet, le « devenir morcelé du
corps »* en marche dans la modernité : 'impossible synthese de cette
histoire du corps en fait symptome.

1 « Voir par exemple : Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, PUE 2007 ;
Bernard Andrieu (dir.), Le dictionnaire du corps : en sciences humaines et sociales, Paris,
CNRS éd., 2006 ; Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du
corps, 3 tomes, Paris, Editions du Seuil, 2005-2006.

2 « Michel Foucault, Dits et écrits 1, p. 1005-1024.
3« Op. cit., tome 1, Préface, p. 10.

4 « Jacques-Alain Miller, « Biologie lacanienne et événements de corps », La Cause freu-
dienne, 02/2000, n°44, p. 11.



LE CORPS
DEGAGE

par Raphaél Edelman

ce qu’il en est aujourd’hui de notre corps est assez exceptionnel,
étant donné la densité des prothéses qui s’y sont adjointes.
Notre corps conduit des véhicules, traverse des espaces a grande
vitesse, écoute et voit a distance. Au corps entendu comme ce qui
occupe l'espace immeédiat autour de nous, il faut adjoindre ce corps
aux organes tentaculaires et extensibles, connectable aux hypercorps
que sont les différents médias artificiels. Par I'universalisation de la
technique, le corps s’est engagé comme jamais auparavant, selon
des modalités qui nous échappent encore. Lengagement dont nous
parlons ici n’est pas le simple investissement dans une lutte
politique. C'est le fait d’étre de toute facon engagé, d’appartenir a
un monde, de lui donner vie par son activité, d’'y participer, d’en
témoigner et d’y parler. Quelle que soit donc la forme de notre
engagement, méme dans le plus profond retrait, celui-ci est inéluc-
table. La question qui se pose alors n’est pas faut-il ou non s’engager ?
mais plutdot comment sommes-nous vraiment engagés ? Nous avons
peut-étre aujourd’hui le sentiment d’étre des citoyens du monde,
d’appartenir a un village global, de vivre au rythme des événements
mondiaux, comme si nous étions dans le cercle du voisinage.
La mondialisation serait de la sorte celle de chacun de nous ; nous
serions tous a la fois ici et la-bas. Cette illusion mérite d’étre
déconstruite et critiquée, non seulement en remettant en cause la
fiabilité de I'hypercorps qui nous servirait de révélateur neutre,
mais en montrant également que nous perdons 'engagement que nous
devrions avoir. Nous tombons dans un simulacre d’engagement 2
travers une activité feinte qui revient en somme a un dégagement.
Celui-ci a lieu du fait que c’est justement notre propre corps qui
nous échappe.
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Ce que l'on peut entendre par hypercorps, ce n’est pas seule-
ment un instrument susceptible de modifier notre perception,
comme la lunette astronomique ou le microscope. Cest le fait
quun instrument unique serve a diverses personnes, comme si
plusieurs personnes utilisaient le méme organe. Un train est un
hypercorps, puisqu’il est les jambes de plusieurs personnes a
la fois. La télévision est un hypercorps puisqu’elle est I'ceil de
millions de personnes. Un journal en papier est, d'une certaine
facon, un hypercorps. Internet est aussi un hypercorps, méme
si lindividualisation y redevient possible. Le probleme de
I'hypercorps est le méme que celui de I'instrument ou de l'organe.
Il noffre quune approche partielle et partiale. A 'hypertrophie
d'un aspect des choses qu’il propose, répond l'atrophie d’autres
aspects. Déja, la lunette agrandit une portion de la réalité mais
restreint le champ de vision. Chypercorps en tant qu'’il est sélectif
est un instrument de domination, de domestication, des lors que
certains déterminent ce qui peut ou non étre percu par les autres.
Ainsi engage-t-il notre corps en politique d’'une certaine facon,
médiatisant un conflit ici, en estompant un autre la. De plus, 'hy-
percorps est un instrument de perception a distance, mais aussi
d’action a distance. La sélection de la perception est accompagnée
de celle de I'action.

On peut remettre en cause la réalité de 'engagement du corps
en soulignant par ailleurs son repli dans la sphere privée. Si la vie
publique est de plus en plus observable dans le lieu privé — au point
que tout le monde peut surveiller, au moins partiellement, tout le
monde — cela ne signifie pas pour autant que tous ceux qui sont
pris dans cette surveillance ont une capacité de changement sur la
vie publique. II se crée plutot I'illusion d’'un engagement des lors
que la perception est partout immiscée alors que l'action ne saurait
y répondre. Certes, on cultive le sentiment que chacun peut inter-
venir dans la cité. C'est le cas par exemple lorsqu'on répond a un
sondage ou qu’on participe a un forum de discussion sur le web.
Mais cette expression est subordonnée a des questions induites
ou des tirages au sort. D’ailleurs, la seule action permise est ici celle
de l'expression, sans qu’elle ne rencontre pour autant d’auditeur.
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Cest ce que le foisonnement des blogs révele. Et puis si le corps
est engagé, c’est seulement par certains organes : 'ceil et l'oreille,
et plus rarement ceux de 'action : la langue et la main. On pourrait
d’ailleurs dire que le corps en lui-méme, en tant qu’il est vivant et
non pas uniquement organique, est le grand absent de ces commu-
nications. Il n'y a la qu'une parodie de vie corporelle et, par la méme,
de vie spirituelle.

Dans cette perspective, le corps est surtout dérobé, désub-
jectivé. Il est devenu l'instrument d'un complexe technologique,
médical, industriel et médiatique planétaire. Il n’y a plus qu'un
vaste corps sans appartenance. A mesure que le corps est dérobé
par le travail et le loisir, c’est I'étre entier, le tout hylémorphique
individuel qui est nié. Le désengagement du corps est son enrd-
lement involontaire dans la vaste machine productrice qui
dégage toujours plus de richesse abstraite. Le corps n’existe plus
comme instrument. Il ne peut étre engagé, puisqu’il est au
contraire ce qui sert de relais a la manipulation dont ’hypercorps
est le moyen. Voici qui ne peut plus faire de ce qu’il reste
du corps quune entité symptomatique ne se manifestant qu’a
travers ses troubles.

On comprend donc que I'hypercorps soit le vecteur d’'une dispa-
rition de l'engagement du corps. Il se construit au détriment du
corps propre. La guerre moderne, chez ses acteurs comme chez ses
spectateurs, témoigne de cette expulsion hors de I'hypercorps du
corps de chacun. Il n’y a qu'a voir la facon dont on peut se sentir
engagé dans la guerre en Irak, alors qu’on ne fait qu’y assister passi-
vement. Plus de corps engagé donc, car plus d’engagement réel du
vivant, et plus de corps méme, si ce n’est des résidus organiques
déficients n’entrant plus dans la machine du travail ou du loisir
spectaculaire.

On peut se demander dans quelle mesure l'idée de séparer le
corps et I'esprit n’a pas permis d’effacer ce qu’il advenait au corps
en en diminuant la valeur et donc la perceptibilité. C’est sans doute
cet oubli qui permet sa grande adaptation aux outils. On pense
avoir construit des outils adaptés a nous sans voir a quel point
notre corps a di se modeler sur l'instrument. Clest la 'essence
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meéme du dressage et de I'éducation. Dés lors, on peut se demander
ce que nous engageons de nous-mémes dans le monde et si ce n’est
pas un monde qui d’emblée nous engage, nous enrdle, nous fait
jouer un role. Nous sommes les citoyens du monde au lieu que le
monde soit notre cité. Nous vivons au rythme des événements
mondiaux, non par la grace d’outils d’action surpuissants, mais
parce que nous sommes happés par la pendule du monde. Nous
sommes bien ici et la-bas, nous sommes partout et nulle part, car
nous ne sommes presque plus.



par Frédérique Bravin

Polytechnique ?

Trois mille Giga de stockage.

Le corps des Mines ?

Cent Giga de RAM.

- LCENA?

Un processeur quintuple core a 10 GHz.

e dernier numéro de Sciences humaines' nous apprend que
diverses expériences visant a doper l'intelligence humaine au
moyen de protheses informatiques reliées au cerveau sont en cours.
Pourquoi alors ne pas imaginer que l'art de l'ingénieur ou de
I'homme de science sera un jour prochain remplacé par les techno-
logies que la science mettra a notre disposition ? Nous ne sortirons
bientot plus des plus prestigieuses écoles de la République, mais
deviendrons assurément des objets technologiques.
Si elle a longtemps été I'affaire d’élites, associée a un savoir et
a une connaissance des lois et des phénomenes physiques, chimi-
ques ou mathématiques régissant 'univers et le fonctionnement
biologique de 'homme, la science ne se cantonne aujourd’hui
plus aux livres du savoir. De I'informatique dont les technologies
sont toujours plus perfectionnées, au controle de la natalité par
la procréation médicalement assistée, en passant par 'exploration
de l'univers et la sélection d’especes végétales pour leur rendement,
les progres scientifiques sont omniprésents. Ils font partie de notre
quotidien et nous en jouissons a tous égards. Du fait de la produc-
tion d’objets qui prétendent assurer le bien-étre du consommateur,
nous accordons facilement a la science une toute-puissance dont



> Dossier

32

certains scientifiques abusent, n’hésitant pas a se lancer dans
des recherches loufoques.

Du confort a Pillusion

C'est un fait, depuis le x1x* siecle, I'innovation technologique
et les avancées scientifiques ont connu une importante accélé-
ration. Cela est dit notamment a la mondialisation des échanges
et au développement de I'informatique qui permet un transfert
et un traitement des données toujours plus rapides. Ceci est
particulierement vrai dans le domaine des sciences du vivant :
apres la découverte de la structure en double hélice de TADN
en 1953 par J. Watson et E Crick, on peut aujourd’hui obtenir
son code génétique et connaitre ses prédispositions a telle ou
telle pathologie.

Vulgarisation oblige, la science devient ainsi l'affaire de
tous, en ce que chacun peut croire y trouver le remede a ses
maux. Une petite déprime, un besoin de reconnaissance ou
une envie passagere ? Rien de tel que de se faire plaisir en
s’offrant l'objet de ses réves, ou plutot de ses lubies, car I'ob-
jet de nos réves d’hier est vite dépassé, son impuissance vite
découverte. Depuis longtemps, le besoin ne commande plus
la consommation, mais l'objet prét-a-consommer prétend
apaiser les souffrances morales ou physiques, assouvir les
désirs qui demeurent pourtant — c’est de structure — insatis-
faits. On espere cependant que le prochain sera le bon, que la
science, qui a déja tant fait pour nous, en fera un peu plus —
encore un effort !

De la responsabilité des scientifiques

La science se voit ainsi attribuer ce role de bienfaitrice :
dites-moi quel est votre mal et je vous dirai quelle techno-
logie utiliser. Ce n’est plus seulement sa position de référence
irrévocable (« c’est prouvé, c’est scientifique ») qui donne sa
valeur a la science. Non, la science n’est plus admirée comme
fin, mais convoquée comme moyen, celui d’assouvir un fan-
tasme, de procurer bien-étre et plaisir au corps comme a l'esprit.
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Depuis que, conjointe au capitalisme, elle nous inonde d’ob-
jets qui prétendent satisfaire la pulsion, elle se voit attribuer
des compétences qu'elle n’a pas ; son champ épistémique est
devenu illimité : on la pense capable de nous révéler le vrai
sur le vrai. No limit, nous la voulons au service de notre
condition bancale.

Si toutes les branches de la science sont concernées, la
génétique l'est en particulier qui place le corps au centre de
ses études, l'assimile a un objet qu'elle dématérialise en en
dissociant les éléments constitutifs. Lexploration et le déco-
dage du génome humain sont certes fondamentaux pour la
recherche médicale, mais ils ne sont pas la seule clé de la
compréhension des mécanismes du vivant. Apres tout, 'TADN
est une molécule inerte au méme titre qu'une molécule d’eau
et le vivant ne se réduit pas a son ADN. Récemment, on a
pourtant pu voir apparaitre aux Etats-Unis des offres com-
merciales proposant, pour 1000 $, le séquencage de son
génome. Il faut croire que certains espérent y trouver des
informations sur leur qualité génétique, physique, voire intel-
lectuelle, tout comme ils déchiffrent la liste des ingrédients
sur une boite de raviolis pour connaitre leur valeur énergéti-
que et estimer leur qualité culinaire.

Cest la qu’est le biais. Cest la que les pouvoirs de la science
laissent place a ceux des scientistes, et le progres scientifique a
Pobscurantisme. Quand « la science est de moins en moins fon-
damentale et de plus en plus interventionniste », la demande des
patients n’est « plus de I'ordre du besoin mais du désir, voire du
fantasme » 2.

La science n’appartient pas aux seuls scientifiques. Elle ne
se réduit pas seulement a ses technologies, mais ouvre aussi a
des pratiques sociales devant étre soumises a une pensée cri-
tique. Il est donc nécessaire de rappeler que si certains cher-
cheurs ont une « certitude d’innocence »?, il se pourrait qu’a
jouer les apprentis sorciers, ils 6tent tout crédit a leurs disci-
plines. Les neurologistes vendus a la psychologie sont déja
en mauvaise passe — et c’est une biologiste qui parle. Et si
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« le pouvoir de la science n’a pas de visage, [s'il] est un collectif
anonyme »*, cet anonymat est le meilleur allié de l'irrespon-
sabilité et l'outil puissant d’idéologies dangereuses. N’allons
donc pas croire que la science viendra a bout de notre misérable
non moins qu'admirable condition ! Elle nous rend la vie con-
fortable, mais jamais elle ne pensera a notre place. Aucune
chance donc qu’elle ne nous soulage de notre condition d’animal

raisonnable.

1 « Sciences humaines, n°190, février 2008.

2 « Jacques Testard et Christian Godin, Au bazar du vivant. Biologie, médecine et bioéthique
sous la coupe libérale, Paris, Le Seuil, 2001, p. 58.

3« J. Testard (dir.), « Science et Conscience », La responsabilité, Paris, Autrement, 1995,
p. 269.

4 « J. Testard et Ch. Godin, op. cit., p. 120.



UN SUJET
QUI COLLE
AU CORPS

par Francois Monville

ous le soleil rougeoyant du cinéma contemporain, le sujet a

fondu laissant place, sur la scéne désertée, a un mirage
ondoyant. Dans le film Matrix, les freres Wachowski dessinent une
campagne hallucinée, culture de corps humains enfermés et maintenus
endormis dans un cocon métallique. Chomme, de chair et de
matiere, est devenu la pile a combustible, volume bio, alimentant en
énergie les mécaniques qui dominent la planete. Le monde dans
lequel les humains vivent n’est qu'une construction imaginée et
distillée dans les cerveaux par les machines. La matrice civilise, le
temps que dure une vie, pulsions, désirs et fantasmes, comme nos
réves aujourd’hui préservent notre sommeil.

Cette parabole illustre 'avenir apocalyptique d'un dualisme bien
tranché, consommeé depuis Descartes, qui définitivement secondarise
la pensée a la matiere. Nous pourrions parler d'un modele moniste
matérialiste interfacé. La réalité psychique se réduit a une interface,
immense calcul produit par un cerveau électronique, entre le corps
matériel et le monde matériel. Le monde de l'esprit est un leurre,
un passe-temps, un divertissement pascalien sans possibilité
d’existence d'un Pascal. Un imaginaire social aucunement mis en
doute par le mythe qui n'est pas dans la matrice. Une structure
sociale sans Lévi-Strauss pour la diagnostiquer. Le sujet a disparu au
profit d'un homme, objet au carré, objet de son objet. Un homme
image dans un monde inquestionnable car fondé sur les certitudes
d’'un Autre concret.

La défondamentalisation du sujet dans Matrix n’apparait pas
dans le style de 'ceuvre, comme dans certains romans du xx* siecle,
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mais dans sa représentation de ’homme. Il n’est absolument plus au
centre du monde représenté. Il n’est plus le fondement de la connais-
sance, potentialité de maitrise de la réalité. Il n’est plus le peintre de
la toile qui s’y représenterait encore dans son action de peintre orga-
nisant la représentation. Non, il est acteur dans un monde virtuel,
clivé de son corps. J'y vois l'asservissement de 'homme a I'image
qu’il a patiemment construite et inventée.

Artaud ne s’y soumet pas, qui veut sortir de la représentation :
« La ou d’autres proposent des ceuvres, je ne prétends pas autre
chose que de montrer mon esprit. » Mais comment « transporter
ailleurs son esprit avec ses lois et ses organes » ? Quel rapport le lan-
gage tisse-t-il avec la vie ? « Lesprit se dérobe comme les serpents, il
se dérobe jusqu’a attenter a nos langues, je veux dire a les laisser en
suspens. » Il sait qu'une association de mots est suivie d'une organi-
sation des actes. Lassociation homme-corps-vie-mort-mortel est une
suture possible du discours au vivant. « Tous les termes que je
choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens propre du
mot, de véritables terminaisons. » Artaud essaie de se détacher de
l'image que la pensée se donne d’elle-méme, de cette « météorique
illusion », de ces « segments d’ames cristallisés ». Tentative de déchirer
la texture signifiante pour s’échapper du champ de I'Autre. Veut-il
traverser le miroir de la représentation trop déterminé pour étre
déterminant ? « Je dis que I'Esprit et la vie communiquent a tous les
degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit
comme une porte ouverte et qui les mene ot ils n'auraient jamais
consenti a aller, une porte simplement abouchée avec la réalité. »

Un siecle plus tard, claque le slogan d'une firme pharmaceutique :
Our future is in the brain. Qui parle ? Dans Matrix, 'homme est objet
d'un Autre concret. Aujourd’hui, 'Autre, matériellement, est place
vide. Un vide tres fragile, toujours voulu rempli, bientdt dense
comme un trou noir. Déterminant de nouveaux vecteurs de forces
aux signifiants capturés dans son champ dattraction discursif.
Déposons brain en son centre et nous verrons se déployer our future
aux signifiants polarisés. Si Artaud veut désengager la vie de son
esprit des mots qui le retiennent, certains discours aujourd’hui
réduisent la personnalité a trois neurotransmetteurs, deux neurones



UN SUJET
QUI COLLE AU CORPS
par Francois Monville

37

et une synapse. Plus que cela, dans quelques mots : neurone,
synapse, neurotransmetteur. Si le futur est dans le cerveau, c’est que
nos mots pour dire le monde appartiennent au champ sémantique de
la neurobiologie. La novlangue neurobiologique pratique la politique
de la terre brulée. Elle ne laisse que des cendres quand « la vie c’est
bruler les questions ». Extinction du sujet.

Le cerveau n’est plus cet organe des anatomistes, circonscrit dans
l'espace, dans le moment de sa création. Le corps imaginé, interface
entre moi matériel et moi spirituel est en expansion. La représen-
tation ouvre les organes, différencie les cellules, déplie TADN. Le
savoir s'accumule, multiplie les cibles et ouvre la porte aux causes
extérieures. Les agents congus pour y trouver une juste connexion
donnent a la volonté humaine les plus précis des leviers. Chomme
obtient de nouveaux pouvoirs sur la matiére et son interaction avec
celle-ci ne semble pas limitée. Mais alors, quelle régulation éthique
de cette pratique si c’est elle qui détermine la représentation du sujet
de l'éthique ? Dans cette faille se glisse Matrix ou les lois de la
matiere, posées comme le brain en place de I'Autre, nous dictent nos
représentations et sont maitres de nos actes.

Lobjet du chercheur en neurobiologie n’est pas son cerveau.
Ce n’est pas non plus un cerveau tel qu'on se le représente avec les
chaines sémantiques qu’il ordonne. C'est la matiere et ses lois qui
déterminent une causalité. Mais l'acte que le chercheur opeére sur la
matiere est déterminé et par nos représentations et par la structuration
symbolique, mise en mots et en discours. Il y a donc un passage
nécessaire par le symbolique. Cest peut-étre le seul passage, dont
Artaud essaie de s’échapper, olt se croisent neurosciences et psycha-
nalyse, dans leurs explorations respectives de la matiére et de la
psyché. Un plan clive la pratique sur la matiere ou sur la psyché et la
représentation que I'on s’en donne. Qui dénie le lien entre matiere et
pensée ? Le bucher a permis a I'univers d’éviter l'infini et une balle
dans la téte reste un moyen sur pour retirer sa parole a un sujet.
Expliquera-t-on la métaphore par une attraction électrostatique entre
deux protéines qui se frolent dans un espace liquide au temps T ?
Admettons. Que penser alors du révolté qui, d'une métaphore avisée,
dénonce l'état totalitaire comme une animal farm ? Le pouvoir politique
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répressif usera-t-il des mots, du revolver ou de la révision neuronale
du circuit métaphorique ? Autrement dit, a quelle place, dans ces
champs hétéronomes de représentations, se situeront le pouvoir
politique, le pouvoir judiciaire, et notre éthique de psychiatres
(cérébrologues) ?

Lenjeu du débat entre dualisme ou monisme, matérialisme ou
spiritualisme se pose en termes de détermination plus que de subs-
tance. Quelles lois déterminent l'apparition du sujet et posent les
coordonnées de I'agir humain, celles de la matiere ou celles du psy-
chisme ? La chimere née de leur accouplement fait énigme et s’érige
en gardienne fatiguée du naos ou elle tente de préserver, encore,
I'image de 'homme.



LA GOURMANDISE
EST UN
VILAIN DEFAUT

par Damien Guyonnet

Elle : « Tu vois mes pieds dans la glace ? » Lui :
« Oui. » Elle : « Tu les trouves jolis ? » Lui :
« Oui, tres. » Elle : « Et mes chevilles tu les
aimes ? » Lui: « Oui. » Elle : « Tu les aimes
mes genoux aussi ? » Lui : « Oui, j'aime beau-
coup tes genoux. » Elle : « Et mes cuisses ? »
Lui: « Aussi. »

Jean-Luc Godard, Le Mépris

l e corps se conjugue avec le verbe « avoir » — j'ai un corps, tu
as un corps... Est-ce une évidence ? Une transformation de
notre rapport au corps a lieu actuellement et chacun peut en faire
I'épreuve. Disons-le ainsi : il nous est de plus en plus difficile d’avoir
un corps, c’est-a-dire de I'habiter, en toute certitude et en toute séré-
nité. Lorsque ce ne sont plus les identifications idéales qui nous
orientent mais le registre de la satisfaction immédiate de l'objet
consommable, toujours interchangeable, notre rapport au corps
change, inévitablement. Désormais il nous échappe, nous joue des
tours et n'en fait plus qua sa téte. De méme, il nous apparait de
moins en moins unifié. La médecine le met a nu, le transperce (IRM)
et le découpe, la publicité I'habille et le bichonne, partie par partie.
Ainsi, suivant les nouveaux discours dominants, vous n’étes plus
qu’un organe a soigner, une apparence a entretenir, ou enfin, une
oreille, un regard, une bouche a satisfaire. Mais est-ce encore
votre corps ?
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La publicité a la rescousse

« Corps outragé ! Corps brisé | Corps martyrisé ! Corps dépos-
sédé, mais corps libéré, libéré par lui-méme, libéré par nous, les
publicitaires. » Vous qui peiniez a avoir un corps, on vous en restitue
un, bien formaté. Mais soyons clair, la démarche publicitaire s'inscrit
dans une logique de rééducation corporelle. Elle prend acte du fait
quavoir un corps ne va plus de soi et propose au citoyen de se
le réapproprier en suivant quelques directives qui sont autant de
discours pré-établis sur ce qu’est avoir un corps. Tout ceci se déve-
loppe sur fond de crise d’appartenance du corps, en accentuant cette
« dépossession », mais en donnant 'impression du contraire. Au
moment méme ot 'on vous fournit les outils nécessaires pour qu’il
vous appartienne de nouveau, il cesse de vous appartenir vraiment.
Pire, les objets que I'on vous vend, non seulement ne délivrent aucun
savoir sur votre corps, mais n’apportent aucune réponse concernant
les grandes questions qui 'animent (la sexualité, la vie, la mort).
L objet, asexué et inanimé, déboussole plus qu’il n’oriente.

Des messages paradoxaux

Depuis quelques mois, des messages dits « sanitaires » accompa-
gnent la publicité de certains produits alimentaires’. Cela s'inscrit
dans un programme d’éducation nutritionnelle pour la santé des
citoyens?. Ces messages, qui redoublent ceux de la publicité — redou-
blement dans tous les sens du terme car, rappelons-le, le slogan
publicitaire délivre lui aussi un message sur le corps —, constituent
selon nous une forme de « double contrainte »*, pour reprendre un
concept issu des théories de la communication (des travaux de
I'école de Palo Alto, dont la figure de proue est Paul Watzlawick).
Sopere un décalage, simultanément, entre un contenu publicitaire
(présentant par exemple de délicieuses friandises) et le message de
prévention, d’'information en bas de I’écran indiquant qu’il n’est pas
bon pour notre santé de manger trop sucré ou de grignoter entre les
repas. Les deux sont dans une certaine mesure contradictoires. Ainsi
chaque publicité annonce-t-elle une chose et son contraire. Or, les
conséquences pour un sujet, soumis au double-bind sont, selon les
spécialistes de cette théorie, confusion et perplexité, ce qui peut
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déboucher, toujours selon eux, sur certaines pathologies mentales.
Nous voila avertis !

Un corps paradoxal

Vous devez manger, bouger, dormir comme il faut et ce qu’il faut,
nous dit-on en substance. Linjonction moderne est celle-ci:
« Jouissez, mais comme il faut ! » Remarquez que dans cette société
de la transparence généralisée, ce n'est étrangement pas le « qui étes-
vous ? » qui intéresse les politiques, les publicitaires, mais le « que
faites-vous ? ». Ainsi, l'individu nouveau est réduit a son comporte-
ment (alimentaire, vestimentaire, amoureux...). Alors, il peut étre
évalué. « Que mangez-vous ? », critere qualité. « Dans quelle
proportion ? », critere quantité. Et puisque les comportements sont
issus d'un apprentissage, il doit bien étre possible de les rectifier.

Renseignements pris, on vous délivrera des regles sur ce qui est
bon pour votre corps. Au travers de ces campagnes publicitaires
axées sur la santé, on considere qu’il est possible de modifier les
habitudes de chacun en pronant la juste mesure, tout en préservant
le prétendu facteur plaisir. Mais un autre facteur est rejeté, celui de
la satisfaction pulsionnelle. Nous retrouvons finalement dans cette
démarche de santé publique ce quAristote préconisait dans son
Ethique a Nicomagque : la mesure contre lexces.

Seulement l'organe ne peut se réduire a sa fonction, encore moins
a un comportement. Voyez l'anorexique, quand bien méme sait-elle
que la bouche entre en fonction pour I'alimentation, cet organe ne lui
sert pas a manger. Elle lui assigne une fonction singuliére et incons-
ciente. Ainsi ne souffre-t-elle pas d’'un soi-disant « trouble du com-
portement ». De méme, dirons-nous a titre de provocation, que le
fou qui ne mange plus, du fait d'une voix qui le lui interdit sous
peine de subir les pires atrocités, a un comportement logique et

approprié.

Le plus beau des discours

Finalement, quel discours sur le corps trouverait encore grace
a nos yeux ? Quel serait le plus beau traitement du corps ? Quel
discours tissé de semblant sied encore a ce corps si malmené ?
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Ne serait-ce pas le discours amoureux dont Roland Barthes a su si
bien isoler des fragments et qu'un film comme Le Mépris effleure si
justement ? Un homme, une femme dans la pénombre, un miroir ;
un fond sonore signé Georges Delerue. Moteur, reprenons la scene :

Elle : « Tu vois mon derriere dans la glace ? », lui : « Oui. » Elle,
diablement insistante : « Tu les trouves jolies mes fesses ? » Lui, dia-
blement... : « Oui, tres... Ca va. » Puis sont évoqués les seins, leurs
pointes mémes, puis les épaules et le visage, enfin la bouche, les
yeux, le nez, les oreilles. Et la jeune femme de conclure : « Donc tu
m’aimes totalement. » Lui : « Oui, je t'aime totalement, tendrement, tra-
giquement... » Elle : « Moi aussi Paul. » Si Camille dresse I'inventaire
de ses bouts de corps, c’est tout simplement pour étre aimée dans un
au-dela et comme totalité. C’est le miracle de 'amour. Et qui mieux
que Brigitte Bardot pouvait, a 'époque de la croissance naissante,
offrir au spectateur avide, comme en contre-pied, un corps fait pour
l'amour et non pour la simple consommation de 'objet ?

1 « IIs sont au nombre de quatre : « Pour votre santé, mangez au moins cinq fruits et légu-
mes par jour » ; « Pour votre santé, pratiquez une activité physique réguliere » ; « Pour
votre santé, évitez de manger trop gras, trop sucré, trop salé » ; « Pour votre santé, évitez
de grignoter entre les repas ».

2 « Lancé en janvier 2001, le Programme national nutrition santé (PNNS) s’appuie large-
ment sur les travaux du Haut comité de santé publique de 2000 (HCSP) au sein duquel
s'inscrivent les actions menées par I'Institut national de prévention et d’éducation pour la
santé (Inpes). Programme, Haut comité, Institut, la chose est sérieuse.

3 « La double contrainte (double-bind) consiste en une communication marquée par deux
messages de niveaux différents et non congruents. Par exemple, gronder un enfant tout en
lui souriant. Dans la méme logique, nous avons « I'injonction paradoxale » ol se retrouve
un message qui, en méme temps, nie ce qu'il affirme et affirme ce qu’il nie. Par exemple,
« Sois spontané ! », ou encore, « Arréte d’écouter les personnes qui te donnent des
ordres » (voir les travaux de Lydia Fernandez sur 'approche systémique, disponibles sur
Internet).



VIVE
LA REPUBLIQUE !

par Anaélle Lebovits

Ce texte reprend lintervention d’Anaélle Lebovits au Forum
Extraordinaire du Nouvel Ane qui s’est tenu au Centre de conférences
du Méridien-étoile le 24 novembre 2007 « Contre le tout-quantifié
et le fanatisme du chiffre ».

n quantifie les connaissances de nos petites tétes blondes

0 (10/10 quand ils ont bien travaillé), le prix du baril de pétrole
(94 dollars, le 17 novembre dernier), le temps qu’il faut pour sur-
monter une trop longue difficulté d’étre (6 mois de traitements bio-
logiques quand c’est la premiere fois), les chances d’étre de gauche
ou de droite quand on sera grand (c’est selon le comportement qu'on
avait a la creche), le capital sympathie des nouvelles stars (plus de
50 % pour Julien Doré). Les chiffres, ¢ca compte !

Il n’y a qu'a voir pendant la derniére campagne présidentielle. Je
ne sais pas pour vous, mais pour moi, difficile d’oublier ce moment
de tension entre les candidats a la présidence de la République lors
de leur débat télévisé. 1l s’agissait de savoir la part du nucléaire dans
la production d’électricité en France. Certes, la bagarre avait été
provoquée par la question de la candidate au candidat. N’empéche,
on n'aurait jamais imaginé un affrontement pareil pour une histoire
de chiffres. La tension a marqué les esprits. Pourquoi aucun des deux
présidentiables n’a-t-il pu se résoudre a dire : « Bien, laissons cela,
jiignore le chiffre exact, mais au diable les chiffres, voila quelle est ma
réponse politique... » ?

Concédons qu’il est parfois fort utile de connaitre les chiffres
pour traiter les dossiers. Mais enfin, la connaissance des chiffres n’est
pas une garantie ! Les journaux révélaient d’ailleurs, des le lende-
main de l'incident, que ni Mme Royal, ni M. Sarkozy n’avaient su
donner le chiffre requis par les circonstances. Pourquoi a-t-il pu leur
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sembler moins risqué de donner un chiffre — fat-il erroné — que de
s'abstenir d’en donner un ? 1l faut croire que la est le sérieux. Les
chiffres, ca donne confiance. On suivrait n'importe ot quelqu'un
capable de donner des chiffres. Cest en tout cas ce quon peut
déduire de I'obstination des candidats  faire entendre qu’ils connais-
saient les chiffres, et donc étaient capables de traiter les dossiers.

En vérité, tout n’est pas quantifiable. Et ce qui n’est pas quantifiable,
C’est précisément le vivant humain. Ce qui est I'ceuvre et 'apanage de
I'homme comme tel se dérobe a la quantification : les sentiments, la
poésie, la musique, la littérature, le courage, le plaisir et la loyauté,
la beauté et 'engagement, la douleur et la croyance — et j’en passe.

Prenez 'amour. Il y a ceux qui content fleurette, ceux qui
aiment, un peu, beaucoup, passionnément, ceux qui aiment a la folie
ou pas du tout. Pour un peu, ils poussent la chansonnette. On a
encore vu peu de gens aimer a 10 contre 1, comme dans les courses
de chevaux. Et « La science de 'amour » de Charles Cros a surtout
été écrite pour faire rire. Car, il faut bien dire qu’en matiére d’amour,
les chiffres, ca manque de poésie. Et manquant de poésie, ¢ca manque
peut-étre aussi un peu de vérité.

Mais d’ou vient cette idée qu’en matiere de vérité précisément, ce
sont toujours les chiffres qui ont raison, que la o1 il y a des chiffres,
il y a la raison ? Sans doute du fait que l'objet de la quantification,
l'objet réellement quantifiable, fait rarement mentir ceux qui l'ont
quantifié. Car il est traité cet objet comme une chose inerte ou une
machine ; et une chose inerte ou une machine — méme tres évoluée
— ne peuvent apporter de démenti a celui qui lui applique un calcul.

Descartes, pere de 'espace géométrisé, indiquait que lares extensa,
l'étendue, se quantifie. Ses études épistémologiques l'ont porté a la
quantification potentielle de tout corps ; ce faisant, il a ouvert la voie
de la science moderne. Toute étendue devient avec lui mesurable.
Mais il précise: tout corps étendu est mesurable — le corps de
I'homme y compris — pourvu qu'un esprit n'y souffle pas, ou plutot
quon le traite comme si un esprit n’y soufflait pas. Qu’est-ce a dire,
sinon que seul le corps dans lequel aucune ame n’est venue se loger
peut se voir attribuer une valeur mesurable ? Les corps étudiés par
la science sont des corps amorphes, sans ame, — mis a part leur ame.
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Ils sont quantifiables, divisibles, mesurables... au méme titre qu'un
cadavre duquel I'ame s’est évaporée. De ce point de vue, il y a une
proximité de I'objet quantifié au cadavre. Ils sont tous deux traités
« mis a part leurs ames », P'un en droit, 'autre en fait. Reste que le
vivant a qui un esprit donne forme, ce vivant qui n’est pas réductible
a son organisme, ne se préte pas a la mesure. Il se dérobe a la science,
y est rétif. Et Descartes le savait. Avec ses Passions de I’ame, on est a
cent lieux des prétentions de ceux qui s’emploient a mesurer les
affaires humaines, comme si un corps informé par un esprit se trai-
tait comme un corps sans esprit. La ot il y a 'homme comme tel,
plus rien ne peut faire I'objet d’'un calcul.

Nos quantificateurs zélés pourraient apprendre de Descartes
quun discours produit son objet, que n'importe quel discours n’est
pas applicable a n’importe quel objet, que '’homme en particulier ne
peut faire 'objet d'une quantification qu'a y perdre son ame. Voila
pourquoi le calcul légitime ne ment pas, mais voila aussi comment
on veut souvent faire parler les chiffres a la place des hommes, et, ce
faisant, on les fait mentir, ces chiffres, — a 'occasion, on les truque.
« Il y a trois sortes de mensonges, énoncait Disraéli : le mensonge, le
pieux mensonge et la statistique. » De fait, la quantification ment, 1)
quand son objet est rétif a la mesure, et 2) qui découle de 1), quand
elle prétend que le chiffre saisit son objet intégralement.

Il n'y a donc rien a attendre des approches quantifiantes qui
s'aventurent au-dela des limites ou elles sont légitimes, sinon qu’elles
nous traitent comme déja morts. J'ai surpris un jour quelques bribes
d’'une conversation entre une dame d’un certain age et d’'une autre
culture, et un jeune homme affable. Le jeune homme demande a la
dame : « Combien avez-vous de petits-enfants, madame ? » Elle lui
répond sechement : « 4 ». Limportun ayant passé son chemin, sa
petite-fille, qui avait assisté a la scene, s'enquit : « Mais tu en as 10,
n'est-ce pas ? » Et la dame de lui répondre : « Tu apprendras, ma
chere enfant, que chez nous, on ne dénombre pas les vivants, ca
porte malheur. » Il y a quelque chose de loufoque dans cette réponse
superstitieuse. Mais il y aussi une certaine justesse dans les paroles
de cette femme, au demeurant fort peu cartésienne : les hommes,
tant quils sont vivants, ne passent pas, ne doivent pas passer a la
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comptabilité. Alors, se résoudra-t-on a étre citoyen d’'une République
de cadavres ? Et pour avoir l'air crédibles, nos hommes et femmes
politiques s’obstineront-ils encore longtemps a nous parler chiffres,
toujours et encore ? Si les chiffres sont un outil utile et parfois indis-
pensable, qui peut croire que les chiffres, c’est le sérieux en politique ?

Cette République de cadavres qui se profile derriere les chiffres
dont on nous repait a tout propos, certains artistes la voient poindre.
Antoine Schmitt, Brigitte Jaques-Wajeman, Orlan, Emmanuel
Demarcy-Mota sont 1a, qui ne se résolvent pas a ce que les affaires
humaines fassent l'objet de quantification. D’autres produisent un art
moins engagé, ou en tout cas qui ne se sait pas engagé : je pense a
Gunter Von Hagens.

Est-il d’ailleurs vraiment artiste, cet homme ? 11 dit parfois n’étre
quanatomiste, mais affirme par ailleurs ceuvrer a « la symbiose entre
lart et Panatomie ». Ce qui est str, c’est que ses ceuvres font une
apparition dans le dernier James Bond, Casino Royale — c’est donc du
sérieux | LCagent secret de Sa Majesté doit récupérer une clé qui lui
permettra plus tard de sauver le monde, et son héroisme le mene
dans une salle d’exposition ott tronent les productions de Gunter von
Hagens. Cet « artiste » qui est par ailleurs médecin, et que I'on sur-
nomme « le docteur la mort », a mis au point une technique de
conservation des corps connue sous le nom de plastination. Ses
corps plastinés, écorchés, que plus un centimetre de peau ne recou-
vre, il leur donne des postures de la vie quotidienne : celle du joueur
d’échecs, celle du basketteur ou du joggeur. Sa piece maitresse est un
homme plastiné a la posture altiere, monté sur un cheval lui aussi
plastiné. Lartiste compare volontiers ce chevalier qui a des allures de
spectre au roi des Aulnes « chevauchant a travers nuit et vent ».
Voila une armada de morts qui se présentent a notre regard comme
des vivants, voire méme des héros. Et je trouve, moi, que cet artiste-
anatomiste et ses ceuvres, qui rencontrent un succeés mondial, inter-
pretent les adeptes du tout-quantifié. Je concluerai donc la-dessus :
dans un monde ot seuls les chiffres parlent, dans un monde ot 'on
fait parler les chiffres plutot que les hommes, dans ce monde-1a, les
héros ne sont pas des James Bond qui roulent en Aston Martin, mais
des cadavres d’hommes portés par des cadavres de chevaux.



LES
METAMORPHOSES
DE STAKHANOV

par Deborah Gutermann

Les Dieux du green

We know what it takes to be a Tiger. » Tel est le slogan qui

accompagne la photographie de Tiger Woods figurant sur la
premiere page du site internet du groupe Accenture. Face au joueur
de golf, une ligne blanche dessine le trajet de son regard, rivé sur son
objectif — le trou. Et cette légende : « distraction 0 % ». Lidéal de
maitrise absolue qui doit animer tout salarié¢ soucieux de sa réussite
et de son efficacité s'incarne ici dans le célebre champion du swing et
du put. Le groupe organise chaque année des « Open Days » destinés
a faire découvrir le métier de consultant aux jeunes diplomeés.
Confrontés le matin a une mise en situation ou il faut lutter contre
lennemi — «le temps » — les apprentis consultants participent
ensuite a un tournoi de golf. Le rythme de la journée fait alterner
I'’épreuve morale et mentale a la dépense physique non pas concue
sur le mode du défoulement, mais de la mesure, comme un prolon-
gement exact du programme de la matinée, qui change le terrain de
la performance sans en modifier I'exigence. « Lefficacité sans stress »
trouve la sa pleine expression. Limage de Tiger Woods, self made man
promis a étre le premier sportif milliardaire de I'histoire, permet de
contempler de loin en loin le résultat vers lequel tend l'effort : I'as-
cension sociale et la réussite financiere, dans le respect du bon gout.
Lexemple paradigmatique proposé par le consultant nous conduit
a nous interroger sur les moyens déployés par les techniques mana-
gériales pour promouvoir un corps a méme de lutter contre le temps
et 'idéal du dépassement de soi dans un contexte oit les souffrances
au travail sont de plus en plus dénoncées.
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Le triomphe de la volonté

Certaines maisons d’édition spécialisées dans le management et la
communication, telles que les Editions d’Organisation, se dotent de
collections consacrées au développement personnel. La plupart des
ouvrages congus pour ces rubriques convoquent des courants obscurs
de la psychologie et sont le fruit de I'élaboration de consultants ou
de coachs chargés de formations en entreprise. Ils sont en bonne
place sur les étals des grands magasins étiquetés « bien-étre ». A titre
d’exemple, Marie-Claude Nivoix et Philippe Lebreton, tous deux
détenteurs d'un « master PNL » — programmation neuro-linguistique
— et consultants formateurs, sont les auteurs de Lefficacité sans stress,
ouvrage qui propose au lecteur de « sortir de la frénésie » du « tou-
jours plus, toujours mieux, toujours plus vite », « pour préserver
son efficacité, sa santé, sa carriere » et tirer le meilleur parti de soi.
Trois injonctions résument la clé de cette bénéfique rentabilisation :
« réussissez vos objectifs », « mobilisez toutes vos ressources —
réconciliez-vous avec votre corps, apprivoisez vos émotions, choisissez
vos pensées », et enfin « faites de votre temps un allié ». Ce ne sont
ni Pangoisse, ni 'inconscient, ni 'épuisement qui pourraient faire
trébucher une volonté de fer. La technique PNL, née dans les
années 70 de l'association des travaux du linguiste John Grinder et
de l'informaticien Richard Bandler, associe la neurologie, la linguis-
tique et les sciences cognitives. Peu connue en France et ignorée
par I'Université, c’est seulement dans le champ du « développe-
ment personnel », et sous la plume des « formateurs » quelle
trouve ses émules. Sans doute parce qu’elle propose des outils qui
collent parfaitement avec la logique du management : le « reca-
drage » rapide de lindividu afin d’atteindre « l'excellence en
matiere de communication ». But que chacun peut atteindre,
puisquil n’y a pas, selon cette technique, d’échec, mais seulement
des réussites potentielles ou inachevées. Les exigences du monde
de Tentreprise sont ré-insufflées par un tour de passe-passe qui
consiste en une dénonciation feinte de la logique du dépassement
de soi pour en obtenir l'intériorisation par le salarié. La création
des rubriques « bien-étre », « développement personnel », appa-
raissent finalement comme les relais des stratégies managériales



LES METAMORPHOSES DE STAKHANOV
par Deborah Gutermann

49

visant a optimiser le rendement du capital humain par instrumen-
talisation de la souffrance au travail.

La saveur du chronometre

Laugmentation de la productivité du travail est ainsi une préoc-
cupation constante des ouvrages destinés au « bien-étre ». Dans
Parlez-vous le langage du corps ?, paru dans la collection « Self Help »
des éditions Leduc.s, Gordon R. Wainwright, consultant en ressour-
ces humaines, élabore des exercices qui visent a augmenter la rapi-
dité de la communication. « Choisissez une activité. N’importe
laquelle fera I'affaire : lire, écrire des lettres ou des articles, aller a la
station de métro, laver la voiture. [...] Ensuite, dans la semaine,
chronométrez ces activités [...]. A chaque fois, tachez d’étre un peu
plus rapide. Inutile de se donner beaucoup de mal, essayez simple-
ment de battre un petit record personnel a chaque fois et notez 'évo-
lution, s'il y en a une. »' La quantification et 'évaluation sortent du
domaine professionnel pour s’ériger en modele de la vie quotidienne.
Concus sur un méme mode productif, le temps de loisir et le temps
de travail ne font plus qu'un. La discordance qui préexistait, et oppo-
sait jouissance et contrainte du temps, s'annule pour faire régner la
seconde. Lexercice part de 'exemple de la rationalisation du temps
consacré aux activités quotidiennes pour servir ensuite de modele a
la gestion du temps de travail. Ce faisant, 'auteur tente de donner
lillusion d’'une désaliénation par le gain de productivité. Apres avoir
indiqué que 'on peut augmenter sa vitesse de lecture de « 100 % en
comprenant aussi bien »?2, Pauteur note : « un cadre moyen passe
environ 35 % de son temps au travail a communiquer d'une maniere
ou d’'une autre. S’il travaille huit heures par jour, il s’agit donc de
trois heures. Une amélioration de la vitesse de 50 % libere du temps,
ce qui permet de lire trois journaux au lieu de deux, ou d’écrire trois
dépéches, de passer trois coups de téléphone et ainsi de suite, au lieu
de deux. » Et de conclure : « Dans un monde en changement rapide
et constant, il est impératif de savoir créer du temps. Pour étre capa-
ble de se modeler selon ces changements, il faut savoir accélérer, sans
quoi on risque de se retrouver en queue de classement. »°
Ladaptabilité de l'individu est la clé de la rentabilité et de l'utilité
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sociale. Quiconque souhaite éviter la déchéance est donc invité a
devenir son propre coach et a s'auto-évaluer. La conception de
I'’humain sous-tendue par ces conseils est pleinement révélée dans ce
dernier exercice : « Faites une liste de toutes les personnes que vous
croisez dans la journée. Faites bien attention a n’en oublier aucune.
Ensuite, classez-les en amis, famille, connaissances, inconnus et
non-personnes (personnes telles que les serveurs, les chauffeurs du
bus, le personnel de la cantine, etc., avec lesquelles l'interaction est
purement fonctionnelle). Quel est le schéma de vos échanges quoti-
diens ? Passez-vous autant de temps que vous le souhaiteriez avec
vos amis et votre famille ? Si ce n’est pas le cas, y a-t-il un moyen
d’y remédier ? »* La « queue de classement » brandie comme une
menace dans P'exercice semble avoir déja fait ses victimes et 6té toute
humanité aux salariés exercant une profession subalterne. Qualifiées
de « non-personnes » du fait du peu de role qu’elles ont dans la com-
munication, elles plantent le décor des ombres que croise le valeu-
reux cadre pressé. Si ce dernier conclut qu'il n’a pas suffisamment vu
ses proches, quelle solution devra-t-il adopter ? Chronométrer,
minuter, mesurer le temps de chaque chose, comme si la belle
faucheuse pouvait étre bernée.

1 » G. Wainwright, Parlez-vous le langage du corps ?, Paris, Leduc.s, 2007, p. 135.
2 o Ibid., p. 135.

3 e1d, p. 136-137.

4e1d,p. 197.



GESTION DU STRESS
AU PAYS
DES COQUILLARDS

Reportage
par Martin Quenehen

80% des Francais disent souffrir de stress » déclare Bernard',

un gendarme bati comme une statue de I'lle de Paques aux
proportions étrangement inversées. « Cest vrai, moi je me sens
stressé », lance un cadre d’entreprise quinquagénaire, pour l'encou-
rager. Un silence suspicieux entoure cette confidence. A cette heure
de la matinée, tout le monde n’est pas encore désinhibé. Dans la salle
de réunion de I'Ecole militaire, une poignée de journalistes et de
responsables des ressources humaines de grandes entreprises écoutent,
un brin éberlués, le musculeux conférencier en treillis casual leur
prodiguer un cours de physiologie. Le stage s’intitule : « La gestion du
stress par des experts du GIGN ».

Linvitation de I'entreprise DCI* était pleine de promesses. Une
certaine Coralie Jolly y avait écrit : « Nous vous attendrons donc a
Pentrée, et en baskets ! » Cest donc chaussés comme des marathoniens
que les stagiaires se sont présentés de bon matin sous un porche
barré de linscription « Artillerie », pour se voir éclairer par deux
anciens du GIGN, le géant Bernard et son comparse rablé et tatoué
facon maorie, Etienne. Inconditionnel de la PNL - programmation
neuro-linguistique — Etienne butte sur les mots. Echappant a la
contemplation de sa coupe de cheveux limite tecktonik, je tente de
me concentrer sur son discours et apprends que I'humanité se divise
en trois catégories : les visuels, les auditifs et les kinesthésiques.
Etienne nous explique comment établir un dialogue constructif avec
chacun d’eux : au premier, vous direz : « j'entends bien ce que tu me
dis », ou encore : « parlons-en », au second dites plutot : « ah ouais,
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je vois parfaitement ce que tu veux dire » ; quant aux kinesthésiques,
il faut leur parler la main sur I'épaule. Subtil. Une DRH joue les
trouble-fétes : « Il n’y a tout de méme pas que la PNL ! » Bernard
vient a sa rescousse : « On n’entend pas faire de vous des experts
quon n’est pas nous-mémes. » Et le Moai prend le relais, avec une
élocution un peu plus fluide. Qu'est-ce que le stress ? « Une maladie. »
Et l'orateur d’énumérer une demi-douzaine de fois les différents
stades de cette pathologie : « phase d’alarme, phase de résistance et
enfin phase d’épuisement ». C’est un docteur canadien’ qui l'a dit,
nous explique le gaillard, donc c’est vrai. Personne ne songe a
broncher : il ne fait pas bon contredire un hybride des ceuvres
d’Arno Breker et des Jivaros. En bon auditif, je tends l'oreille. Le
stress est a I'origine de tout, c’est 'alpha et 'oméga de la souffrance
humaine, c’est le mal des maux, qui provoque « les ulceres, le
cancer, les infarctus et pour finir, la mort ». Mais, il faut « relativiser,
c’est vraiment le maitre mot ». Et manger du magnésium. Bernard
nous recommande de courir en acheter a la pharmacie du coin au
sortir du stage. Quand soudain, une lumiere intense vient éclipser
le soleil noir de la mélancolie : Bernard va nous montrer comment
changer toute cette négativité en « stress positif ». C'est 'heure des
travaux pratiques.

Tout commence par une distribution de coquilles. Etienne nous
invite a passer aux toilettes pour les enfiler sous notre pantalon.
« Ou vous les mettez dessus, par praticité. Mais ca fait un peu
Stanley Kubrick. » « Pourquoi les coquilles ? » s’enquiert un
stagiaire craintif. « Un coup dans les parties génitales masculines ou
féminines est destructeur », lui explique Etienne. « Mais on n'a tué
jamais personne... sauf Bernard », ironise-t-il.

Léchauffement peut débuter. Coups de pieds dans le vide, assou-
plissements et pompes poings fermés, les jointures écrasées sur le
carrelage froid de la salle de réunion. « Le but, c’est de se connaitre
soi-méme dans des situations stressantes pour pouvoir réagir. On va
se dire : oui, je suis capable », explique Etienne. Mes phalanges me
disent pourtant le contraire. Les participants forment ensuite un
cercle autour de Bernard, qui désigne sur un cobaye un brin effrayé
les parties du corps que I'on doit toujours viser (tempes, base du nez,
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carotide, foie, flancs, articulations...). Au beau milieu d'une phrase,
le gendarme lui décoche un grand coup de pied dans les testicules.
« Ah! » s’écrie le cobaye. « Ben quoi, tu portes une coquille ! »
« Justement, elle ne semble pas tres efficace... » « Ok, on ajuste les
coquilles ! » samuse l'instructeur. Le cobaye rentre dans le rang en
souriant d’'un air pincé. Puis nous formons des binomes. Et la ges-
tion du stress commence véritablement... par une longue séance de
coups de pieds dans l'entrejambe. La jeune femme qui me fait face,
culottée d'une coquille féminine, semble génée aux entournures.
« Faut se lancer », lui dis-je, bravache, tout en esquivant nerveuse-
ment ses coups. Instinct de survie. Une sueur froide me coule dans
le dos. Je ne peux me résoudre a lever le pied sur elle. Changement
de partenaire. J'encaisse deux coups bien placés. Je n’ai jamais été
aussi stressé. Etienne m’arréte avant que jaie le droit de réduire en
miettes 'appareil reproducteur de mon nouveau camarade de jeu.
Car c’est le moment d’ouvrir « les portes de I'enfer », annonce I'expert
sur un ton mélodramatique. Pourquoi ce nom ? « Parce que vous
allez faire l'expérience de la fatigue extréme. Alors, vous nous faites
signe avant l'arrét cardiaque ! » Nous jouons désormais par groupes
de trois : le premier passe une corde autour de I'abdomen du second,
qui, bien que retenu et tiré vers l'arriere, doit venir frapper la « patte
d’ours », une protection que le troisieme a enfilé comme un gant.
Au bout de quelques minutes, j’ai le ventre strié de traces rouges et
brulantes, comparables a une abominable variété de zona. Sans doute
faut-il vaincre le stress par le stress...

Pour finir, nos gendarmes nous délivrent une petite lecon de Krav
Maga, le « combat avec contact » d’origine israélienne. Premier
exemple : on enfonce son ou ses pouces dans les orbites de I'agres-
seur. Apres la démonstration, le cobaye a les yeux rouges. Nouvelle
démonstration avec un escogriffe efflanqué du Parisien : apres avoir
porté atteinte a sa virilité, on le frappe aux genoux, et lui tire les che-
veux qu’il a hirsutes et fort longs. Grimacant d’'inquiétude, il tient a
préciser : « Ne tirez pas sur mon pull, c’est du cachemire ! »

Essoufflée et pantelante, une stagiaire hasarde une question
cruciale : « Quel rapport avec la gestion du stress ? » Etienne
s’explique : dans le monde de l'entreprise, il nous arrive tous d’étre
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stressés par un supérieur, qui vient nous « mettre la pression » dans
notre bureau ou au téléphone. Or, dans cette situation, on manque
souvent de répondant. Et ce stage nous a bien montré la maniere de
« se reconfigurer pour regagner une confiance en soi ». « Evidemment,
sur un reproche verbal, on va pas lui mettre un poing dans la
gueule ! » ajoute le souriant expert aux allures de Soldat de Botero.
Satisfait, il conclut : « De maniere kinesthésique on a franchi quelque
chose, on a rompu quelque chose. »
Rompez !

1 « Les prénoms des deux instructeurs ont été modifiés.

2« DCI (Défense Conseil International) est une entreprise spécialisée dans la transmission
du savoir-faire, opérationnel ou technique, des armées francaises a des pays partenaires, en
particulier lors de la vente de matériels d’'armement.

3 « Hans Selye, auteur entre autres des ceuvres maitresses Le stress de la vie et Le stress sans
détresse.

4 « Pour la journée « Gestion du stress », comptez 580 euros par personne — le prix
s’entend TCC, pardon ! TTC.
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certains la considerent comme la premiere danse du xx1° siecle.
La tecktonik, née il y a sept ans lors de soirées organisées dans
un club parisien, a récemment pris une ampleur considérable grace
a la diffusion sur internet d'une vidéo amateur dans laquelle un
jeune danseur montre, dans son garage, ses talents en la matiere’.
Réservée a l'origine au milieu du clubbing, la tecktonik envahit
désormais l'espace public.

Supermarchés, halls de gare, arréts de bus, cours d’école, vous y
avez peut-étre déja apercu quelques énergumenes qui bougent et
désarticulent leurs corps. La base des mouvements est minimale,
composée de quelques gestes simples dont l'exécution doit étre
rapide. Le résultat est une danse énergique de bonshommes comme
traversés par un courant électrique?. La diffusion de vidéos sur inter-
net permet un apprentissage facile de la danse.

La tecktonik s’inspire de multiples éléments chorégraphiques et
rythmiques empruntés a d’autres danses’. Il appartient a chaque dan-
seur d’inventer son propre style et de faire évoluer la technicité. Cest
dans cette mixité que réside son potentiel créateur.

Lemprise commerciale

Comme beaucoup d’initiatives créatrices récentes, la tecktonik
est, des l'origine, une marque déposée. La liste des produits dérivés
n’en finit pas de s'allonger : ligne de vétements, boisson énergétique,
compilations musicales... Aucun événement « tecktonik » ne peut
etre organisé sans l'aval des créateurs de la marque *. La mainmise
commerciale est presque totale, les jeunes Francais fondateurs de la
danse sont appelés au nom de ce label a faire des démonstrations sur
I'ensemble du territoire mais aussi a I'étranger, dans les médias et lors
de soirées de promotion®.
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Les jeunes traversent également toute la France pour trouver dans le
magasin parisien le dernier gadget a la mode. Le « pousse a la consom-
mation » est tel que 'on oublie parfois que cette danse était a I'origine une
invention singuliere. La limite est donc floue entre la marque Tecktonik, et
la danse tecktonik. Celle-ci est toujours rattrapée par le lobbying commer-
cial, par le caractere artificiel et universalisant qu'il véhicule. Le phéno-
mene risque vite de rencontrer une impasse si les jeunes personnes qui la
pratiquent n’arrivent pas a s'en détacher pour développer leur propre style.

Mise en jeu des corps

Le pouvoir attractif de la tecktonik n’est pas dti qu'a son aspect
commercial. De nombreux adeptes de cette mode sont attirés par cette
danse parce qu'elle comporte des codes identificatoires tres précis : porter
des vétements qui se reperent, avoir une créte « punk » sur la téte pour
les garcons, prendre soin de son corps, I'épiler, lui appliquer des cremes
dans tous les cas... Caccent mis sur le corps et sur 'image est essentiel
pour saisir 'engouement suscité par la tecktonik.

Une fois ce look adopté et travaillé, les jeunes sortent dans la rue
pour danser. A I'image d’autres danses de rues, les « tecks » forment
des « teams » — communautés de danseurs dans lesquelles chacun s’in-
vente un nom — organisent des « battles » et des « aprem’s » ou chaque
équipe rivalise de performance artistique et esthétique.

Les jeunes s'autorisent également a danser seuls dans la rue. Ce ver-
sant individualiste est spécifique de la tecktonik. Les danseurs font la
démonstration en acte de I'acquis de liberté qu’ils pronent : « s’éclater,
s’amuser et vivre la vie a fond ! »°

Le mensonge apolitique

Au contraire du hip-hop, né de la contestation des jeunes des ghettos
new-yorkais, la tecktonik se veut apolitique. Les danseurs, issus des classes
moyennes et des milieux plus aisés, ne font pas passer a travers leur
création des revendications sociales. Les créateurs de la marque se van-
tent méme d’avoir lancé un mouvement sans idéologie, un mouvement
avant tout pacifiste — ce qui soit dit en passant est déja idéologique.
Il n’y aurait ni drogue ni alcool, juste une dépense physique. Bref, mens
sana in corpore sano.
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Seulement, a peine sortie des nuits parisiennes, la tecktonik provo-
quait déja des remous au sujet de faits douteux. Ceux-ci ont amené
SOS-Racisme a s’interroger au sujet du club parisen ou est né le phé-
nomene. Une affiche publicitaire présentait un visage caché sous un
masque a gaz, orné d'une casquette de la Luftwaffe dont seule la croix
gammée avait été retirée. Lutilisation de l'aigle héraldique, symbole des
croisades mais aussi de l'hitlérisme, pour représenter la marque, et
I'usage d’autres signes tel un aigle sur un brassard, rappellent les codes
vestimentaires de I'armée allemande a 'époque nazie’.

Pour se défendre, les porte-parole de la marque invoquaient le hasard
et les coincidences. Le choix de représenter leur produit avec cette effigie
n'aurait rien a voir avec une allusion claire ou induite au nazisme.
Laigle héraldique était juste un symbole de puissance et de beauté.

Ne pas tenir compte de Thistoire, faire comme si elle était défini-
tivement passée et ne nous regardait plus, serait-ce 1a I'essence méme d’'une
position apolitique ? Le risque pour un mouvement apolitique semble étre
le retour sur le devant de la scene d'une idéologie cachée qui oriente, qu'on
le veuille ou non, l'apolitisme dont elle se prévaut. Au-dela des valeurs que
la tecktonik prétend ne pas promouvoir, un certain formatage des
corps y est a 'oeuvre. Beaucoup de ses adeptes, pour ne pas tomber
sous son joug, sS'appuient cependant sur I'apport créatif de la danse.

1 « Cette vidéo (« Jey-Jey, Wanteck, Danse Electro ») a déja été visionnée pres de 7 millions
de fois sur le site internet YouTube.

2« Le geste du « pot de gel » qui donne I'impression que le danseur se recoiffe permet de
reconnaitre de facon caractéristique la tecktonik.

3 « Notamment le jumpstyle, le vogging, le hip hop et le breakdance.

4 « Deux membres de I'équipe technique du club parisien Le Métropolis, Cyril Blanc et
Alexandre Barouzdin.

5 « Etant donné 'engouement de la jeune génération pour cette nouvelle danse, TF1-entre-
prises s’est saisi du mouvement pour le développer au niveau international et en faire un
produit plus que rentable sur le marché. Cf. l'article de Mustapha Kessous : « Tecktonik
(la danse) = Tck (Ia marque) », Le Monde du 17 janvier 2008.

6 « Extrait d’'une interview des danseurs fondateurs de la tecktonik et promoteurs de sa
diffusion sur internet (émission Le Grand Journal sur la chaine de télévision Canal+).

7 « Mustapha Kessous, « Symboles a relents nazis », Le Monde du 17 janvier 2008.
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es Européens ont récemment assisté au spectacle dune

Belgique en proie a une crise convulsive aigué, tiraillée
entre les Wallons — qui souhaitent majoritairement maintenir I'unité
nationale — et les Flamands, qui veulent en faire une simple
confédération. Apres plus de six mois de tentatives infructueuses
et de retournements rocambolesques, un gouvernement transi-
toire est enfin constitué en décembre dernier. Cette coalition
improbable, composée de chrétiens-démocrates, de socialistes, de
libéraux et d’indépendantistes, devrait se maintenir jusqu’aux
élections régionales de juin 2009, dont les résultats décideront de
l'avenir du pays.

Ces dernieres années, le malaise entre les deux communautés
linguistiques qui coexistent en Belgique n’a cessé de s’accentuer. Les
Flamands sont de plus en plus nombreux a réclamer 'indépendance
de leur région : les partis séparatistes enchainant les succes électo-
raux, et les partis politiques modérés eux-mémes se radicalisant vers
un nationalisme de repli.

Le populisme de certains dirigeants flamands s’exprime de facon
exacerbée — l'un faisant déchiqueter un coq wallon en caoutchouc par
son chien devant les caméras, I'autre déclarant que les francophones
ne sont pas « en état intellectuel » d’apprendre le néerlandais. Mais
c’est aussi la croisade des militants flamingants pour la reconquéte
des banlieues bruxelloises occupées (« rats wallons, pliez bagage »,
« s'adapter ou déménager »)... Symptomes bruyants de la volonté de
la partie flamande du grand corps belge de faire sécession, ce qui ne
date pas d’hier.
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Un mouvement culturel...

Malencontreusement située au carrefour de plusieurs empires,
la Flandre a été de nombreuses fois envahie au cours des
siecles, y compris par les Francais, sans que cela ne suscite alors
de grand mouvement populaire pour défendre la langue
flamande. T’Etat belge voit le jour en 1830 en sémancipant de la
tutelle hollandaise. Le francais est alors promu dans la logique
d’'un mouvement national contre la culture néerlandophone et pro-
testante de I'ancien occupant. Il s’installe comme langue officielle,
parlée par les élites bourgeoises aussi bien wallonnes que flaman-
des, tandis que le flamand est mis au rebut.

Cette politique a des effets de ségrégation, notamment dans
l'administration et la justice, provoquant sentiments d’injustice et
d’humiliation au sein du peuple flamand. Mais ce n’est que quelques
années plus tard qu'émergera le « mouvement flamand », a lini-
tiative d’intellectuels comme Henri Conscience qui en rédige le
Manifeste'. Leurs revendications, d’abord littéraires et linguistiques,
s'inscrivent dans la lignée du mouvement romantique et s'accompa-
gnent, comme toutes les constructions nationalistes, de l'exaltation
d’une histoire flamande glorieuse.

Le mouvement flamand obtient ses premiers succes dans
les années 1870 avec le vote de plusieurs lois linguistiques visant
a promouvoir l'usage du néerlandais dans 'administration offi-
cielle. Cela n’apaise pas le ressentiment de la communauté
flamande, dont les revendications se poursuivent.

... qui se radicalise

Le mouvement flamand va progressivement se politiser, se rap-
prochant en toute logique des partis catholiques qui combattent les
gouvernements libéraux et francophiles de I'époque, faisant front
commun tant contre les valeurs issues de la Révolution
francaise, que contre la langue dominante. Le bloc clérical et conser-
vateur devenant majoritaire au sein du mouvement, les libéraux
le désertent. Dieu, langue, patrie et antisocialisme en deviennent
les mots d’ordre. Il va dorénavant chercher a imposer en Flandre,
non pas I'égalité des langues, mais 'unilinguisme, avec a '’horizon
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l'indépendance totale de la région. C'est sans doute la le point oi1 ce
mouvement légitime de défense de la langue bascule vers un rejet
de laltérité proprement nationaliste.

Cet élan nationaliste va toucher les masses a partir de la
Premiére Guerre mondiale. Un dénommé Auguste Borms est
alors a la téte d'un parti nationaliste flamand, qui collabore avec
loccupant allemand en vue d’obtenir 'indépendance. Grace a la
Flamenpolitik menée par ’Allemagne pour asseoir sa domination,
ces activistes obtiennent la mise en place d’'un « Conseil de
Flandre » qui ira jusqu'a proclamer unilatéralement I'indépen-
dance en 1918.

Discrédité a I'issue de la guerre, le mouvement flamand renait
au début des années 20. Les ligues catholiques flamandes sont
alors en plein essor et exigent I'application du « programme mini-
mum pour la Flandre » — qui vise en fait la division de la Belgique
entre les régions flamandes et wallonnes. Cannée 1929 voit la
percée électorale des nationalistes, qui obtiennent enfin I'égalité
linguistique, ainsi que la flamandisation totale de l'université
de Gand.

Loin de produire un apaisement, ces mesures marquent le début
d’une nouvelle radicalisation vers la droite. A ce paradoxe s’en ajoute
un autre : les jeunes militants flamands persistent dans l'esprit de
revanche, alors méme que les Wallons s’appauvrissent et que la
Flandre est en plein essor.

Le point de non retour est franchi lors de la Seconde Guerre mon-
diale. Staf de Clercq, leader de la Ligue nationale flamande (VNV),
offre sa collaboration a Hitler. S'il s’agit la encore de profiter de
l'occupation pour servir la visée séparatiste, le mouvement flamand
se révele alors dans son horreur xénophobe. En 1943, la moitié des
communes de Flandre sont aux mains du VNV, dont les membres
traquent et persécutent activement les Juifs.

Du fédéralisme au regain nationaliste

Apres la défaite de ’Allemagne et les nombreuses condam-
nations pour collaboration qui s’ensuivent, les nationalistes
flamands s'imposent une certaine discrétion, adhérant par défaut au
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fédéralisme proné par les partis démocratiques. Une frontiere lin-
guistique est instaurée au début des années 60 ; le francais est
éradiqué du domaine officiel flamand.

Le nationalisme flamand radical fait son grand retour dans les
années 70 avec la création du Vlaams Blok (Bloc flamand), parti
a la rhétorique populiste et xénophobe qui pourfend tour a tour
les immigrés et I'impérialisme francophone? Malgré le cordon
sanitaire instauré autour du Blok (rebaptisé Vlaams Belang —
Intérét flamand — suite a une condamnation), leur slogan poéti-
que — « que la Belgique creve ! » — contamine progressivement
les autres partis flamands, au point qu’en 2006 une résolution du
Belang proposant de « préparer le démembrement de la
Belgique » est votée a 'unanimité. Ce programme ne provoque
apparemment pas d’angoisses de morcellement chez les électeurs
flamands, qui aux dernieres élections ont voté a plus de 50 %
pour les partis nationalistes.

Pronostic

Le nationalisme flamand se sous-tend d’'un fondamentalisme
culturel. Cidentité flamande ne peut aujourd’hui consister qu’en
s’inscrivant contre I'identité francophone, dans une logique d’ex-
clusion de l'autre. C’est ce que démontrent I'épuration linguistique
qui regne actuellement en Flandre - la scission de l'arron-
dissement Bruxelles-Hal-Vilvorde, les attaques contre les facilités
linguistiques — ou encore l'obsession des réformes fiscales
qui permettraient aux Flamands de s’affranchir de la solidarité
nationale.

La relecture du Manifeste donne le vertige au regard de ce que
le mouvement flamand est devenu par la suite. H. Conscience le
terminait ainsi : « Que l'on fasse en sorte qu’'en Belgique, toutes
les parties de la nation soient traitées de la méme facon, et
les plaintes et l'hostilité se changeront automatiquement en
louanges en I'honneur de la patrie commune, dans I'amitié et la
fraternité. » Si une telle demande d’égalité était digne a l'origine,
le virage vers la pureté linguistique I'a dévoyée en y substituant
un nationalisme haineux.
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Le corps belge, de constitution fragile parce que multiculturelle,
ne pourra survivre quen déconstruisant, d'un coté comme de
lautre, ses préjugés essentialistes, pour rendre supportables les
malentendus collectifs par un effort de traduction.

1 « En voici un extrait : « En francisant tout et en éliminant les Flamands des administra-
tions et méme des institutions d’enseignement, les sources vives de la science et de la civi-
lisation flamandes ont été taries. Dans la progression des siecles, le peuple flamand a été
condamné a rester 2 la traine... Cette humiliation, cette injure a notre dignité nationale, cet
abatardissement de nos coutumes ancestrales, cette animosité envers notre langue mater-
nelle, ce danger qui menace l'existence de notre patrie, nous voulons que tout cela
cesse. », Henri Conscience et Ferdinand Augustin Snellaert, Manifeste du mouvement
flamand (1847), in Nouvelle histoire de Belgique, Editions Complexe, 2005.

2« Avec des questions existentielles du type : « souhaitez-vous offrir une voiture neuve
tous les quatre ans aux Wallons en les laissant abuser des remboursements médicaux ? »
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a derniere grande publication consacrée a l'histoire du trompe-

I'ceil depuis I'Antiquité, rédigée sous la direction de Patrick
Mauries !, présente le xx¢ siecle comme celui de la disparition de
cette tendance artistique. Ce genre serait ainsi devenu un « fantome
de lui-méme, relique de ce qui se voulut un art de la relique ».
Lauteur ignore qu'en 1955, le peintre Henri Cadiou réunit des artistes
comme Jacques Abeille, Pietro Annigoni, Edith Auffray, Martin
Battersby, Gregorio Sciltian, Claude Yvel et d’autres sous le nom de
peintres de la réalité. Le groupe qui deviendra dés les années 60 :
Trompe-l'ceil/Réalité, est aujourd’hui encore tres actif.

Noyé dans la balkanisation contemporaine de l'art, au milieu du
foisonnement multimédia, le trompe-l'ceil contemporain peut bien
faire figure de survivant. Dans I'Antiquité grecque, des concours de
peinture illusionniste se jouaient entre Zeuxis et Parrhasios. Pline
l'ancien rapporte que le premier ayant peint des fruits trompa des
oiseaux, mais fut vaincu, se laissant lui-méme illusionner par le
second. Aujourd’hui, le trompe-I'ceil de chevalet pratiqué sur toile ou
sur panneau, parce quil s’expose, ne peut plus tromper personne.
Il lui manque la surprise du contexte d’apparition. Cette forme
extréme de la peinture d’imitation a-t-elle encore aujourd’hui son
mot a dire ou n’est-elle qu'un acharnement traditionnel qui aurait
ignoré les bouleversements de la modernité ? La capacité de la
photographie ou des images de syntheése a produire des illusions
rend-elle caduque la ténacité du trompe-I'ceil pictural ? Face a la
débauche technologique, T'effort que demande une imitation au
moyen de techniques archaiques semble vain. A ceux qui formulent
de telles critiques, Henri Cadiou opposait I'enthousiasme pour les
champions des stades « qui n'approchent pas, de loin, la vitesse des
machines autant que les peintres de trompe-I'ceil la précision de la
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photographie » 2. Faut-il pour autant réduire le mérite d’'une telle
pratique a un tour de force ? Pour légitimer le trompe-I'ceil contem-
porain, suffirait-il qu’il soit encore réalisé a la main ? En fait, plus
qu'une garantie traditionaliste de qualité artisanale, la main donne a
la représentation son inconstance humaine.

Dans les manifestations régulieres du groupe, ce qui surprend
particulierement — apres s'étre laissé tromper quelques secondes —
C’est la variété des manieres. Pourtant, tous les trompe-I'ceillistes ont
un méme but : atteindre a la disparition de la main, a la représenta-
tion la plus objective pour que celle-ci devienne, I'espace d'un ins-
tant, une présentation aux yeux du spectateur. On pourrait s'attendre
a ce que les ceuvres ne se distinguent que par le choix des sujets
ou de leur composition. Lartiste ne cherche nullement a exprimer
une subjectivité, mais tout au contraire a disparaitre derriere les
regles de son travail. Il soumet sa main aux lois techniques de la
transcription picturale. Cependant, dans cette tentative partagée par
tous ces peintres, apparaissent leurs singularités. Malgré la volonté
résolue de disparaitre, la main continue de se trahir. Clest cette
inconstance de la représentation qui doit distinguer radicalement le
trompe-l'ceil pictural des moyens automatiques de production
d’'images. Non que la photographie ne laisse de place a 'expression
du photographe, mais celle-ci est largement suppléée par 'automa-
tisation. Ainsi le but du photographe n’est pas l'imitation, elle
est plutot son point de départ. Si I'imitation était le but de l'art
photographique, nous serions tous artistes. Au contraire, dans le
trompe-l'ceil que Louis Marin définissait comme un « comble de la
représentation », l'imitation peut bien étre un objectif, elle n’en
constitue pas pour autant sa finalité.

Dans le temps de la réalisation d’'un trompe-I'ceil, de la prépara-
tion du support a la pose du vernis en passant par la construction
du dessin, la disposition des valeurs et des couleurs, s'immiscent des
habitudes singulieres. Chaque étape du travail obéit a un savoir
déterminé et semble pourtant incapable de rester impersonnelle. Il est
si simple de faire une photographie impersonnelle. Inversement, le
trompe-I'ceil ne semble jamais pouvoir atteindre la neutralité d'une
représentation illusionniste qu’il se donne pourtant comme but.
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Peut-étre est-ce en cela qu’il est toujours d’actualité. La vanité de son
entreprise lui donne tout son intérét. Son but explicite n’est pas sa
finalité parce que la volonté résolue d’'imitation est un observatoire
de ce qui lui échappe. Le peintre du trompe-I'ceil rencontre ainsi ce
quil n’a pas cherché. Lobjectif premier est simple : rendre au mieux
l'impression des trois dimensions, mais la réalisation apporte avec
elle quelque chose d'imprévisible qui change tout. La création resurgit
dans ce que le peintre voulait étre une pure transcription.

On peut bien chercher l'originalité dans le choix de ces sujets.
Clest notamment ce que fit Jacques Poirier en donnant a ses compo-
sitions d’objets le sens d'un rébus. Cependant, son travail de réalisa-
tion reste entierement tributaire d'un savoir-faire traditionnel qui
devrait ignorer l'innovation. Mais la technique n’a pas la constance
de la production technologique parce que le faire est toujours singulier,
parce que son contact avec la matiere engendre des variations infinies.
Le peintre de trompe-I'ceil, étant un des plus disciplinés, fait peut-
étre davantage qu'un autre l'expérience de la nécessité de la création.
Cherchant a la fuir au moyen d’un savoir déterminé de l'imitation,
il ne peut que constater combien celui-ci est indéfiniment excédé
dans la réalisation. Le trompe-I'ceil pourrait ainsi répondre a ceux
qui s’étonneraient de sa persistance : des lors que la répétition est
impossible, pourquoi chercher a innover ?

Certes I'innovation du trompe-I'ceil n’a rien de spectaculaire. Elle
est bien plutot infinitésimale, mais elle est sensible. Entre les peintures
de Pierre Ducordeau, Pierre Gilou, Jean Malice, Jacques Poirier ou
Claude Yvel®, le moins érudit des amateurs peut bien distinguer
des manieres. Les caractériser est autrement plus difficile car leurs
singularités tiennent a bien peu de choses, a ce qui s’est subrepti-
cement introduit dans un travail pourtant des plus normatifs.
Le trompe-I'ceil, par la constance de son imitation, laisse apparaitre
l'inconstance de la représentation.

1 » Patrick Mauries, Le Trompe-l'ceil de I'Antiquité au xx° siecle, Paris, Gallimard, 1996.
2« Henri Cadiou, Trompe-I'ceil, Seth Eastman Moebs, Paris, 1983.

3 ¢ Des ceuvres sont visibles a la galerie Michelle Boulet, 8 rue La Boétie Paris vii* et Terre
des arts, 35 rue Pérignon Paris xv°.
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UN COLLOQUE
SINGULIER

Propos recueillis
par Anaélle Lebovits et Guillaume Roy

Michel Amouretti est Professeur d’hépato-gastroentérologie et
médecin des Hopitaux au Centre hospitalier régional et universitaire
de Bordeaux. Il a été vice-président de l'université de Bordeaux 2
Victor Segalen pendant dix ans, chargé des études et de la vie univer-
sitaire. Il a présidé la Société nationale francaise de gastroentérologie
et la Société francaise d’évaluation des soins et des technologies.

Le corps et organisme au prisme de la clinique

Anaélle Lebovits : Quel est 'objet de la médecine
que vous pratiquez ? Le corps, I'organisme, le psychisme,
les trois en méme temps indistinctement ?

Michel Amouretti : J'aspire a4 une approche globale de l'étre
humain. Les soignants s'engagent, car ils sont interpellés par quelque
chose qui les dépasse. Et il y a une question qui revient sans cesse
dans les échanges que je peux avoir avec les patients que je rencontre
et qui est : « Mais pourquoi cela m’arrive a moi ? » Si on prend cette
porte d’entrée, on quitte le domaine strictement médical et le champ
de l'organisme proprement dit.

Guillaume Roy : On entre dans une dimension
existentielle de la prise en charge.
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M.A. : Oui. Ce que je crois profondément, c’est qu’il faut former
les professionnels de santé a deux dimensions dans la prise en charge
des patients. D’abord, faire une bonne démarche diagnostique et
thérapeutique. La deuxiéme dimension, c’est la dimension éthique,
ou on a affaire a ce que la personne a a dire, ce que 'on peut appeler
le colloque singulier avec le patient.

A.L. : Que pensez-vous du discours selon lequel le
corps serait réductible a un organisme. Vous qui avez
une pratique de I'organisme, mais avez aussi affaire au
corps, que dites-vous du réductionnisme ?

ML.A. : Je vais vous répondre par un exemple. Un jeune de 17 ans
vient me voir avec sa mere, envoyé par son généraliste pour dystonie
vésiculaire. Je lui demande de me raconter ce qui lui arrive. Il me dit
qu'il est fatigué depuis six ou sept années. Lexamen clinique est sans
anomalie aucune. Mais cette jeune personne ne dort pas de la nuit et
ne s’endort qu’au matin. Depuis 15 jours, il est déscolarisé, car son
médecin lui a fait un arrét de travail. Il est en seconde et a déja redou-
blé deux classes. Pendant un an, il a été traité pour une mononucléose
infectieuse. Lannée suivante pour une toxoplasmose. Ces maladies
existent, mais n'ont jamais donné de fatigue chronique. Avec ce
garcon, je suis resté purement clinique. Je lui ai dit que jallais
rassembler ses examens complémentaires et téléphoner a son ancien
médecin s'il m’'en donnait l'autorisation. Et puis, je lui ai donné
rendez-vous dix jours plus tard pour converser en téte a téte. La, on
est dans une prise en charge qui excede largement celle de 'organisme.

A.L. : D’ailleurs, le rendez-vous que vous lui donnez
la semaine suivante, alors qu’organiquement, ce patient
n’a rien, tend a faire valoir une autre dimension que
celle de 'organisme ?

ML.A. : Devant une douleur digestive chronique qui ne trouve
pas de cause organique, que se passe-t-il aujourd’hui ? Les gens
sont examinés cliniquement, puis subissent beaucoup d’examens.
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Le spécialiste qui voit le patient en consultation dit : « Y a rien. »
Il donne alors un médicament anti-douleur, et beaucoup de gens
s’apaisent avec ca. Le probleme, c’est qu'il en existe qui continuent a
avoir des symptomes. Ceux-la vont revoir leur médecin. Parfois, le
médecin se laisse aller a refaire un examen complémentaire. Il entre
dans la spirale de la technique. Pourtant, il pourrait proposer un
diagnostic qu’on peut appeler « diagnostic de négociation », en uti-
lisant un terme qu’il y a sur Google. Il pourrait dire : « Vous avez des
troubles digestifs fonctionnels. » 1l s’agit de pathologies qui sont
dans les livres de médecine, mais qui en sont les parents pauvres. Et
pourtant, les troubles digestifs fonctionnels, c’est 30 % des consulta-
tions de médecine générale. Dans I'état actuel de nos connaissances,
on sait que ce sont des troubles de la motricité digestive, peut-étre de
la sensibilité, dont I'origine n’est pas bien connue, et qui sont peut-étre
influencés par des facteurs génétiques, alimentaires, éducationnels.
La preuve, c’est qu’il y a 100 médicaments différents pour ces troubles.

G.R. : Et vous, comment faites-vous face a ces troubles ?

M.A. : Je dis au patient souffrant de ces troubles : « Vous étes tres
géné », je le reconnais comme ayant des symptomes, comme malade,
mais n’ayant pas de lésions décelables actuellement par des moyens
techniques. Donc, on sort du cadre de l'organisme. Mais ce
symptome, il faut qu’il ait une vie. Cela suppose qu’il soit reconnu
par un autre corps, celui du médecin, un autre capable de dire :
« Ce symptome, je le recois. »

Limpasse technicienne

A.L.: Freud a avancé qu'il y avait des symptomes
dont la réalité ne tenait pas a 'organisme. En avancant
cela, il sortait les médecins de leur orniere. Il y a un
temps ou lorsqu’on n’avait pas les moyens de traiter
des symptomes, on affirmait que c’était une conversion
hystérique, parfois un peu trop systématiquement d’ail-
leurs. Aujourd’hui, on retournerait a I’avant Freud ?
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M.A. : D’'une certaine facon vous avez raison. Ceci est di a la
puissance de la technique. A ce sujet, lisez Le systeme technicien de
Jacques Ellul, qui était professeur de droit a Bordeaux. Il y
dénonce I'impasse technicienne, celle que connait 'homme qui
essaie a chaque probleme qu’il rencontre de donner une réponse
par la technique.

A.L.: Vous dites, a juste titre, quon appelle au
secours la technique, qui n’est pas capable de tout.
Mais ce qui est particulier, c’est que la technique médi-
cale s’est développée parallelement aux découvertes de
Freud. On découvre la radiographie au moment méme
ou il postule la découverte de I'inconscient. Cela mar-
chait cote a cote. On avait des avancées techniques
mais aussi la reconnaissance que ce qui échappe a la
technique existe quand méme. On a I'impression qu’au-
jourd’hui, sous prétexte que la technique avance tres
rapidement, il faudrait oublier tout ce que l'on a pu
faire valoir en dehors d’elle.

M.A. : Cela s'apprend. Quelles sont les données cliniques qui
permettent d’évoquer lorigine psychique des symptomes fonc-
tionnels ? Moi, je l'ai appris dans les groupes Balint. Il convient
d’étre attentif, en premier lieu, au vécu du médecin face au symp-
tome décrit par le patient : si, par exemple, la description faite par
le sujet de ses symptomes n’entre pas dans la logique habituelle de
la clinique somatique (la douleur est imprécise, un peu curieuse).
Ensuite, étre attentif a l'existence de signes associés, comme
d’éventuels symptomes psychiques du patient (anxiété, tristesse,
phobie), qui orientent vers un cadre psychiatrique. Enfin, se
demander quelle est la place du symptome dans I'histoire du sujet.
C’est de la clinique ¢a. Quand on a fait ¢a, on est sorti de I'impasse
technicienne, et on a ouvert la porte a autre chose. Alors, cela veut
dire quil faut apprendre la clinique psychiatrique, de telle sorte
qu’on puisse orienter certains patients vers un psychothérapeute,
vers un psychiatre, vers un psychanalyste.
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G.R. : Lillusion de la toute puissance de la technique
est quand méme bien assise. On a du mal a s’en
extraire. UIRM, le scanner, j’en passe, sont autant d’ou-
tils qui fascinent. Le médecin est par rapport a cela
dans une place particuliére, car on vient lui demander
d’interpréter ces images. N’est-il pas tenté de penser
que, puisqu’il posséde ces outils, il pourrait laisser
tomber le champ de la parole ?

M.A. : Le spécialiste, peut-étre. Pas le généraliste. Beaucoup de
spécialistes se laissent fasciner par la technique, parce qu'ils en ont la
maitrise dans leur domaine, et aussi parce qu’ils sont pris dans la spi-
rale de I'achat de matériel de plus en plus lourd, et dans la logique
du paiement a l'acte — qu’il faudrait d’ailleurs supprimer en France.
Les spécialistes font des examens complémentaires et souvent ils ne
font méme que cela. Dées lors, lorsque ce n’est pas lésionnel, ils sont
perdus. Ils renvoient au médecin généraliste, en disant la fameuse
phrase : « Y a rien. » Le généraliste, la plupart du temps, s’occupe
assez bien des pathologies fonctionnelles. Mais des qu’il y a une
pathologie psychiatrique sous-jacente, le diagnostic est difficile pour
deux raisons. D’abord, parce quil y a une sémiologie psychiatrique
quil faut apprendre, une clinique psychiatrique a enseigner. La
deuxieme résistance est celle des patients. Je m’explique : quand
quelqu'un est allé voir un hépato-gastro-entérologue et que celui-ci
lui dit : « Il faudrait que vous alliez voir un psy », souvent le patient
répond : « Moi ? Mais je ne suis pas fou! » Le terme « pathologie
psychique » fait tres peur ! Il faut apprendre a dire a quelqu’un :
« Ecoutez, nous ne sommes pas dans le domaine de la lésion, mais
dans le domaine d’'un symptome du corps qui fait appel a2 un méca-
nisme psychique, et je ne peux pas m’occuper de ¢a. » Devant de tel-
les résistances, je demande souvent aux patients : « Est-ce que vous
révez ? » La réponse est en regle générale positive | Je continue :
« Trouvez-vous qu’il y a toujours une logique au réve ? Non ? Alors,
il vous arrive donc de faire des réves completement a coté de la pla-
que, auxquels vous ne pensiez pas, et il y a probablement quelque
chose dont vous n’avez pas conscience et qui parle. » Mon probleme,
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c’est d’ouvrir la porte de la consultation de psychiatrie. Mais ce qui
me parait trés important a dire, c’est qu'il y a, dans la société actuelle,
un refus du fait psychique a cause de la puissance de la technique.
C'est beaucoup plus prégnant qu’a mon époque, et c’est redoutable.

A.L. : 1l faut dire qu’il y a des psychiatres — et ils
sont de plus en plus nombreux — qui rabattent le psy-
chisme freudien sur 'organisme. On marche sur la téte.
Vous dites qu’il y a un corps qui est aux prises avec
Pinconscient. Pour eux, seul 'organisme existe !

M.A. : Cela me fait penser a un autre malade, qui vient me voir et
dit : « Je sens mauvais. Je pue. D’ailleurs tout le monde le pense. »
Il est allé voir je ne sais combien de dermatologues qui lui ont dit :
« Clest la transpiration des toxines intestinales. » Comme si des toxi-
nes intestinales pouvaient sortir par la peau ! Mais si l'on sait que
souvent le symptome est étrange, on peut dire : « Ce n’est pas der-
matologique, il n’y a pas de maladie gastro-entérologique, on est
devant un symptdome qui renvoie 2 un mécanisme psychique, il faut
que vous alliez voir un psychiatre, je vais vous donner un nom. »
Mon probleme, c’est d’orienter les gens, c’est de leur ouvrir les portes.

G.R. : Pourtant, les futurs médecins ne sont absolu-
ment pas préparés a manier cette dimension de la parole,
leur formation en sciences humaines étant tres réduite.
Nous sommes d’ailleurs plutot poussés a méconnaitre
cette dimension. Devant une douleur exprimée par un
patient, nos livres de médecine et les protocoles nous
enseignent qu'’il faut utiliser une EVA (une échelle d’éva-
luation de la douleur). Lors d'un stage a I'hopital, je me
souviens qua une patiente pétrifiée, souffrant d’une
mélancolie profonde, un médecin demande : « Sur une
échelle de 0 a 10, combien coteriez-vous votre dou-
leur ? » Apres un long silence, elle lui a répondu quelque
chose de trés beau : « Je ne peux pas vous répondre.
On ne peut pas mettre un chiffre sur la douleur. »
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M.A. : Dans le colloque singulier entre un patient et le médecin, une
des choses que 'on m’a apprises, c’est de faire silence pour que l'autre
parle, ou ne parle pas. Se taire. Et attendre. Avec une certaine bienveil-
lance. Les échelles d’évaluation de la douleur sont tres utiles. Mais elles ne
suffisent pas et sont parfois inadaptées. A cette malade qui ne peut quan-
tifier sa douleur, le médecin peut dire, « Cest important madame ce que
vous exprimez... », puis attendre en silence et avec un regard d’accueil.

S’engager dans ce qui ne se sait pas

A.L. : Ne pensez-vous pas que certains médecins
se cachent derriére le protocole parce qu’ils ont une
angoisse profonde d’étre confrontés a I'acte ? Les protoco-
les, c’est surtout un rempart devant le nouveau et devant
l’angoisse que suscite la souffrance du patient, non ?

M.A. : Vous avez raison. La question, c’est : en tant que professionnel,
est-ce que j'accepte de me découvrir, c’est-a-dire de m’engager dans ce
quwon peut appeler le non-savoir ? Je ne suis plus le « sujet supposé
savoir » de Lacan, je suis I'étre humain confronté au non-savoir.
Jaccepte de me découvrir, c’est-a-dire de retirer la couverture qui me
protege et je m’aventure dans l'inconnu. Et je laisse les patients dire ce
quils ont envie de dire. Sur la question du protocole, un exemple.
1l est prévu par la loi que 'on informe loyalement le patient avant un
examen complémentaire, c’est ce que l'on appelle « linformation
éclairée ». Des tas de sociétés savantes ont fait des textes de recom-
mandations, avec trois pages qui donnent une description de I'exa-
men, son intérét et la mention des éventuelles complications. Le but
étant de le faire signer au patient. Ce n’est pas ce qu'ordonne la loi. La
loi demande qu’il y ait une information claire, adaptée a la personne,
qui lui soit donnée dans un face a face et qu’il y ait une tracabilité de
cette information. Voila comment on procede dans mon service. On
ne donne pas un papier a faire signer et a ramener la semaine d’apres.
Chaque médecin doit expliquer au patient ce qu’il va faire : on parle
aux gens. Et la tracabilité de l'information est donnée : celui qui a
donné l'information signe en son nom sur le dossier du patient.
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A.L : En un mot vous répondez de vos actes et exigez
que les médecins de votre service répondent des leurs.

ML.A. : 1l ne faut pas s’enfermer dans le protocole : le contenu de
l'information reléve de ma responsabilité et de I'éthique qui est la
mienne. La loi Kouchner de 2002, qui définit un nouveau droit du
malade a étre informé, n’est pas mal. Dans ce texte, il n’est pas dit :
pour donner cette information, vous devez faire comme ceci ou
comme cela. Cest laissé a la responsabilité de chacun. Mais la chose
quil faut changer en priorité, c’est le programme des études médicales.
Le métier de médecin releve de 'humanisme scientifique, car il s’agit
de s’occuper des corps et des ames. Cela veut dire qu'il faut sélection-
ner a 'entrée en médecine des gens intéressés par la science mais
aussi par les humanités. Les six premieres années de médecine
devraient soutenir cette double exigence : d'un coté 'apprentissage
indispensable de la sémiologie et de la pathologie, de l'autre la
formation a la parole, et a ce que j'appelle la dimension spirituelle de
la médecine qui a affaire avec la question de la mort par exemple.

A.L. : Derniere question : comment vous étes-vous
décidé a devenir médecin ?

M.A. : Je vais vous dire ce qui m’a fait aimer ce métier. J’étais
enfant a Toulon. J’ai connu la guerre et les bombardements, et la terreur
que cela peut représenter. Mon grand-peére a été blessé en 14. Je me
suis dit que je voulais faire de ma vie quelque chose qui soit « pas la
guerre », tout en étant un homme debout, au sens ou Camus l'en-
tend. J’ai appris que si I'on doit mourir pour une chose a laquelle on
croit, ¢ca vaut le coup. A 11 ou 12 ans, jétais a Paris, jallais dans les
petits cinémas, et jai vu un film sur la bataille de Solférino. Jai
découvert, ce jour-la, ce que pouvait étre la nuit aprés une grande
bataille : les mourants, les souffrants, les hommes appelant leur
mere. J'ai dit : « Voila ! Mon métier, ¢a va étre ca. »
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Frangois Regnault est agrégé de philosophie, ancien Maitre de
conférences au Département de psychanalyse (Paris VIID). 1l a
travaillé avec Patrice Chéreau, Brigitte Jaques-Wajeman — avec qui il
a fondé la Compagnie Pandora et dirigé le Théatre d’Aubervilliers —
et Emmanuel Demarcy-Mota. Il a notamment traduit pour eux Léveil
du printemps de Wedekind, Le Baladin du monde occidental de
Synge, Peer Gynt et Hedda Gabler d’Ibsen, Peine d’amour perdue de
Shakespeare, Homme pour homme de Brecht. 1l est aussi l'auteur
d’essais, parmi lesquels Conférences d’esthétique lacanienne
(Seuil), Dire le vers avec Jean-Claude Milner (Seuil, et bientot
Verdier), Ecrits sur le théatre (Actes Sud) et Notre objet a (Verdier).

Anaélle Lebovits : Je voudrais partir d'un extrait
éloquent de Du coté de Guermantes, dans lequel Proust
décrit le jeu des comédiens qui interprétent Phedre et
évoque lirruption d’« un biceps qui ne savait rien du
role ». A quel corps lauteur fait-il allusion en remar-
quant ce biceps « hors jeu » ? Cela suppose aussi de
définir, a contrario, ce que peut étre le corps qui est,
précisément, under control.

ER. : On a tous I'impression d’avoir vu ¢a : un comédien qui tout
a coup fait une bavure, c’est-a-dire nous laisse apercevoir le comédien
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derriere le personnage. La distinction de ces deux corps pose une
question redoutable quépingle bien la formule de Lacan, « I'imagi-
naire fait 'alphabet du corps ». Le comédien fait le role avec son
corps propre. On ne devrait pourtant pas percevoir de différence
entre ce qui serait de 'ordre du personnage et ce qui serait de I'ordre
du comédien.

A.L.: Le spectateur ne voit en effet qu'un corps,
mais deux corps au moins sont présents ici.

ER. : Clest cela. Je pense qu’il faut une interprétation du specta-
teur disant: « ca, ce n'est pas ce quon attend. Quelque chose
cloche... » Si un chanteur fait une fausse note et qu’on raisonne en
termes platoniciens, on dira « ce n’est pas en tant que chanteur qu’il
fait une fausse note, c’est en tant qu’il n’est pas chanteur ». Mais il est
certain qu'une fausse note chez l'acteur est plus difficile a repérer. 11
y a cependant des exemples treés clairs : s'il tombe par terre, fait un
lapsus, s’il bave ou crache malgré lui, il s’agit bien du corps de
l'acteur. Quand on parle du corps de l'acteur, évidemment, on ne
parle pas du corps de 'homme qui est un acteur. Dans le corps de
l'acteur, on met 2 la fois tout ce qui est de 'ordre de I'esthétique du
personnage et ce que linterprete sait faire avec un corps qu’il est
censé avoir éduqué, réglé ou expérimenté pour jouer. De ce point de
vue, il s’agit de la méme chose pour les chanteurs, les acteurs et les
danseurs. Cette maitrise est toujours relative parce que le corps n’est
pas peint ou sculpté.

A.L. : Il est vivant en somme.

ER. : Il est vivant. Je me référerais sur ce point a 'étrange traité
de Darwin, Lexpression des émotions chez 'homme et les animaux, que
m’avait un jour recommandé Jean-Claude Milner. Il existe des
expressions qui sont communes a 'espece humaine et aux animaux
et qui sont tres naturelles, ou du moins supposées telles, et puis des
expressions qui sont propres a I'espece humaine. On peut repérer
chez la plupart des mammiferes supérieurs les mouvements de
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lassitude, de peur, de terreur ou de colere... Et on peut supposer que
l'acteur se sert de son corps pour exprimer des choses que tout le
monde repérera. Sans étre familier des manifestations tribales
« primitives » par exemple, on peut comprendre tout de suite les
sentiments que les comédiens de partout veulent faire éprouver. Mais
a partir du moment ot les codes du jeu sont plus sophistiqués, on est
censé ne rien comprendre si on ne les connait pas par avance. Il faut
songer alors que l'acteur a fait un apprentissage pour livrer ces codes.
Les codes du théatre No au Japon sont extrémement compliqués. On
vous montre des gestes des doigts, des mains, qui sont supposés
avoir des significations précises et univoques, connues de tous.
Jai toujours tendance a ne pas trop y croire. Je pense que si on inter-
rogeait un spectateur du xvir¢ en lui demandant : « Vous avez bien
repéré une diérese dans cet alexandrin ? », il dirait : « Non, je com-
prends ce que ca veut dire, c’est tout. » Alors pourquoi comprenons-
nous ou croyons-nous trés bien comprendre un spectacle étranger,
de No, de Kabuki, d’art indien ? Nous n’en comprenons certaine-
ment pas tous les codes, mais il faut un peu se méfier d’imaginer,
a l'instar de Barthes, que tout le théatre japonais serait codé,
et donc ésotérique et incompréhensible pour nous, que tout y serait
distancié, déshumanisé, désérotisé, déshystérisé et déféminisé. Le
corps de l'acteur est complexe, pris entre une certaine animalité et
des codes sophistiqués.

A.L.: Cest presque aristotélicien cette facon de
penser le corps de l'acteur. 11 serait informé par 'ame
végétative, sensitive, puis par 'ame rationnelle et enfin
le noiis.

ER. : Oui. Ce serait une idée de décliner le jeu de l'acteur selon
la théorie aristotélicienne de I'ame : il y a l'aspect intellectuel, mais
aussi végétatif, ou sensitif du corps du comédien en train de jouer.
Alors l'acteur serait aussi capable du nois. ..

A.L. : Justement, ce serait quoi I'acteur capable de
faire valoir son noiis ? C’est sur la question de I'intellect



> Invités du Diable

qua la fin de LEthique a Nicomaque Aristote rejoint la
conception platonicienne de 1’ame pour proposer
— contre ’hylémorphisme — que le noiis est une partie
d’ame séparée du corps hylémorphique. Mais préci-
sément, serait-il possible de penser le comédien sans
son corps ?

ER. : Cela arrive quand, a un moment inoui de son jeu, on a I'im-
pression d’'une pensée métaphysique qui surgit. Je vais prendre un
exemple simple : quand Hamlet arrive avec un crane dans la main en
disant « étre ou ne pas étre », évidemment c’est lui, avec un crane
dans la main, peut-étre tout vétu de noir avec un chapeau a plume,
selon la convention. Mais on ne peut pas s’empécher de penser, aussi
en vertu du texte, que la pensée la plus métaphysique surgit. Ainsi,
lorsque Richard Fontana jouait Hamlet sous la direction de Vitez,
il arrivait avec un livre et disait a toute allure « Des mots des mots des
mots ». Il parvenait a créer cet effet de nots.

A.L. : Ce sont des répliques tellement connues, qu’il
faut pouvoir les réinventer.

ER. : L2, Clest la rapidité qui donnait cet effet de réinvention.
Il entrait et ne prenait pas la peine de s’installer. Cela produisait un
effet de surprise. Vous aviez quelque chose qui n’était pas de I'ordre
du corps, mais de la vitesse de I'énonciation. Comme si le corps
s’était completement déconnecté de cette parole, et quelle venait de
l'au-dela, comme la voix d’outre-tombe du spectre sous la terre, qui,
tout en se déplacant ainsi qu'une taupe, crie a Horatio et Marcellus :
« Jurez !'»

A.L. : Et pourtant, il faut un corps pour produire ces
événements scéniques fameux.

ER. : Oui, il faut une corporéité, mais elle est réduite a pas grand-
chose, a une voix, comme dans La Derniére Bande de Beckett. Vous
avez toujours un élément corporel. Une corporéité a minima : une
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voix, ou un regard, ou une bouche. J’ai toujours été fasciné par le fait
que Beckett a conduit la réduction du corps de I'acteur a presque rien
puisque dans Pas moi, il n’y a plus que la bouche. Leffet étrange c’est
que, comme c’est une bouche absolument suspendue dans l'air, au
bout d’'un moment vous ne savez plus ou vous étes. Vous avez I'im-
pression que cette bouche se déplace alors méme qu’elle ne bouge
pas. Dans La Derniere Bande, 'acteur parle avec une voix enregistrée.
Il n'y a plus que la voix. Un théatre sans acteur et sans aucune
corporéité, est-ce possible ? On pourrait dire que la devise du corps
de l'acteur, c’est la phrase de 'Evangile de saint Jean : « le verbe s'est
fait chair ». La chair d’ailleurs n’est pas le corps, elle implique la
dimension du péché. D'ou l'idée profondément chrétienne selon
laquelle le comédien est sacré, dans les deux sens du terme puisque
« sacré » signifie aussi « maudit ». Le caractere simultanément dia-
bolique et sacré de l'acteur reflete la position double souvent entre-
tenue par la religion a 'égard du théatre. Au xvii© siecle, on voit ce
phénomene extraordinaire admirablement analysé par Marc
Fumaroli qui montre que le Vatican entretient un art sacré du théatre
tandis que la France excommunie encore ses acteurs. Chez les Peres
de I'Eglise, les femmes n’ont pas accés au théatre, tantot parce quelles
sont trop saintes et vertueuses — les jeter sur la scene reviendrait a
une prostitution —, tantdt parce qu’elles sont trop vicieuses et qu’il ne
faut pas contaminer le théatre avec la féminité. Ceci a propos du
corps sexué de l'acteur, dont on est toujours en droit de se demander
si c’est celui d’'un acteur ou d'une actrice, avec toutes les équivoques
que cela implique.

A.L. : Dans les pieces de Copi — Irina Solano avait
d’ailleurs fait une admirable mise en scéne de La Nuit
de Madame Lucienne 'année derniére — les genres sont
tellement emmélés qu’on ne sait plus distinguer la
femme de ’homme, ni chez l'acteur ni chez le personnage.

ER.: Chez les Onnagata japonais (les acteurs qui jouent des
femmes), c’est tout a fait extraordinaire dans un autre genre. Vous
avez des vieillards de 80 ans qui interpretent des jeunes filles. Il ne



> Invités du Diable

82

peut y avoir de distance plus grande, et pourtant l'acteur s'identifie
completement a la jeune fille, contrairement a ce que Barthes croyait
du théatre japonais ot il faudrait montrer et non pas jouer. Il y a une
regle du No japonais qui recommande, lorsqu’on joue un réle, de se
prendre pour le personnage qu’on interprete 24 heures sur 24.

A.L. : Vous voulez dire également en dehors de la scéne ?

ER. : Oui. Il faut que le vieil homme se mette corps et ame dans
la peau d’'une femme, si I'on peut dire. C’est donc une identification
absolue. En un sens, vous voyez que c’est un vieillard, mais au bout
d’un moment vous ne voyez plus un vieillard, vous voyez une geisha.
Plus femme que femme si 'on veut.

Anne-Lise Heimburger : Dans son article « Le
mythe de I'acteur possédé », Barthes évoque la concep-
tion de lacteur possédé dans les sociétés sacralisées.
Cette conception perdure selon lui, mais il considere
que notre époque souhaite y ajouter le voile du naturel :
on aime que l'acteur soit possédé, mais il doit dissimuler
les signes de la possession sous les signes du naturel.
Cela produit, dit Barthes, « une identité bien plus
qu'une rencontre ». J’'observe dans ma pratique d’actrice
une double tentation, moins contradictoire qu’il n’y
parait, a savoir tirer le personnage vers ma subjectivité
ou me projeter en lui. Je suis donc interpellée par la
proposition d'une solution ainsi formulée par Barthes :
« Retrouver la liberté, pour I'acteur, ce ne peut étre que
se poser ouvertement sur scéne comme acteur, comme
interprete, ni tout a fait lui-méme ni tout a fait son
personnage : il ne peut y avoir de plus stire démystifi-
cation de son métier. »

ER. : Cest ce que Brecht cherchait a produire avec le phénomene
d’« étrangement », de Verfremdung. Je me souviens que Strehler
disait : « vouloir étre le personnage, c’est une fascination psychotique
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et qui conduirait a la folie ». C’est pour ¢a que j’ai toujours pensé,
en bon lacanien, qu’il faut un troisieme terme dans cette
relation imaginaire entre le comédien et le personnage qu’il joue. Un
terme symbolique qui peut étre 'auteur ou le texte, quelque chose
qui est d'un autre ordre que le face a face mortel entre le comédien
et le personnage qu’il interprete.

A.L. : 1l y aurait donc un corps a trois dimensions.

ER. : Oui, il faut trois dimensions pour que le verbe se fasse chair.
La « chair », c’est a la fois ce que révele I'image du corps, mais aussi
quelque chose de plus profond qui est 'inconscient de I'acteur. Vous
avez des acteurs qui jouent de maniere virtuose, le corps est magni-
fique, mais il n’y a aucune implication subjective.

A.L. : La division que suppose cette implication
subjective, je proposerais de la faire passer entre le
personnage et ’étre du comédien.

ER. : Bien str, on peut la placer la.

A.L. : Est-ce qu’il faut completement oublier sa
division pour pouvoir jouer ?

ER. : Oui, il faut s'en passer, mais a condition de s’en servir. Si
l'acteur ne montre que la division, il ne se passe rien, on se demande
ce qu’il fait, ce qu'il joue, on remarque qu’il n’est pas du tout le
personnage.

A.L. : Ca me rappelle la formidable chute hors de la
scéne de Léonie Simaga qui interprétait Chiméne, dans
Le Cid mis en scéne par Brigitte Jaques-Wajeman a la
Comédie-Francaise. C’était magnifique d’'une certaine
facon, puisqu’a la fois sa division subjective surgissait,
mais en une fraction de seconde elle réintégrait ce
moment au jeu, sans se laisser submerger.
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ER. : Oui, elle me I'a raconté. Elle avait fait un lapsus, c’est le cas
de le dire, puisque « lapsus » veut dire la « chute ».

A.L.: A propos de ces deux corps que l'on peut
isoler : celui du personnage et celui du comédien, je me
demande précisément si le costume de théatre n’est pas
fait pour voiler la double division a laquelle est
confronté le comédien quand il joue. De fait, il y a la
division subjective — a laquelle tout névrosé a déja
affaire dans la vie courante — mais pour le comédien
une autre division doit étre surmontée s’il veut incarner
un personnage. Le costume n’est-il pas un voile de plus
que celui qu’est déja I'image du corps ? 1l serait alors
fait pour cacher cette division accrue a laquelle le
comédien a affaire ?

ER.: Vous avez des costumes qui voilent et d’autres qui
dévoilent, si j'ose dire. Les acteurs anglais adorent qu’on ne les
reconnaisse pas. Chez les acteurs indiens de Kathakali, on ne
voit plus rien du corps du comédien au visage enduit de maquil-
lage, véetu de sublimes costumes extréme-orientaux, sauf qu’il
reste ses mouvements, ses gestes, etc. Cest vrai que dans le
théatre occidental, on n’a pas tout a fait cette vision-la. Vous avez
deux limites : un costume qui voile completement, comme dans
Parade d’Erik Satie, ou le costume entiérement cubiste ne laisse
rien voir de 'acteur-machine, et au contraire le costume brechtien
dans lequel il faut absolument que 'acteur soit a l'aise. Et puis il
y a la nudité.

A.L. : Qui est aussi un costume. En vérité, personne
ne se promeéne nu dans la rue.

ER. : Enfin, c’est un costume et ¢a n’en est pas un. On voit bien
que ce qui est essentiel dans la nudité sur scéne ce sont les organes
sexuels, les poils du pubis, les seins, le cul, pour parler crament.
Cest ce qui frappe les gens.
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A.L. : Que le corps soit costumé a I’extréme, ou peu,
ou absolument nu, ce n’est jamais le corps de la rue.

ER. : Mais vous avez des spectacles dans lesquels, hélas, on vous
montre les corps tels qu'ils sont dans la rue. C’est une géne considé-
rable, parce que vous vous demandez si le jeans porté par l'actrice est
vraiment son costume de scéne. Vous ne savez pas a quoi vous avez
affaire et c’est assez désemparant. Limaginaire du corps, comme dit
Lacan, est fait avec un alphabet, un alphabet de signifiants, or la, avec
le jeans et le tee-shirt de l'acteur, il n’y a plus de signifiant théatral.
Le théatre est diffus. Le théatre s’en va.

A-L.H. : De fait, je m’apercois que lorsque la tentation
de fusion avec le role me gagne, souhaitant devenir autre
a moi-méme, ce qui ressurgit ce sont a nouveau des syste-
mes trés connus de moi, des maniéres, des symptomes.
N’est-ce pas précisément la langue poétique ou scénique
qui est capable de nous détourner du mirage de la fusion ?

ER. : Tout a fait, le texte peut fonctionner comme ca, mais pas
seulement lui, car il peut aussi étre a la merci du symptéome de votre
parole, et étre vulgarisé, délittérarisé. Le texte ne vous sauve pas de
grand-chose a vrai dire. Il faut retenir la maxime de Jouvet : « On ne
sera jamais Alceste. » Alceste existe dans un ciel métaphysique —
enfin on ne sait pas ou il est — et se prétera toujours a une incarna-
tion par l'acteur, mais en méme temps a une désincarnation, d’ot Le
comédien désincarné de Jouvet. J’aime bien l'expression de Lacan :
lacteur « préte sa marionnette au role ». Lidentification est un
leurre. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi I'acteur ne serait pas tenté
daller jusqu’a la transe, qui est coextensive a toute l'histoire du théa-
tre. Tous les arts vivants qui développent I'expression du corps ont
toujours la possession a 'horizon. C’est beau de penser que c’est un
art dans lequel toutes les fonctions limites sont toujours proches :
l'acteur en tant que marionnette absolue qui dit son texte sans aucun
effet de voix, dans la pénombre, ce que voulaient parfois Beckett ou
Marguerite Duras, et d’autre part la transe absolue, chamanique.
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A.L. : Je voulais vous interroger sur la question de la
pudeur au théatre. Il y a des metteurs en scéne comme
Jan Fabre qui montrent des corps nus et le cas échéant
des excréments. Quand on dit « comédien », on sup-
pose qu’il y a une interprétation, elle-méme permise
par une distance de soi a soi.

ER.: Pour prendre une comparaison, c’est un peu comme la
sexologie et la psychanalyse. Je place le théatre plutot du coté de la
psychanalyse et ce que vous évoquez plutot du coté de la sexologie.
Il y avait des cours de sexologie, apres 68 a Vincennes, out 'on appre-
nait aux étudiants a se toucher, a s’embrasser, pour défaire les tabous.
On pensait a se défaire de l'oppression plutot qu'a interpréter le
symptome, ce que Lacan explique tres bien dans Télévision. Mais
il ne faut pas oublier qu'au début, Freud a commencé par imaginer
que les rapports sexuels libéreraient les gens de leurs tabous, et que
c’était I'absence de vie sexuelle qui était cause des névroses.

A.L. : Jusqu’ici nous avons parlé du corps du comé-
dien au moment du jeu. Ma question porte maintenant
sur la maniére dont l'acteur est déterminé par son
corps pour l'obtention d’un rdle. J'observe assez
fréquemment que pour distribuer le role d’'Ophélie ou
d’Hermione, on tient compte des critéres esthétiques
de I'’époque actuelle : la jeune premiére sera interprétée
par une femme grande, mince, aux cheveux longs si
possible. A cet égard, le comédien est prisonnier de son
corps puisqu’il est sélectionné en fonction de son corps
aussi.

ER. : 1l faut étre sartrien et savoir ce qu'on fait avec ce que la
nature nous donne. D’abord si vous étes un garcon ou une fille, on
pourrait déja dire, en terme lacanien, que c’est un choix, car vous
pouvez étre un garcon et jouer une fille. Apres, vous pouvez toujours
mettre une perruque pour changer de couleur de cheveux...
Personne cependant n’est totalement en dehors de son corps ! Mais



INVITE DU DIABLE
Francois Regnault

87

il est vrai que les criteres sont beaucoup plus contraignants au
cinéma qu’au théatre. Dans une distribution de film, il serait impen-
sable d’avoir, comme au théatre, des invraisemblances génétiques tel-
les que, dans Tartuffe, Orgon joué par un acteur noir dont les enfants
sont blancs, comme dans la mise en scéne récente de Marcel
Bozonnet a la Comédie-Francaise. Quand Vitez avait monté Mere
Courage, il avait distribué le role du cuisinier a un acteur noir, et il
disait : « Je pourrais tres bien essayer de justifier sociologiquement la
présence d'un Noir en démontrant que durant la Guerre de Trente
ans en Allemagne on aurait pu engager des Noirs, etc., mais ce n’est
pas du tout mon probleme, cet acteur-la est excellent, je le prends
dans ce role. »

A.L. : J’ai moi-méme assisté a la fantastique Orestie
quwAnne-Lise ici présente a mise en scéne il y a deux
ans. Certains comédiens étaient pris a « contre-
emploi » si je puis dire, et pourtant la distribution était
absolument convaincante. Car ce qui fait quun comé-
dien est bien employé, n’est-ce pas « dans la mesure ou
I'inconscient d’un acteur est plus ou moins compatible
avec ce prét de sa marionnette », comme le dit Lacan ?

ER. : Bien stur. Mais 'emploi, ce n’est pas univoque. Linterpré-
tation d’Agnes dans Lécole des femmes par Dominique Valadié
— qui était d'ailleurs I'invitée du n°1 du Diable probablement si je ne
m’abuse, et qui est I'une des meilleures comédiennes de ce temps —
était exemplaire a cet égard. Ce n’était pas la jeune fille un peu
délurée qu’on sattendait a voir. Elle faisait plutot I'idiote, elle jouait
vraiment l'ingénuité absolue, ce qui conférait une grande force au
rapport entre Arnolphe et Agnes.

A-L.H. : Je pense aussi au Hamlet de Peter Zadek
joué par l'actrice Angela Winkler.

ER. : Absolument. En ce qui concerne la corporéité, il y a quelque
chose qui est a la fois hors corps et dans le corps, c’est 'objet a
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de Lacan sous les especes du regard, de la voix, etc. Et c’est la-dessus,
plus que sur I'image du corps, que reposent le jeu et « 'emploi » d'un
comédien. Ce que dit « le biceps qui ne savait rien du role » dont
parle Proust, c’est qu’il y a tout a coup quelque chose qui survient et
qui n’est pas objet cause de désir pour le comédien interprétant son
role. Ce que Lacan désigne par l'alphabet du corps, c’est que le bras
dont il est question n'est pas le bras anatomique: « Mon bras,
quavec respect toute I'Espagne admire, / Mon bras, qui tant de fois a
sauvé cet empire... »

A.-L.H. : Je me souviens d’une intervention de
Jean-Loup Riviere ou il se demandait si le corps de
Pacteur qui parle n’était pas toujours un corps hystérique.

ER. : Sans doute. Il y a une hystérisation chez l'acteur que Barthes
incriminait d’ailleurs. De quelques structures subjectives qu’il soit,
une hystérisation du comédien est requise par son jeu. Et celle-ci
méconnait foncierement I'anatomie.



FRIC ROHMER

JE SUIS
UN CINEASTE MUET

Propos recueillis
par Simon Jacquet et Martin Quenehen

Eric Rohmer s’est orienté vers le cinéma en empruntant d’abord la
voie de la critique — il a notamment été rédacteur en chef des Cahiers
du cinéma. Cinéaste associé a la « Nouvelle Vague », Eric Rohmer est
connu pour ses différents « cycles » de films : les Contes Moraux, (Le
Genou de Claire, 1970, Prix Louis-Delluc), les Comédies et
Proverbes (Le Rayon vert, 1986, Lion d’Or a Venise), et les Contes
des quatre saisons qui marquent les années 90 (Conte d’automne,
Prix du meilleur scénario au Festival de Venise 1998). Le cinéaste
s’est interrogé tout au long de son ceuvre sur la liberté et le destin,
explorant sans cesse les jeux et les hasards amoureux. Il compte éga-
lement a son actif un grand nombre de court-métrages, des émissions
littéraires pour la télévision, des films « hors séries », et n’a jamais
abandonné ses activités d’écriture et de critique. Avec LAnglaise et le
Duc (2001), Triple agent (2004) et son dernier film Les Amours
d’Astrée et de Céladon (2007), Eric Rohmer retrouve une source d’ins-
piration dans la confrontation au drame historique et a la littérature.

Martin Quenehen : Dans une époque qui promet la
satisfaction immédiate du corps, vos personnages,
leurs corps, se tournent autour avec lenteur et restent
pour ainsi dire insatisfaits. Dans quelle mesure étes-vous un
cinéaste du corps et du caractere irréalisable du désir ?

Eric Rohmer : Je montre le corps, je montre les gens des pieds a
la téte — ce qui disparait de plus en plus du cinéma francais actuel.
On montre seulement la téte, ou une partie du corps. J’ai toujours été
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hostile au cinéma qui fragmentait I'image du corps. J’aime bien les
plans d’ensemble. Méme quand je cadre en gros plan, je ne coupe
jamais dans un visage. Je fais un cinéma dans lequel il y a de l'espace.
Je montre le corps dans un rapport avec l'extérieur. Cela me permet
de rendre le corps présent et que I'on voit son rapport avec les diffé-
rents objets, les meubles, les chemins de circulation, etc. En ce qui
concerne le désir, peut-étre cela me permet-il de le montrer d'une
maniere particuliere. Je ne me dis jamais: « je veux montrer le
désir ». Cela n’est pas mon propos le plus immédiat. Mais oui, mes
films en traitent manifestement.

Simon Jacquet : Il y a peu de scénes d’amour dans
vos films. Je me souviens cependant d’une scéne, dans
La collectionneuse, ot un personnage surprend deux
personnes en train de faire 'amour. Est-il possible, selon
vous, de représenter ’acte d’amour physique au cinéma ?

E.R. : Tout est possible, mais cela ne m’intéresse pas. Il y a sou-
vent dans mes films des nudités. Mais il n’y a pas de scénes d’amour
physique. Il y a quelques scenes de baiser. Mais elles sont assez rares.
Il y en a moins dans mes films que dans ceux de Hitchcock ! On
pourrait dire que je suis pudique dans ce domaine. A raison, du reste.
Mais je n’ai pas d’'idées sur la facon de filmer les scenes d’amour.
Clest peut-étre pour cela que je montre des frustrations. Je pense
quil y a plus de choses a dire dans une frustration que dans 'accom-
plissement du désir. Le désir se nourrit de lui-méme et meurt avec
son accomplissement. Au cinéma, c’est particulierement vrai.

S.J. : Vous disiez préférer filmer les corps a leurs
fragments. Mais je me suis toujours demandé si, quand
vous avez fait le casting du film Le genou de Claire,
vous aviez choisi cette actrice pour son genou. Avez-
vous fait un casting de genoux ?

E.R. : Oui, absolument. On a d’abord fait un essai avec des
danseuses. Mais ces filles venaient me voir en jean. Alors je ne
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voyais rien ! Puis un ami, qui sortait pas mal, a trouvé dans une
boite de nuit une fille qui dansait et s’est dit : « Tiens celle-ci a de
jolis genoux ! », et je I'ai choisie pour cela. Or, il se trouve qu’elle
jouait bien. Je n’aurais pas pu me permettre de choisir une actrice
aux genoux cagneux ou avec de gros genoux, c’est évident !

M.Q. : Vous dites filmer les corps dans l'espace, et
en particulier dans la nature. Je pense au vent dans les
cheveux de vos héroines, sur le bateau de Conte d’été
ou dans la campagne du Rayon vert. Le romantisme,
le rapport des corps a la nature qu’il promeut, vous
inspire-t-il ?

E.R.: Dans La collectionneuse, un passage du film est en
particulier inspiré de Rousseau et de ses réveries. A un moment
donné, Patrick Bauchau lit les ceuvres de Rousseau. Puis,
lorsqu’il contemple la mer, il cite une phrase de Rousseau, qui
dit en substance : le flux et reflux de I'eau sur le lac de Bienne me
suffisent et m’évitent la peine de penser. Il y a effectivement la un
coOté rousseauiste. Et pour moi, le romantisme, c’est Rousseau,
C’est la nature. Dans le Rayon vert, quand Marie Riviere dit « mon
idéal, c’est romantique », elle le dit dans un sens sentimental.
Mais, selon moi, le romantisme, ce n’est pas cela. Il faut dire que
dans le Rayon vert, je n’ai pas soufflé un mot a mes acteurs. Les
mots qu’ils emploient sont les leurs. Et leur langue, spontanée,
est différente de la mienne que I'on dit tres littéraire. D’ailleurs,
dans Pauline a la plage, j’ai également pris des phrases a ma jeune
comédienne, Amanda Langley. Et ce qui est curieux, c’est que les
critiques ont dit : « Les acteurs des films de Rohmer ne parlent
pas comme des jeunes d’aujourd’hui... » Et, comme exemple, ils
ont justement cité 'une de ces phrases !

SJ.: Vous évoquiez Hitchcock. On retrouve trés
souvent dans ses films le méme type féminin. En
revanche, il y a chez vous une grande variété d’actrices,
aux corps différents.
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E.R. : Dans mes films, il y a souvent l'attirance de deux femmes
différentes a 'égard d'un homme. Ce n’est pas propre a mon cinéma.
Il y a chez Truffaut un jeu sur la blonde et la brune. Il y a toujours
chez moi le nombre deux ou le nombre trois.

M.Q.: Comme dans les Nuits de la pleine lune.
Pascale Ogier ne s’intéresse pas a Octave, mais hésite
entre Tchéky Karyo et un séducteur rencontré dans une
soirée. Or, les corps de ces deux hommes me semblent
s’opposer. Il y a d’un co6té le corps viril et musclé
de Tchéky Karyo et de ’autre le séducteur au corps
presque adolescent...

E.R. : Il y a quelque chose d’assez brutal dans le personnage inter-
prété par Tchéky Karyo. Et cela a attiré le personnage de Pascale
Ogier. D’ailleurs, Octave, interprété par Fabrice Lucchini, et avec qui
Pascale Ogier entretient un amour platonique, lui dit : « Tu aimes les
hommes bestiaux. » Je voulais montrer deux aspects différents de la
bestialité. Dans leur corps, on lit le désir. Et tous deux ont sans doute
quelque chose de fascinant pour une femme. En particulier Christian
Vadim, qui est le fils de Roger Vadim et Catherine Deneuve. Lui et
Tchéky Karyo sont des séducteurs. Et j'ai cherché a les opposer au
personnage d’Octave.

M.Q.: Au corps surpuissant du héros de film
d’action qui parle peu, voire pas du tout, vous semblez
préférer les acteurs et les actrices au corps fragile et
dont la puissance est dans le verbe. La parole vient-elle
pallier la fragilité des corps? Vos acteurs parlent-ils
parce qu’il y a quelque chose d’impossible dans la
rencontre de leurs corps ?

E.R. : Ca ne me géne pas de filmer des gens qui parlent. Quand
je filme des gens qui parlent, je n’oublie pas que le corps devient
tres important. Tandis que certains metteurs en scéne sont un peu
paralysés par cela. Cest pourquoi mes acteurs ont une gestuelle
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extrémement variée. Elle n'est pas stéréotypée. Et je me méfie des
acteurs qui ont un passé un peu lourd, dont I'imagination gestuelle
et corporelle a un peu disparu — a moins qu’ils ne soient de tres
grands acteurs. J’ai également eu des difficultés avec des acteurs qui
avaient beaucoup travaillé dans des téléfilms. Parce que la, le metteur
en scene a des cadres tres précis et n’aime pas beaucoup que l'acteur
bouge ou qu'il fasse des gestes.

Par ailleurs, on n’est pas obligé de faire des films d’action, des films
policiers, des films de guerre. Un critique a écrit que Bresson était un
cinéaste d’action. Effectivement, on ne parle pas tellement dans les
films de Bresson, et il y a de I'action. Mais cette action n’est pas l'action
du film hollywoodien. Cest autre chose. Mes films sont des films a
paroles mais aussi des films d’action. Il m’arrive parfois, au moment de
'étalonnage, de voir mes films sans le son. Et bien, il se passe des
choses ! Je pourrais méme dire, un peu paradoxalement, que je suis un
cinéaste muet. Car jai été formé par le cinéma muet. Et I'écran n’est
pas amorphe quand il n'y a pas la parole. C'est complexe. D’une part,
jaime que les acteurs aient des gestes et s’expriment par leurs gestes,
mais en méme temps, je pense que cette expression doit venir d’eux-
meémes et qu’il ne faut pas du tout intervenir. Car si j’intervenais moi-
meéme, je théatraliserais leur facon de jouer. Dans mon dernier film, Les
Amours d’Astrée et de Céladon, je n’ai pour ainsi dire pas donné d'indi-
cations gestuelles aux acteurs. J’ai simplement précisé certains trajets.
Je commence par dire aux acteurs de jouer comme ils 'entendent.

S.J. : Dans un entretien avec Jean Douchet, vous avez
évoqué votre plaisir quand l'actrice de Pauline a la plage,
Amanda Langley, a retrouvé spontanément la position de
la femme de La blouse roumaine de Matisse. La peinture
est un art important pour le cinéaste que vous étes.

E.R. : Jai des références picturales, mais je les utilise davantage
pour les couleurs que pour caractériser les poses de mes person-
nages. Cest le cas avec le Matisse dans Pauline a la plage. Mais aussi
lorsque j'ai fait Le genou de Claire. J’ai montré a mon opérateur
Nestor Almendros une reproduction de Gauguin, deux Tahitiennes,
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que j'avais mise dans la chambre de la jeune fille jouée par Béatrice
Romand. Ces couleurs « gauguiniennes », ou tahitiennes, apparaissent
sur les serviettes de bain que portent les acteurs. Il y a donc une
référence, assez discrete, a la peinture dans ces films. Il y a également
une référence a Mondrian dans Les nuits de la pleine lune. Au sujet du
corps, je pense quil y a une représentation du corps que le cinéma
est peut-étre plus apte a nous montrer que d’autres arts, méme des
arts plastiques comme la peinture. Au cinéma, en plus de la figure
immobile, il y a le mouvement.

M.Q. : Vous parlez de votre attachement a la liberté
des corps — comme en témoignent votre gout de la
gestuelle spontanée des acteurs ou votre refus du gros
plan qui fragmente. Pensez-vous que le cinéma actuel
est aux prises avec une volonté de controle des corps ?

E.R. : Le controle des corps existait déja dans le cinéma d’autrefois,
en particulier a cause de la lumiere. On éclairait pour les acteurs des
chemins tres précis a I'intérieur du cadre, chemins auxquels ils devaient
se cantonner. On disait : « Cest un bon acteur de cinéma, parce qu'’il
sait prendre la lumiere ! » J’ai pour ma part rencontré des opérateurs
qui parvenaient a éclairer les acteurs tout en leur donnant beaucoup
plus de liberté. Cest ainsi que je souhaite voir travailler mes acteurs.

M.Q. : Je voudrais revenir a la question du désir.
Dans Preuves a 'appui, vous évoquiez d’autres cinéastes
qui ont travaillé et montré la sensualité. Qui sont ces
cinéastes dont la sensualité vous intéresse ?

E.R. : Renoir d’abord. Il a un sens exceptionnel de la chair, de
la matiere, aussi bien de la chair humaine que du végétal ou du
minéral. Ce ne sont pas pour moi des choses aussi accessibles. Il a
a cet égard un génie incontestable. Curieusement, peut-étre cela
apparait-il plus dans le noir et blanc que dans la couleur. La pelli-
cule noir et blanc donne une vibration aux choses, qui est parfois
éteinte par la couleur. C’est trés mystérieux. Le cinéma est un art
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extrémement mystérieux ! Mais en méme temps, j'opte pour la
couleur. Car, de fait, le noir et blanc actuel n’est pas celui d’autrefois.

M.Q. : Dans une trés récente enquéte consacrée a la
sexualité des Francais, 20% des jeunes hommes disent
ne pas étre intéressés par le sexe. Peut-on dire qu’au
contraire vos personnages ne pensent qu'a ca ?

E.R. : Dans Larbre, le maire et la médiatheque, il n’est pas du tout
question d’attirance sexuelle, mais de politique ! Cependant, mes films
sont effectivement centrés sur ce qu'on appelait autrefois des histoires
d'amour. 1l y a dans mes films le sujet de la recherche amoureuse et,
comme dans le dernier, Astrée, celui de la fidélité, de la rencontre d'un
amour qui puisse étre durable. Le désir, on en parle peu, mais il est
présent, et d’autant plus présent qu’il est contrarié. Cest la valeur d'un
discours sur le désir que de prendre en compte sa contrariété essentielle.

M.Q. : Une derniére question : vous dites que cha-
cun de vos films est pris dans un moment historique.
Or, vos derniers films sont des films « historiques »
qui se situent dans le passé. Y avez-vous exprimé
une nostalgie quant au rapport que la société actuelle
entretient notamment avec le corps ?

E.R. : Quand on s’intéresse a une époque, on a forcément une
nostalgie pour cette époque. On a un gout pour elle : on s'intéresse
a la facon dont les gens parlaient et agissaient. Dans mes films histo-
riques, j’ai d’abord recherché la langue que I'on parlait a une période
donnée. Mais jai aussi été attentif aux corps. Dans Astrée, jai ainsi
cherché a retrouver le mouvement des drapés gonflés par le vent que
l'on peut voir dans les tableaux du XVII® siecle. Quant a I'exhibition
du corps des dirigeants politiques — dont on dit qu’elle est caractéris-
tique de notre époque — je ne sais pas si c’est vraiment particulier a
notre époque. En fait, je ne le crois pas. Il y a tout de méme eu des
rois qui ont joué de la séduction avec leur corps. Aussi bien Louis XIV
que Louis XV, pour ne parler que d’eux !
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LA THEATRALE

L'AGTEUR
PASSE-MURAILLE

Propos recueillis
par Anne-Lise Heimburger

Caroline Marcadé est une transfrontaliere. Elle n’a cessé de
migrer : de la danse classique vers la danse contemporaine ; de
la chorégraphie vers I'enseignement — elle est professeur de
danse et directrice du département « Corps et espace » au
CNSAD ; de la création de sa compagnie de danse Elan Noir-
Théatre Evadé vers l’écriture — La nuit de lenfant caillou
coécrit avec Michel Vittoz, puis L, monologue autour de I'enfer-
mement physique et mental. Elle explique que, petite déja, elle
n’avait qu'une idée en téte : une fois un mouvement effectué a la
petfection, elle souhaitait le casser en deux. « Durant ma for-
mation classique, je ne révais que de taper par terre et de faire
PAfricaine. » Apres sept années comme soliste dans le Groupe
de recherches théatrales de ’Opéra de Paris, c’est sa collabora-
tion artistique avec Antoine Vitez qui marque un autre grand
tournant dans son approche du corps en scene, et lui permet de
préciser I’élaboration d’'une dramaturgie du corps. Elle travaille
main dans la main avec des metteurs en scéne de thédtre, parti-
culierement Alain Francon, Philippe Adrien, Julie Brochen,
Bruno Bayen, Marcel Bozonnet, Joél Jouanneau, Alain Ollivier,
ainsi qu’avec des cinéastes tels que Philippe Garrel, Bruno
Nuytten ou Jacques Rivette.

Anne-Lise Heimburger : Semblable a linstru-
ment de musique qu’il faut accorder avant de s’en
saisir pour jouer, le comédien est sensible aux varia-
tions de température, il ne cesse de s’acclimater a de
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nouveaux territoires poétiques, scéniques et métho-
dologiques. Dans cet état de transit, c’est son corps
qui, le premier, envoie des signaux d’affolement :
les passages a un nouvel auteur dramatique, un nou-
veau siecle, un genre, d’'un metteur en scéne a l'au-
tre, d'un espace scénique a un autre sont autant de
changements de fuseaux horaires qu’il faut pouvoir
traverser.

Caroline Marcadé : Céchauffement permet de faire la transi-
tion entre la facon que l'interprete a de se mouvoir dans la vie
quotidienne, et les corps présentés dans les situations particulie-
res décrites par un auteur. Uétirement restitue des qualités que la
vie courante Ote, a commencer par la souplesse, sans que cela ait
grand-chose a voir avec de la gymnastique.

J'ai fait de mon corps une vie, voila pourquoi je sais jouer de
la division mythologique de mon corps de licorne ! Ce sont les
singularités physiques des danseurs et des acteurs avec qui je tra-
vaille que jaime voir se mouvoir dans l'espace. J'ai beaucoup
apprécié le travail que j’ai pu faire avec un homme-tronc, on
s’apercoit alors que les bras sont capables d’énormément de
mouvements. C’est ce qui remue le corps qui m’attire, bien plus
quune technicité qui tourne tres vite a vide. J’aime qu’on puisse
danser sur la téte, comme en hip-hop. Je peux l'introduire dans
un spectacle, mais ce n’est pas un but en soi.

C’est aussi contre la raideur du monde qu’on s’échauffe et
quon danse. On cherche a aller aux confins de ses membres, au
bout de son souffle, a partir a la découverte. Apres s’étre assou-
pli, notre perception est modifiée, le champ de notre pensée est
plus large et nous ne sommes pas en prise de la méme maniere
avec ce qui nous entoure. Pour moi, le corps est le lieu prodi-
gieux de 'absence. Je peux, avec un peu d'imagination, m’évader,
en faisant ou non des mouvements, d’ailleurs. C’est précisément
cela qui me touche. Faire un training, c’est toujours faire un bout
de voyage. Je souhaiterais a tout le monde de prendre ce temps-
la, qui me parait aussi important que la lecture des journaux.
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Pour l'acteur, 'entrainement du corps et I'improvisation permettent
de développer son imaginaire et d’aborder de nouveaux continents
scéniques.

A.-L.H. : Concrétement — c’est un mot qui est
prononcé une dizaine de fois par jour, sur n’importe
quelles planches de théatre —, je viens de répéter et
de jouer presque sans discontinuer dans trois créa-
tions successives : tantdt sur un gril de fer quadri-
frontal qui s’élevait du sol, tantot sur une tournette
en bois, enfin sur un plateau a l'inclinaison telle-
ment raide que mes genoux — les miens, ceux du
personnage non — s’en souviennent encore. Lors de
chacune de ces trois créations, a peine me suis-je
imprégnée de la langue de l'auteur, familiarisée avec
mes partenaires, a peine ai-je apprivoisé la scéno-
graphie, assimilé la demande du metteur en scéne,
qu’il faut s’en extraire et en épouser une autre. Vous
avez composé un monologue sous forme d’autodi-
dascalies, intitulé Je m’appelle corps', particuliere-
ment destiné aux gens de théatre, et qui formule
chaque étape d’un échauffement corporel concu au
fil de ces années de pratique théatrale. Selon vous,
une fois assimilé, est-ce que l'application réguliere
d’un échauffement peut prévenir et atténuer les per-
turbations dues aux phénomeénes de tabula rasa que
cause le passage d’'une création a l'autre ?

C.M. : Au cours de sa carriere, I'interprete peut connaitre de
grands écarts trés éprouvants. Il n’est pas évident de passer de
I’énergie textuelle et corporelle d'un Bond a celle d'un Tchékhow.
Mais il est aussi appréciable de quitter un univers théatral ou les
corps titubent, chutent, rampent, dorment, perdent connais-
sance, auquel convient bien la danse contemporaine, pour
retrouver |'élévation du corps grace aux apports de la danse clas-
sique. Voila pourquoi je peux écrire une chorégraphie qui fera
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travailler les acteurs du Conservatoire sur le porté. Je sais qu’'on
ne fait pas de porté dans la vie, mais c’est beau et délicat. Je sais
aussi que cela parait déplacé a certains gens de théatre de faire
pratiquer ce genre de choses a des acteurs, mais il suffit qu’on
change de pays pour que la chose se congoive. Ce n’est pas parce
qu’on est un artiste francais qu’il faut ignorer la délicatesse de
la geisha.

A.-L.H. : Le passage de I’étape dite du « travail a
la table » a celui « en plateau », est parfois vécu par
les acteurs comme une grande traversée. Il faut met-
tre sur pattes le travail intellectuel du texte, d’abord
défriché autour de la table. Beaucoup de metteurs
en scéne n'adoptent pas ce systeme dichotomique,
mais il n’empéche que l'acteur peut longtemps
étre encombré par le corps ou géné par la parole,
avant que le jeu ne s’agence organiquement et ne lui
vienne avec naturel.

Dans le chapitre « Chorégraphier » de 9 rendez-
vous en compagnie de Caroline Marcadé, on lit ceci :
« Le corps est parlant. Le théatre est la “mise en
corps” d'un texte, d'une pensée. » Lors des séances
avec les éleves du Conservatoire, vous mettiez en
place des improvisations autour d’expressions
corporelles, qui rejoignent celles que nous pouvons
avoir a jouer dans une piece: « lacher prise »,
« tomber de haut », « avoir un coup de foudre »,
« étre atterré », « s’effacer », etc. « Il ne s’agit pas
d’illustrer I’expression choisie, ni de la rendre anec-
dotique. Il s’agit d’utiliser son corps pour s’emparer
physiquement de I'expression. Ainsi traitée comme
une image intérieure et organique, I'’expression se
met a vivre et a vibrer : le souffle, le regard, la durée,
le poids fabriquent une interprétation concréte
et singuliere. » > Chacun travaille son « pied de la
lettre », comme vous l’écrivez plus loin. A quoi
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reconnaissez-vous la qualité d’'un mouvement ou
d’un corps sur un plateau ?

C.M. : A la respiration de l'interpréte. Au sens qu’il a de son
propre poids, a la conscience de ce qu’il a devant, derriere, a coté
de lui, au bout de ses doigts, de son regard et de son souffle. Du
corps doit émaner une vitalité, une intelligence, sinon c’est sec,
ca ne palpite pas, il n’y a pas d’émotion, pas de voix, pas d’inten-
tion intérieure, méme si tout est bien calé. La qualité du corps
consiste a savoir marcher, s’asseoir, a repérer qu'un dos droit ne
raconte pas la méme chose quun dos avachi. Linterprete doit
posséder cette maitrise-1a de la langue corporelle. Et il doit aussi
avoir de la grace.

A.-L.H. : Par grace, vous n’entendez pas un maintien
académique ?

C.M. : Non, non ! Enfin, c’est aussi une histoire de maintien.
Cest difficile a expliquer, la présence, le charme, le charisme
d'un acteur, c’est au-dela de tous les apprentissages. Dans mon
travail, je sais que je vais pousser les corps avec exces. J'aime,
une fois Pacteur échauffé, qu'il tente le diable avec son corps, ne
cache pas son effort, ni sa transpiration s’il ruisselle. Cela peut
parfois confiner a la prouesse technique, et on peut me rétor-
quer : « Qu'est-ce que c’est que ce théatre dansé ? » Je reste tou-
jours un peu l'étrangere. Je ne corresponds pas vraiment a la
grammaire que beaucoup de metteurs en scene souhaitent pour
leurs acteurs. Je saurais me pencher en tant qu'interprete sur un
canevas — tel que : « c’est 'hiver en Russie, une femme rentre
chez elle, apprend la mort d'un proche et se sert un verre d’eau »
— mais on aurait du mal a m’enlever I'épaule de la danseuse qui
souleve le verre d’eau. On aurait beau éplucher toutes les couches,
on ne pourrait pas oter le coeur de l'oignon.

A.-L.H. : Vous dites remarquer, chez la nouvelle
génération d’acteurs, des corps plus souples et
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conscients de leurs possibilités physiques. A quoi
cela tient-il ?

C.M. : Les corps changent considérablement, parce que notre
époque n'avance pas a la méme vitesse. Il y a une rapidité qui
n’existait pas avant. Pourquoi l'interprétation de certains acteurs
comme Dominique Valadié nous semble toujours moderne sur
une scene ? Parce qu'ils ont une compréhension rapide des phé-
nomenes de plateau et le souci de rester ancrés dans la vitalité
particuliere a leur temps.

1 -Edgar Petitier, 9 rendez-vous en compagnie de Caroline Marcadé, Arles, Actes
Sud-Papiers, chapitre 5, p. 43.

2 « Ibid., chapitre 7, p. 58.



ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

LE ROI
EST MORT

Propos recueillis
par Martin Quenehen

Raphaél Glucksmann, journaliste, membre de I’association
Etudes sans frontiéres, a réalisé des documentaires politiques :
Tuez-les tous ! sur le génocide des Tutsis du Rwanda et Orange
2004, sur les révolutions démocratiques a lest de ’Europe. Il est
co-auteur de Mai 68 expliqué a Nicolas Sarkozy, qui vient de
paraitre chez Denoél, et tient la chronique de relations interna-
tionnales au Diable probablement ( cf. p.115 sqq. ).

Martin Quenehen : Par opposition a cette France
que vous considérez comme une « esclave rivée a ses
souvenirs », vous invoquez la Révolution orange de
2004. Les Ukrainiens auraient décidé d’écrire leur
histoire, considérant I’avenir comme une feuille blanche.
Avez-vous écrit Mai 68 expliqué a Nicolas Sarkozy
pour que les Francais et singulierement ceux de notre
génération passent a autre chose ?

Raphaél Glucksmann : La politique francaise, notamment la
diplomatie, est trop souvent dictée par des considérations histori-
ques et un rapport fétichiste au passé. 68 fut un surgissement qui mit
a bas les mythes francais jusqu’alors partagés par la gauche comme
la droite. Dans mon esprit, il ne s’agit aucunement de commémorer
68 — cela serait contradictoire de fétichiser pareil événement — mais
d’en retrouver l'esprit, l'irrévérence et la spontanéité.

Sarkozy incarne partiellement cette adhésion au temps présent,
malgré ses envolées lyriques sur le « long manteau de cathédrales »
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couvrant le sol de France et ses références a Blum, Jaures ou De
Gaulle. Il bouleverse les mythes traditionnels de la classe politique,
a commencer par ceux de la droite, de 'enracinement dans une terre
qui ne ment pas a la sacralisation de la verticalité étatique.
Lémancipation vis-a-vis du passé et du culte de I'Histoire est une
rupture forte quont assumée la plupart des sociétés occidentales
depuis les années 60, que la France a entamée en 68 sans la mener
jusqu’a son terme. La cacophonie actuelle illustre le passage difficile
d’'une société politique passéiste et verticale a une société politique
en prise sur le temps présent et plus horizontale.

M.Q. : Il y a cependant chez Sarkozy un penchant
conservateur, voire réactionnaire. Par exemple quand il
propose la castration chimique des délinquants sexuels
récidivistes et le retour du « cours de morale » a I'école
primaire. Il y a la quelque chose qui fleure bon l'ordre
moral et qui ne me semble pas du tout dans l'esprit de
Mai !

R.G.: Sarkozy est porté par une rupture historique qui le
dépasse. Pour moi, Sarkozy est le nom d’'une époque qui n’a plus de
repere et qui, si elle comprend enfin que le passé n’est plus valable,
ne sait toujours pas quel doit étre son avenir. Il y a dans le sarko-
zysme des choses que je rejette totalement. La castration chimique
bien str, mais aussi le discours sur 'immigration et les quotas
d’expulsion des sans-papiers, proprement scandaleux. Il n’empéche
quapres Sarkozy, le rapport traditionnel des Francais a I'Etat et 2 son
chef n’existera plus.

M.Q. : Cela peut étre pour le meilleur comme pour
le pire.

R.G. : Schelling disait que « la liberté de 'homme est a la
fois le ciel le plus élevé et 'abime le plus profond ». Nous avons
impérativement besoin de contre-pouvoirs qui s'expriment sur des
sujets précis. Malheureusement, le débat ne s’oriente pas la-dessus.
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Les critiques se focalisent sur cette désacralisation de I'Etat, qui est
pour moi un acquis essentiel des premiers pas de Sarkozy a I'Elysée.
Notre nouveau président est un personnage paradoxal et ambigu. 11
est le reflet d'une période qui ne sait pas de quel coté pencher. Clest
pourquoi il est tres important d’investir le débat public pour faire en
sorte que ce moment de cacophonie débouche sur une société libre
et ouverte sur le monde.

M.Q. : Vous parliez des références de Sarkozy a
Jaures et Blum. Apres la bataille idéologique des prési-
dentielles menée a « front renversé » et « 'ouverture »
gouvernementale, le clivage gauche-droite, qui struc-
ture la vie politique francaise depuis 1789, est-il défini-
tivement caduc ?

R.G. : Lélection présidentielle et 'ouverture qui a suivi ont
bouleversé la vie politique francaise. Le clivage droite-gauche est clai-
rement mis 4 mal. Des gens de droite et de gauche peuvent ainsi se
retrouver au gouvernement autour du theme du changement avec les
traditions diplomatique, étatiste et souverainiste francaises, a l'instar
de Bernard Kouchner, Martin Hirsch ou Fadela Amara — qui n’étaient
pas soupconnables d’étre de droite. A contrario, Dominique de
Villepin, Dupont-Aignan et d’autres gaullistes peuvent cosigner dans
Marianne un texte avec Ségolene Royal et Chevenement, pour criti-
quer toute rupture dans la maniere de pratiquer la politique fran-
caise. A mon avis, les clivages « rupture/continuité » ou « mondiali-
sation/souverainisme » transcendent le clivage droite-gauche, les
institutions et les partis politiques actuels. Peut-étre que Sarkozy
reviendra finalement aux fondamentaux de droite, mais nous assis-
tons a une recomposition singulierement excitante de la scéne intel-
lectuelle. Aujourd’hui se développe une critique réactionnaire du
sarkozysme qui vise en réalité I'évolution générale de la démocratie
occidentale. Cette critique rassemble des intellectuels de gauche et
de droite et remet en cause les avancées libérales, les droits de
I'homme érigés en référence morale et politique ultime, la transpa-
rence étatique et la société ouverte. Des intellectuels tres divers,
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depuis Alain Badiou, extrémiste notoire, jusqua Marcel Gauchet,
penseur tout a fait modéré, ou encore Régis Debray théorisent une
supposée « décadence » de la politique qui n’est en réalité que
lexpression de leur refus de la gigantesque désacralisation de I'Etat
et du Savoir a laquelle nous assistons.

M.Q. : Venons-en a I'Etat et a la fonction du chef de
I'Etat. En vous référant a louvrage La Société contre
I’Etat de Pierre Clastres, vous évoquez le chef amazo-
nien que personne n’écoute comme un modele
soixante-huitard de soumission du chef — et donc de
I'Etat — a la société. Quelles différences y a-t-il entre
le chef amazonien et Nicolas Sarkozy, dont les faits et
gestes focalisent I'attention des médias et des citoyens ?

R.G. : Dans un formidable mouvement d’émancipation, la géné-
ration de 68 s’est libérée du tropisme étatiste francais et a décidé
quelle n’avait pas besoin de I'Etat pour vivre sa vie ou construire des
mouvements sociaux, des solidarités civiques, c’est-a-dire pour édi-
fier une société civile. En cela, la pensée de Pierre Clastres me sem-
ble symbolique du moment soixante-huitard. Maintenant, ce que je
reproche a cette génération, c’est d’avoir cru que '’Amazonie était
possible en France. IIs ont pensé que le chef disparaissait pour la
seule raison qu'ils n’y croyaient plus. Or, il n’en est rien. IEtat est
resté intact et la France est devenue schizophréne, écartelée entre
une société moderne, émancipée, et un Etat rigide, une scéne politi-
que immobile. Chirac incarne laboutissement de cette logique
lorsqu’il annonce, sur le plateau de TF1 au moment du référendum
sur le traité constitutionnel, a la jeunesse de France : « je ne vous
comprends pas. » Cette phrase marque I'assomption d’'un décalage
total entre le chef et la société qu’il est censé régir. Je pense quil
fallait une étape supplémentaire, que la société prenne possession
de T'Etat, le dépoussiere et le remodele a son image. Clest cela,
le moment de I'ouverture. Sarkozy n’est pas un chef amazonien, il
correspond a un moment ot la société décide d’investir I'Etat, et ou
l'on se retrouve dans une sorte de foisonnement et de cacophonie qui fait
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que l'action de I'Etat devient proprement illisible. C’est pour moi une
étape dans la nécessaire sortie d'un schéma qui ne fonctionnait plus.

M.Q. : De fait, Nicolas Sarkozy semble, dans ses
maniéres au moins, refuser d’incarner 'Etat. Comme
le roi shakespearien, tel que vous le définissez, il
apparait avant tout comme « un homme ». Vous dites
que C’est une étape nécessaire, mais pour aller ou ?

R.G. : Personne aujourd’hui n’est en mesure de dire dans quelle
direction ira la période Sarkozy. Je souhaite que la France devienne
une démocratie européenne comme les autres, c’est-a-dire qu’elle
considere son chef de I'Etat comme les Anglais considerent Gordon
Brown ou les Allemands Angela Merkel, c’est-a-dire comme un indi-
vidu issu de la société, que le corps électoral a choisi pour le repré-
senter, mais qui n’est investi d’aucune sacralité. Au contraire du
président de la République francaise prisonnier de ses palais, entouré
de ses huissiers, et qui est censé étre le pere de la France, l'incar-
nation de la Nation. Le Président est un individu choisi par d’autres
individus pour appliquer un programme précis. Si on arrive a cela a
travers le chaos du début de mandat de Sarkozy, j’en serai ravi.

M.Q. : Vous parliez de I'incompréhension entre le
chef de I'Etat et la jeunesse. Dans votre livre, vous
considérez généreusement que les acteurs de Mai 68
parvenaient clairement a distinguer action symbolique
et action « physique ». Et vous avez pu constater que la
révolte des jeunes en banlieue, en novembre 2005, s’ex-
primait seulement par la violence physique, sans reven-
dications précises. On est loin de « Nous sommes tous
des juifs allemands ! »

R.G. : La révolte des banlieues est une crise trés grave pour la
société francaise, parce que le geste physique de destruction des
biens publics et privés ne s’accompagnait d’aucune revendication
claire, d’aucun discours politique. Il faut évidemment incriminer les



> Chroniques

108

coupables de violences sur les personnes, mais il faut aussi se poser
la question de la responsabilité de la société francaise. Toute une
partie de la jeunesse s’est montrée incapable d’accéder au symbolique.

Il existe une scission terrible au sein de la jeunesse. Une partie
des jeunes continue, via les manifestations traditionnelles des étu-
diants et lycéens, a avoir des revendications publiques, comme on I'a
vu au moment du CPE, et a se mobiliser autour de themes — un peu
conservateurs a mon gout — mais indubitablement politiques. Une
autre partie de la jeunesse n’a plus acces a ce discours-la. Clest terri-
ble : on a accepté quune partie de la France soit exclue du champ
symbolique et reste cantonnée dans « la nuit » décrite par Machiavel,
C’est-a-dire le non-discours.

En 68, c’était symbole contre symbole : d’'un coté les symboles
gaullistes et staliniens et de l'autre ceux de la jeunesse qui chantait
« Nous sommes tous des juifs allemands », c’est-a-dire des déracinés,
et qui prenait comme symbole de sa lutte Dany Cohn-Bendit — ni
Francais, ni catholique, ni communiste : un inclassable. Aujourd’hui,
l'incapacité a produire de nouveaux symboles explique selon moi le
désespoir ou le conservatisme de la jeunesse francaise.

M.Q. : Quels sont les nouveaux symboles que vous
brandissez ?

R.G. : Ce qui m’a frappé en Europe de I'Est par exemple, c’est que
des choses qui semblent évidentes aux jeunes Francais, comme la
liberté de la presse et l'autonomie de l'individu par rapport aux
groupes communautaires ou politiques ont réellement valeur de
symboles. Chez nous, la perte des reperes que nos voisins de I'Est
vivent comme une aventure exaltante est percue comme un manque.
Le fait que, pour notre génération, 'engagement européen ne soit pas
devenu un symbole est un vrai probleme. IUnion européenne
est pourtant la grande aventure de notre génération : cette société
cosmopolite, sans frontiere ni barriere mentale ou religieuse, est un
champ de liberté immense que I'on devrait investir.



DERRIERE ECRAN

UN HOMME NOUVEAU

par Elie Wajeman

Le corps d’'un homme
Spider—Man est une figure de l'adolescence, et une jolie figure en
vérité. A I'age ol tout change pour chacun, Peter Parker (Spider-
Man) se fait piquer par une araignée génétiquement modifiée dont le
venin favorise sa métamorphose en adulte. Dans le film de Sam Raimi,
plusieurs scenes jubilatoires illustrent les étapes de sa transformation
en araignée en méme temps quen homme. Il y a cette séquence dans
laquelle Peter s'observe dans un miroir s'apercevant que son torse
s'allonge, se bombe. Une autre scéne le montre se battant admirablement
avec le voyou du lycée. C'est la premiere fois que Peter connait la
victoire, victoire qui le fait briller aux yeux de Mary-Jane. Car il est
amoureux et prisonnier de sa timidité. Certes, le venin de 'arachnide
lui permet de dépasser ses peurs, mais son hardiesse héroique est
ordonnée et suspendue a sa libération corporelle que la morsure a permise.

Une scene du film en particulier permet de penser que Peter
accede a la jouissance sexuelle en devenant Spider-Man. Le jeune
homme découvre qu'en tendant fermement son bras, un filet blanc se
projette de son poignet. C’est d’ailleurs a l'occasion de cette décou-
verte qu’il fait dans l'intimité de sa chambre, qu'’il est surpris par sa
tante — qui lui tient lieu de mere. Elle frappe a sa porte, et voila notre
Spider-Man embarrassé comme s’il était surpris dans un moment qui
requiert une parfaite pudeur. Voila comment Peter, devenu un étre
hybride, jouit et exulte pour la premiere fois.

Spider-Man aurait-il pu étre un personnage des Métamorphoses
d’Ovide ? Le garcon a une histoire tragique digne des héros romains.
Orphelin, il voit I'oncle qui I'a élevé se faire assassiner et mourir dans
ses bras des les premieres scenes du film. Des responsabilités d’adultes
viennent se greffer a la nécessaire assomption de ce corps jouissant.
Une tension s’'opere alors entre ses nouveaux devoirs et la multiplication
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des possibilités que lui offre son corps viril. Ce qui est beau chez ce
personnage — mais c’est aussi vrai des autres super-héros — c’est que
contrairement aux monstres qui peuplent la mythologie gréco-
romaine, ce monstre-la peut faire le bien. CThomme-araignée est un
personnage éminemment moral.

Au cinéma

Mais plus qu'un film sur I'adolescence, le film de Sam Raimi est
aussi un film sur les pouvoirs multiples du cinéma. Spider-Man est
une sorte de saint. Un saint biologique sur lequel Dieu n’aurait pas
fait son ceuvre. Son corps miraculeux lui permet de sauver des inno-
cents. Et cette sainteté, seul I'espace du cinéma est capable de la rece-
voir et de la restituer. On ne peut en effet qu’étre séduit par I'impres-
sionnante virée nocturne durant laquelle Peter saute de toit en toit
pour éprouver sa nouvelle puissance. Et que dire de sa vigoureuse
traversée des rues de New York ? Clest en accrochant ses toiles au
ciel que Peter redécouvre Manhattan. Le cinéma et sa technique sont
le support de ce corps monstrueux et miraculeux.

Lors de ces plans filmés en travellings arrieres, on ne distingue
jamais le point a partir duquel les toiles se tissent. Elles partent simple-
ment vers le haut du cadre, hors-champ. En fait, elles saccrochent 2 la
cameéra elle-méme, car c’est elle qui rend compte de son agilité, de sa
grace. Le film montre que le corps adolescent et ses mutations sont inti-
mement liés au cinéma qui peut seul les montrer dans leur mouvement.

Depuis quelques mois, une exposition du Musée d’art et d’histoire
du Judaisme montre le lien qui réside de fait entre la bande dessinée et
les auteurs juifs. On y découvre que les inventeurs des super-héros les
plus connus sont des immigrés juifs. Et sans doute cette figure de l'au-
tre qui tente de s'intégrer ne peut étre que celle de l'immigré. Spidey —
C'est ainsi que le surnomment ses fans — est mis en demeure de cacher
son identité et ses pouvoirs méme si son désir intime serait d’avoir une
vie ordinaire. Peter Parker est en cela un modele de ce que doit étre
I'intégration dans la société américaine : utiliser ses différences, sans
ostentation, pour le bien public. Clest ainsi peut-étre que Stan Lee,
inventeur de ce super-héros, se comprend lui-méme dans 'Amérique
blanche et protestante qu’il habite : un étre parfait au sang impur.



LE PENSE-BETE

ESPRIT,
ES-TU LA ?

par Dan J. Arbib

c’était une vieille obsession des théologiens que de nous dire
que 'homme est en quéte de Dieu. Ot que nous soyons,
dans nos demeures, en chemin, au coucher, au lever, nous recher-
cherions Dieu comme un affamé sa nourriture, comme un assoiffé
la riviere. On en jugera comme on voudra. Une telle analyse en dit
autant de ’homme que de Dieu — vain mensonge ou infini vérita-
ble, seul en mesure de satisfaire une créature capax Dei ? —, ou méme
des théologiens.

Ma vie ne fut qu'une quéte perpétuelle de Dieu. Dans les bois,
sous les tables, derriere la porte ; au restaurant, sous les traits de
la vieille au visage creusé par la vertu, ou encore derriere I'habit
noir et blanc du serveur ; chez une femme, cette femme, dans ses
baisers, ses étreintes ; et dans la nuit ot nous nous rendions un
mutuel hommage, j’ai cru sentir Dieu, parfois...

Et puis j'ai rencontré N.S. — qui m’a dit ot était Dieu. Un
« Dieu transcendant est dans le coeur de tout homme, un Dieu
d’espérance », avait-il dit en substance, joliment, bruyamment,
dans un fort éloquent discours. Je suis un homme, me suis-je
dit ; alors j’ai cherché, du moins autant que j’ai pu — car c’est
ol, la transcendance ? Dans mon cceur, au moins, je sais, du
moins je crois savoir... Mais, la encore, je n’ai rien trouvé : tout
juste mon petit coeur aride et desséché comme un geste d’avare
— mais combien assoiffé, combien ambitieux, et combien
retenu pourtant ! Car ce cceur, j'ai senti qu’il suffisait de le
gonfler un peu pour qu’il quitte terre, pour qu’il parte et m’em-
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mene loin, treés loin ; mais présentement, le voila sec et réche
comme un mauvais linge. Est-ce donc cela, Dieu ? Ce réve de
limpuissant, cette décomposition du ccoeur atrophié qui
appelle I'espoir comme la faim appelle le pain ? Oui, c’est bien
cela que N.S. avait appelé Dieu : 'espoir des désespérés. Tiens !
m’étais-je dit, je n’avais jamais appelé cela ainsi. Lespérance
par avance décue, la nommer Dieu m’a toujours paru un blas-
phéme ; et une insulte, de considérer comme seul capable
d’espérer, celui que son désespoir conduit a I'église ! Mais
comme toujours, N.S. n’hésite pas.

Javoue que de telles déclarations ont de quoi surprendre
tous ceux qui croyaient que I'homme N.S. se prenait pour
Dieu, et tous ceux qui, plus malins que les autres sans doute,
avaient préféré mettre leur foi dans un homme politique plu-
tot que dans Dieu — ou plus exactement : avaient pris cet
homme pour la Divinité, a ceci pres qu’elle était puissante,
pour une fois. Idolatres | Ne saurez-vous jamais que le faux
Dieu « a des oreilles, mais n’entend point, a des yeux, mais ne
voit point » ? Ne comprenez-vous pas que c’est leur impuis-
sance que ces fétiches vous font payer, et vous exhortant a
lespoir ? Car la est le fond de l'affaire : 'homme qui a tendu
vers vous son oreille sourde, qui a porté sur votre misére son
regard aveugle, et qui vous a juré qu’avec lui « tout devient
possible », le voila qui vous invite a prier ! Lidole pour une
fois veut bien se retirer, désigner le coupable Invisible que
d’ordinaire elle rature, et vous tendre un missel. Ah ! La poli-
tique ne peut pas tout, il est vrai; c’est d’ailleurs pourquoi
elle se doit garder de trop promettre ; et quand elle promet-
trait, il serait beau qu’elle n’etit point la supréme impudeur de
dissimuler sa débilité derriere son doigt crispé montrant un
ciel depuis longtemps sourd a nos prieéres.

Mais on a préféré réveiller Dieu et tirer de leur sommeil
angoissé ses pasteurs. Qui s’y trompera ? Lesprit n’est point
la ; comme dit le grand Pascal, on se fait parfois une idole de
la vérité meéme, et il est des parfois qui sont des aujourd’hui.
En nommant Dieu la béance de tout esprit, on I’a assassiné.
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Nietzsche avait tort: la mort de Dieu n’est pas un fait
de métaphysique, mais de politique. On réverait aujourd’hui
d’'une ere métaphysique qui redonnerait des papiers a
la grande idée de Dieu. Mais non: on a fait croire a sa
présence, et de son ombre gigantesque et pitoyable on a fait
un cache-sexe !

Mais ce n’est point tout. Je consentirais a me taire s’il ne
s’agissait que de prendre Dieu a témoin de notre impuis-
sance, a sacrifier a I'idole tout nouvellement batie et a lui
apporter notre misére en offrande ; si de tout cela il ne
s’agissait que d'une sombre ruse de politicien a court de res-
source et grillant sa derniéere cartouche. Car il n’en irait que
de Dieu (il en a vu d’autres) et d'un opium du peuple (il en
a d’autres) : il ne s’agirait point de 'homme méme. Or je
prétends quaujourd’hui, c’est de la mort de 'homme qu’il
s’agit — du meurtre de Dieu dans son image : car ’homme,
fossoyeur de Dieu, s’est enterré avec le défunt : tout ce qui
faisait sa grandeur de glébeux, son langage, son visage,
son nom donné par le Trés-Haut, sa contemplation tournée
vers le Ciel comme par une supréme volonté du Démiurge —
tout cela est mort, disparu, enterré. Plus d’humanité, plus
d’humanités : plus d’humanisme ! Des machines désirantes,
des machines marchant et pleurant, des machines croyantes,
des machines surveillantes et surveillées, voila ce qu'on a
fait des hommes.

Je veux peindre une humanité résistante et puissante,
tenace ; une humanité cultivée et fine, raffinée ; une huma-
nité qui se donne a elle-méme du prix, le prix de l'inesti-
mable ; voila ce qu'on appelle 'Esprit saint, qu’on se gardera
bien de confondre avec le Saint-Esprit. On a chassé le pre-
mier, on invoque le second. Répondra-t-il ? Peu importe au
fond : tout ce en quoi nous croyions — qu’il peut y avoir en ce
bas monde des biens supérieurs qui s’appellent I'Esprit, que
l’homme est le gardien du sens, que 'esprit porte le Dieu vrai
et universel —, voila qui n’est plus. Depuis quatre siecles, nos
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aieux avaient pourtant fondé leur sentiment de I'humain sur ces
quelques convictions ; et a la rigueur, chacun le comprend, on
pouvait bien se passer de Dieu des lors qu’il était la : pourquoi
baptiser la Présence ? Non contente de tuer Dieu en la chargeant
de son impuissance, I'Idole a fait plus : elle a tué toute velléité de
la créature a entretenir quelque chose qui ressemble a 'Esprit.

Alors sur la dépouille de I'antique croyance peut bien danser un
charognard, un vautour est un vautour, et il n'y a que les imbéciles
pour le prendre pour Dieu.



LCINTERNATIONALE

RUPTURE
ET
DETAIL

par Raphaél Glucksmann

Alain Juppé est-il un clown ?

Le]uppé nouveau est arrivé, converti a 'écolo-humilité dans les

glaces québécoises, sympa, local, durable. Drole.

Ministre des Affaires étrangeres de 93 a 95, droit dans ses bottes
déja, pro-serbe, pro-hutu, pro-russe, « le meilleur d’entre nous »
(dixit Chirac, tout un programme), touché par la Grace, est devenu
idéaliste.

Armé de la foi des néo-convertis, il accuse publiquement
Bernard Kouchner de sacrifier 'honneur de la France a la
fameuse « realpolitik », plus exactement de « tomber dans les
amalgames de la repentance et les compromissions de la real-
politik ». Le cas doit étre grave pour qu'un Juppé, pilier de la
notoirement kantienne Chiraquie, puisse reprocher a un
Kouchner, créateur de Médecins sans Frontieres et de
Médecins du Monde, pere du droit d'ingérence, de donner
dans l'immoralité politicienne. Quel crime le French doctor
a-t-il donc commis pour déclencher les foudres de notre nouvelle
Antigone ?

Il est allé au Rwanda, pays avec lequel nous n’avons plus de
relations diplomatiques, mais une longue et honteuse histoire de
« compromissions » et d’« amalgames » justement. Il s’est
recueilli devant les 250 000 corps martyrisés du mémorial de
Gisosi (un « lieu sacré » a-t-il dit) et a reconnu que la France
avait commis, dans ce petit pays d’Afrique transformé en charnier
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géant, une « faute politique » (« une série de fautes politi-
ques » corrigera-t-il de retour a Paris devant les protestations
virginales de Juppé et Balladur).

Linfame ! Salir ainsi notre beau drapeau ! Et pourquoi ? Pour
ce million de morts dont tout le monde se fout ? Pour renouer
avec une nation sans pétrole, sans gaz et sans neige ?

Délaissant treize longues années de négationnisme d'Etat,
Bernard Kouchner, appuyé par Sarkozy, a dénoncé « la logique
infamante visant a rendre les Tutsis responsables de leur propre
mort » (c’est-a-dire la logique officielle de la France jusqu'en
mai 2007) et a repris contact avec Paul Kagamé, 'homme qui
a mis fin au génocide, péché impardonnable. Indécent !

Le nouveau Juppé est effectivement drole.

Alain Juppé est plus qu'un clown

Mais le nouveau Juppé n’est pas seulement drole, il est hon-
néte. Son indignation délivre un message fondamentalement
vrai. Villepin, Dumas, Chirac, Mitterrand et lui-méme ne font
pas de la realpolitik comme on le leur a trop souvent reproché.
Ils sont mas par une vision du monde ou une idéologie.
Comme Kouchner ou Rama Yade, comme nous tous. Pas la
méme, c’est tout. Et c’est beaucoup.

Le cas rwandais est exemplaire. D’abord parce qu'il s’agit
d’un crime contre ’humanité qui devrait tous nous concerner.
Ensuite, parce que I'implication de la France dans la tragédie
rwandaise devrait éveiller la curiosité de chaque citoyen.
Enfin, parce que son importance aux yeux de nos dirigeants
est inversement proportionnelle a la place minuscule qu’il
occupe dans nos médias. Que s’est-il passé entre Paris et
Kigali ?

Nos charmants leaders ont soutenu a bout de bras un
régime raciste qui multiplia les massacres en présence de nos
soldats de 90 a 93, et finit par commettre un génocide en 94.
Ce régime a perdu militairement et la guérilla que nous com-
battions a pris sa place. S’ils avaient été « réalistes », nos
représentants auraient sacrifié leurs amis au nom de la vérité
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du temps présent, et ouvert des négociations avec les
nouveaux hommes forts de Kigali. Mais ils sont « moraux ».
C’est bien la le probleme. Ce ne sont ni des traitres, ni des
prostituées. Des amants fideles, d'indécrottables romantiques
plutot.

S’ils se fichent éperdument du million de victimes tutsies,
on ne saurait leur reprocher la moindre inconstance. Ils ont
continué a soutenir les génocidaires hutus réfugiés dans I'ex-
Zaire, ce qui précipita ce grand pays dans une guerre atroce
qui fit quelques millions de morts supplémentaires. Quand on
aime, on ne compte pas.

Ils allerent, guidés par une passion vengeresse de princesse
déchue, jusqua exiger du nouveau gouvernement rwandais
quil rembourse les dettes contractées par l'ancien régime.
C’est-a-dire qu'il paie les armes livrées pour les exterminer.
Lamoureux se moque des conventions bourgeoises et de la
politesse.

Voila ce avec quoi rompent Kouchner et Sarkozy.

Un détail de I'histoire

« Comment as-tu pu voter pour lui ? Et sa rupture en politique
étrangere, elle est ot ? Alors, tu n’as pas honte maintenant ? »
Pas une soirée ne passe sans que des amis ne m'’interpellent.
Quand je réponds : « Prenons le cas du Rwanda... », on m’inter-
rompt : « Ok, ok, a part ¢a. » Etrange.

Lorsque Jean-Marie Le Pen déclara que les chambres a gaz
n’étaient quun « détail de Ihistoire », tout le monde protesta. A
juste titre. Parler ainsi d'un génocide ! Chumanité de I'homme,
I'histoire dans sa totalité, 'Europe dans son ensemble sont ques-
tionnées par Auschwitz. Les fours crématoires jugent chacun
d’entre nous. C'est indéniable.

Mais alors, comment expliquer cet « a part ca» ?
Comment rendre compte de ce « détail » la ? La France est
soupconnée (au moins) d'implication dans un génocide, qui
s’en soucie ? Elle change aujourd’hui de politique, qui s’en
félicite ?
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Invité par Elkabach sur Europe 1, Kouchner s’est emporté :
« J'ai marché sur des cranes d’enfants et vous voudriez que je
garde mon calme ? » Eh bien, je le comprends, je 'approuve,
je le remercie. Si le monde tournait un tant soit peu rond, la
visite de Kouchner au Rwanda aurait eu plus d'importance que la
polémique sur Bruni, Neuilly ou méme Khadafi.

Mais le monde ne tourne pas rond. Et Villepin, Juppé ou
Védrine peuvent continuer a pérorer dans les médias sans que le
moindre journaliste ne leur pose cette question : « Quel fut votre
role en 1994 ? »



LES APOEMES

Par Noam Assayag

LEIL DE VERRE

Dévie I'ceil vers
La vie

QUEL LANGAGE

Qu’entre les nymphes cambre
Encor sentes au miel
De quelque couleur ceinte
Elle en gage se perle
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Par Julien Pauthe

QUATRE TOMBEAUX

MAKE MY DAY
in memoriam Jack Spicer

Qui jaime

compassion ameéricaine au chevet de l'incertitude ;

doutes d’'une balle. Ce qui nous chavira, bien avant

d’étre embarqués /je tue mon voisin du mot BULLET/ ne plus
rien savoir faire.

N’argumente ta vue, crois-en ton oreille, exile

ta suspension, tes minutes,

ta main est sur un mur : pour combien de temps
sans rien autour ?

Un nom impossible, le Kid, Ripper...

constructions ductiles ou affolées

quand c’est une conscience que tu loues...

bourreaux tragiques en armoiries
céramiques&poteries&groupes&figures&bites d’administrés
pour étendard dans la composition d'un corps

DANS LE MEURTRE C O O L

Pierrot se tire dans les couilles, s’entoure de la vie

pour se griser des ravages,

encore un poeme possible sur 'ennui.

Cinématiques floues du fier amour
des armes
pour I'Europe.

Ton doigt traine sale
alentour de I'’évanouissement, commissures de la violence,
une fantaisie repere ta foi

(and rock my soul)
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DERIVE POUR MICHAUX

Totem dans la gorge,

dans la cour aux arbres neufs chaque jour

qui passe, on me sert du chat.
Nous ne savons que purifier les murs et jamais imposer,
oubliés des cerfs, des loutres, du lac,

épervier,
d’une beauté a I'exercice neutre,
domine.
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CONSTITUER LA PLUIE

Foule le gris
d’une ville le délié
enfin vide

heureuse inondée

Le grésil aux oreilles
neutres

Fouille le vent
ramées assez fieres
vieilles idiotes

chablis futiles
au fil du fleuve
coulure

Lourde grisaille
au meurtre noyade
délave la buée

Ligne plate
bande d’horizon

Toits émergés
les ramures affleurent
a troncs perdus

Etal jaune
d’or boueuse

la ballade

Foolish ship

ensile la lumiere

des soleils nos détours
aM.V.
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DO YOU DO OR DON’T YOU DON’T?

sleek sweet case
suitable storm

portable disorder
reliable and fitting

battlefield stage
for peculiar words

and let me pass untold
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AGNES AFLALO

L'ASSASSINAT
MANQUE DE LA
PSYCGHANALYSE

La Regle du jeu, n°36, janvier 2008, p. 95-147

par Deborah Gutermann

Si tout acte manqué s'interprete, « l'assassinat manqué » de la
psychanalyse n’échappe pas a la regle. La répétition des offen-
sives visant I'éradication de I'éthique de Freud et de Lacan tient
autant de 'acharnement que du symptome de civilisation. C’est au
déchiffrement de celui-ci qu’Agnes Aflalo, psychiatre et psychana-
lyste membre de I'Ecole de la Cause freudienne, s’attaque ici brillam-
ment. Avec ses deux articles que publie Bernard-Henri Lévy dans La
Regle du jeu, elle ouvre une nouvelle breche dans I'édifice chancelant
du scientisme et de I'imposture des cognitivo-comportalistes. Leur
conception de I'humain, plus que jamais meilleur ami du chien,
ferait presque rire si elle ne signait pas la mort de la singularité du
sujet et de son désir. Les adeptes des TCC et autres réductionnistes
de tous poils nous laisseraient au moins aussi indifférents que les
astrologues si la toile qu’ils avaient tissée ne leur avait permis d’at-
teindre 'Université (cf. sur ce point I'éclairant dossier de LNA-Le
Nouvel Ane n°8), I'Inserm puis les arcanes du pouvoir. De I'amende-
ment Accoyer a la récente campagne contre la dépression, c’est donc
une entreprise de démolition du savoir et de la pratique orientés par
la psychanalyse qui est en jeu. Avec cette publication, Agnes Aflalo
contribue a la consolidation de ce front du refus mené depuis 2003
par Jacques-Alain Miller. Elle se confronte aux sources mémes du
cognitivisme et démontre point par point la vacuité de ses theses.
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La ot les lumieres de la science sont invoquées, elle indique I'obs-
curantisme du scientisme et le retour en force d'une conception
épidémiologique de la maladie mentale. On ne peut qu’étre frappé
par I'immense bond dans les ténebres que les TCC ont fait faire a la
psychiatrie. Dans ce tableau sinistre, on se surprend pourtant a
sourire franchement, notamment lorsqu’Agnes Aflalo ironise sur la
longueur des questionnaires élaborés par les comportementalistes
qui, afin de débusquer les TOC, demandent naivement a leurs
victimes : « Eprouvez-vous le besoin excessif de faire des listes ? de
vérifier 2 »... Et elle de conclure par ce clin d’oeil grincant : « A bon
entendeur, salut ! »

Cependant, ne nous y trompons pas, si I'on rit a la lecture de cet
article, ce qui fait loi pour les TCC, c’est le « symptome biopsycho-
social », création hybride, ot le symptome n'est quune « faute
d’apprentissage », comprenant des données biologiques (comme
I’hérédité) ou sociales (comme la pauvreté). Clest ainsi que se
fabrique, entre autres, la figure du délinquant que certains ont voulu
détecter des 'age de trois ans. Si rien ne vaut la prévention, apres la
lecture de cet article lumineux, le lecteur est fermement convaincu
qu'un autre genre de « population a risque » devrait urgemment étre
mis en quarantaine...
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JUAN JOSE SAER

GRANDE FUGUE

Aux Editions du Seuil, Aotat 2007
collection Cadre vert, traduction Philippe Bataillon.

par Perrine Gueguen

e dernier roman de Juan José Saer, Grande Fugue, est 'aboutisse-

ment d’'une ceuvre. En effet, a2 la maniere d'une Recherche, il fait
apparaitre des liens entre les personnages qui peuplent un univers litté-
raire que l'on connaissait déja — comme Nula, récemment apparu, ou
Gutiérrez, Tomatis —, des précisions ou des découvertes sur leurs vies,
des variations — s'appuyant sur une prose musicale et légere — autour de
themes chers a l'auteur, bouclant la boucle pourrait-on dire. Mais si ce
roman est le point d’arrivée, il peut aussi constituer pour tout nouveau
lecteur une initiation a l'ceuvre saerienne, créant ainsi une certaine
circularité. Thistoire se déroule en sept jours, du mardi au lundi, et reste
inachevée — il lui manque onze pages. Lintrigue est a I'image de son
auteur, cet Argentin de maté et d'assado : c’est celle de I'organisation de
cette réunion amicale. La narration suit un va-et-vient entre présent et
passé, mais comme dans le « kaléidoscope de la perception », le temps
empirique semble s'effacer au profit du « devenir » : « Durant quelques
secondes, la surface plombée et légerement ondulée absorbe les pensées
de Nula, et dans chacune des vaguelettes hérissées, identiques, en mou-
vement continu, [...] il lui semble assister a la représentation visible du
devenir qui, de s’exhiber parfois dans ce qui advient au travers de la
répétition ou de I'immobilité trompeuse, donne a nos sens grossiers
l'illusion de la stabilité. » Mille nuances subtiles constituent ce monde
changeant : une génération succede a une autre, I'écriture nous donne a
voir un éventail de sensations, d’observations minutieuses. Elle nous
donne presque a toucher et a sentir ce passé toujours réactualisé —
notamment dans le passage décrivant I'enfance de Nula. Ce qu’il reste de
ces incessantes fluctuations, de ces destins qui sont arrivés a 'automne
de leur vie, c’est I'art de la conversation. Conversations aux notes pessi-
mistes, ironiques, touchantes ou incisives : en somme, la prose d’'un des
plus grands écrivains sudameéricains du xx¢ siecle.
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LE TRAITEMENT POLITIQUE DES CORPS
RESUMES — ABSTRACTS

Anaélle Lebovits

Le pilote et son navire

Une loi interdisant de fumer dans les lieux publics a vu le jour
en France. Avec elle, la République condamne l'usage des plaisirs
nuisibles, et prétend rééduquer ses citoyens afin qu'ils jouissent
droit. Mais 'homme, se distinguant par la de 'animal, jouit dans le
mal et ne fait pas de la vie (z0é) une valeur éthique. C'est d’ailleurs
a cette condition qu'’il est aussi capable du meilleur.

The Captain and his Ship

A law prohibiting smoking in public places has been brought out
in France. With it, the French Republic is condemning harmful
pleasures and claiming to re-educate its subjects so that they may
enjoy ‘in the right way’. But man, unlike animal, enjoys what is
bad for him, and does not turn life (zoe) into an ethical value.
It is moreover on this condition that he is also capable of the best.

Luc Garcia

Une panthere sans ses griffes

Le développement durable résume souvent par un terme devenu
courant la garantie de la pérennité des especes ou de la biodiversité
planétaire. De nouvelles questions émergent : de quelle garantie et de
quelle pérennité parlons-nous vraiment ? Quelles conséquences alors ?

A Leopard Without Its Claws

Sustainable development is often summed up with a phrase that
has become everyday usage: the guarantee of the longevity of species
and of planetary biodiversity. New questions are emerging: what
guarantee and what longevity are we really talking about ? What
then are the consequences ?

Caroline Pauthe-Leduc
Pas sur la bouche
Lémergence d'un mouvement des « travailleurs du sexe » qui



> Résumés — Abstracts

131

revendiquent la reconnaissance de leur statut a bouleversé les
discours sur la prostitution. Les différentes positions qui s’affir-
ment a ce propos visent toutes la normalisation du rapport
sexuel. Cependant, quelque chose toujours y échappe dans la
pratique prostitutionnelle, qui en révele I'absolue singularité
subjective.

Not on the Mouth

The emergence of the ‘sex workers’ movement that is
demanding recognition of their status has overturned the dis-
course on prostitution. The different positions that are being
affirmed all aim to normalise the sexual relationship.
Nevertheless, something always escapes this in the practice of
prostitution, which reveals its absolutely subjective singularity.

Alexandra Renault

Les mauvaises odeurs du corps social

Freud définit la civilisation comme un processus de « refoule-
ment organique », résultant de la répression des pulsions primaires
des sujets. Parce qu’ils échappent a ce processus, les déchets et
odeurs menacent le corps social. Les préoccupations hygiénistes
croissantes de nos sociétés occidentales visent a controler, voire a
éradiquer, ces figures de I'abject.

The Bad Odours of the Social Body

Freud defined civilisation as a process of ‘organic repression’,
resulting from the repression of the subject’s primary drives.
Because they escape this process, waste products and odours
threaten the social body. Mounting hygienist preoccupations in our
Western societies aim to control, even to eradicate, these figures of
the abject.

Aurélie Pfauwadel

Histoires

Lhistoire se penche aujourd’hui massivement sur le corps. Les
conditions historiques et épistémologiques de cette histoire révelent
I'éclatement de son objet, le « devenir morcelé du corps » en marche
dans la modernité.
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Histories

These days, history is looking very closely at the body. The his-
torical and epistemological conditions of this history reveal the
splintering of its object, the ‘dividing-up of the body’ at work in
modernity.

Raphaél Edelman

Le corps dégagé

Notre engagement dans le monde passe dorénavant par les
outils de télécommunication, de perception et d’action a distance.
Certains organes bénéficient de protheses technologiques pour
accroitre leur portée, mais la réduction du corps a ce découpage
organique est la condition de notre exclusion en tant qu’étres
globalement corporels, avec pour conséquence de transformer en
vains résidus ce qui n’entre pas dans l'économie partielle des
interfaces.

The Body Brought Out

Our engagement in the world now goes via tools of telecom-
munication, perception and remote action. Some organs are
benefiting from technological prostheses to extend their range,
but reducing the body to this organic division is the condition of
our exclusion as overall corporeal beings, with the consequence
of transforming what does not enter the partial economy of
interfaces into futile residues.

Benoit Delarue

The New Generation’s Dance

La Tecktonik est une danse électronique qui s’est développée
rapidement par le biais d’internet. Les danseurs se défoulent en dés-
articulant leur corps dans tous les sens, affirmant que leur mouve-
ment n’a aucune orientation idéologique. Les polémiques que sou-
leve la Tecktonik révelent pourtant que cette position apolitique est
illusoire.

The New Generation’s Dance

Tecktonik is an electronic dance that has been rapidly spreading
via the internet. The dancers unwind by contorting their bodies in
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all directions, affirming that their movement has no ideological
orientation. The polemics that Tecktonik has given rise to never-
theless reveal that this apolitical position stems, structurally
speaking, from a lie.

Frédérique Bravin

No limit

Vulgarisation oblige, la science devient laffaire de tous. Son
caractere sacré s'est estompé au fil des ans pour devenir un champ
de connaissances parmi d’autres. Lillusion de bien-étre que la science
et les technologies assureraient tant aux corps qu'aux esprits, la
fascination qu’elles suscitent de ce fait séduisent de plus en plus et
certains scientifiques en abusent...

No limit

Popularisation is dictating that science should be everyone’s
business. Its sacred character has faded over the years so that
now it is one field of knowledge among others. The illusion of
well-being that science would like to assure as much for the
body as for the mind and the fascination it thereby gives rise to
are seducing more and more people, and some scientists are
exploiting this.

Francois Monville

Un sujet qui colle au corps

Une représentation de I'homme perce aujourd’hui et se percoit,
du cinéma jusquaux slogans des firmes pharmaceutiques. Avec
Artaud et Orwell, il faut interroger le lien entre mot et représen-
tation, entre pouvoir et discours. Car ils légitiment les actes que
I'homme pose sur '’homme, le sujet, 'esprit ou le cerveau.

Subject that sticks to the Body

A certain representation of man is filtering through and
becoming perceptible, from cinema to pharmaceutical company
slogans. With A. Artaud and G. Orwell, the link between word
and representation, between power and discourse, needs to be
examined. For they are legitimising the acts that man is effecting
on man, subject, spirit or brain.
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Damien Guyonnet

La gourmandise est un vilain défaut

Il nous est de plus en plus difficile d’avoir un corps. Mais heureu-
sement, une bonne fée, qui se nomme publicité, s’est penchée sur
notre berceau, nous pauvres endormis, afin de nous aider a nous le
réapproprier. Seulement, ceci doit désormais se faire de la bonne
maniere, en suivant une juste mesure.

Greed is a Naughty Foible

It is increasingly difficult for us to have a body. But fortunately,
a good fairy, by the name of advertising, has been watching over
our cots, poor sleepyheads that we are, to help us re-appropriate it.
Only this has to be done in the right way from now on, following
the proper dose...

Anagélle Lebovits

Vive la République !

Dans les domaines du politique, de la science, ou de la santé
mentale, les chiffres sont désormais considérés comme une garantie
de sérieux et de vérité. Mais le vivant humain n’est pas quantifiable
et les chiffres qui s’aventurent au-dela des limites que leur champ
leur assigne traitent '’homme comme un corps inerte, comme déja
mort. IIs nous préparent ce faisant une République de cadavres.

Long Live the Republic !

In the domains of politics, science, and even healthcare, numeri-
cal figures are now considered to be the royal road to the require-
ments of seriousness and truth. But since what is human is not quan-
tifiable, and the figures that venture beyond the limits that their field
assigns to them treat man as an inert body, as if he were already dead.
They are thereby preparing a Republic of corpses for us.

Deborah Gutermann

Les métamorphoses de Stakhanov

La littérature destinée au « bien-étre » et au « développement
personnel » propose aux salariés des moyens de vaincre leur
« stress » tout en augmentant leur productivité. Il s'agit d’observer
comment ces ouvrages, qui mettent des courants obscurs de la



> Résumés — Abstracts

135

psychologie au service du management, instrumentalisent la souf-
france au travail pour repousser toujours un peu plus loin les limites
du corps et de la résistance morale.

Stakhanov’s Metamorphoses

Literature designed for ‘well-being’ and ‘personal development’
offers employees ways of overcoming their ‘stress’ while increasing
their productivity. The author shows how these books, which put
obscure trends in psychology at the service of management, take
advantage of suffering at work to push the limits of the body and
moral resistance ever further.

Martin Quenehen

Gestion du stress au pays des coquillards

Quand des experts du tres musclé GIGN — le groupe d’interven-
tion de la gendarmerie nationale — se mélent de gestion du stress,
le corps en prend pour son grade... Reportage.

Stress Management in coquillards Land

When the experts from the musclebound GIGN - the
Intervention Group for the National Gendarmerie — get down to
stress management, the body gets a good dressing down... A Report.

Translated from the French by Adrian Price
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