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NO SPORT

I l faut manger pour vivre et non vivre pour manger. L’Avare 
sait que passées les bornes, il n’y a plus de limite – et sa

devise pourrait être le slogan de notre époque. Partout on nous
met en garde contre les produits supposés porter atteinte à la santé.
D’avertissements en condamnations, de condamnations en injonc-
tions, nous voici aux conseils de consommation de quelques 
produits-médicaments, recommandés pour la bonne marche de nos
organismes citoyens. Car comme l’indique l’adage, « on creuse sa
tombe avec ses dents ». Mangez de l’oméga 3, car c’est la mort que
vous avalez avec votre tartine beurrée. Mangez donc comme il
convient, mais aussi bougez ! L’injonction transcende le clivage
gauche-droite ; du reste notre Président bouge comme il faut, 
semble-t-il. Le corps de ce joggeur invétéré, son agitation, est l’incar-
nation de la jeunesse perpétuelle exigée par l’hyper-modernité.
L’homme, proche du peuple, enjoint ses partisans à faire une heure
de sport par jour. Nous sommes loin aujourd’hui du temps où, 
interrogé sur le secret de sa longévité, Churchill répondait : no sport !

Ce qu’un homme doit faire de son corps n’a rien d’une évidence,
c’est un fait. Le politique s’occupe donc dorénavant (à nouveau,
devrais-je dire) des corps. Ce faisant, il promeut à son insu une théorie
du corps. Mais l’opinion elle aussi défend des théories implicites du
corps. Il nous appartient de les faire apparaître où qu’elles se
cachent. Et justement, ces théories s’accommodent-elles encore de
l’engagement qui suppose littéralement de pouvoir mettre son corps
en gage ?

Nous interrogerons ici les pouvoirs de la science, de l’écologie, de
l’histoire aussi, de la médecine, des lois, et des arts. Et c’est accom-
pagnés de François Régnault, Michel Amourreti et Éric Rohmer que
nous nous proposons d’éclairer ce que la modernité entend faire du
corps.

Anaëlle Lebovits
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À Tante Jeanne, notre Juste.

L ’homme est le seul vivant à connaître la pudeur, l’impuissance,
à entretenir un rapport trouble à son alimentation, à dormir

trop ou trop peu, à boire parfois plus que de raison, à fumer aussi –
j’en passe. Cette absence de coïncidence entre un sujet et son corps
est de structure. Quelque chose cloche dans ce rapport énigmatique
et c’est bien ce dont témoigne l’intérêt toujours renouvelé des philo-
sophes pour la question du corps. Les discours rationnels ou ésoté-
riques qui prétendent nous enseigner comment user de notre corps
se succèdent sans qu’aucun ne soit manifestement jamais parvenu à
nous indiquer de façon probante ce qu’il en serait d’un rapport
apaisé avec le plus intime de notre être.

À l’instar des vieilles recettes du maréchal de Mac-Mahon, la
nôtre réside dans la condamnation morale des plaisirs nuisibles et
dans la rééducation des sujets qui ne jouissent pas droit. Le fait 
nouveau, c’est la laïcisation de cette morale diffuse qui ne dit
pas son nom. Ne pouvant plus compter sur « l’aide de Dieu » ni sur
« le dévouement de l’armée », la République en appelle à la loi.
Ainsi, une loi d’interdiction de la cigarette dans les lieux publics a
récemment touché notre pays. La polémique a grondé puis s’est
essoufflée. L’esprit de la loi, lui, souffle toujours.

La loi des honnêtes gens
Les arguments allégués pour le vote et l’application de cette loi

sont assez incohérents pour qu’on ait souhaité les reprendre ici.
Celui qui visait le problème de santé publique, d’abord. Il s’agit
d’éviter les morts que le poison produit. Pourtant l’alcool fait autant
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de ravages que le tabac sans qu’aucune loi soit venue interdire sa
consommation – nous nous garderons bien d’ailleurs de le déplorer.

Il faut aussi percevoir l’argument cynique : les fumeurs et leur
cancer à venir coûtent cher aux contribuables et on voit mal pour-
quoi les vertueux paieraient pour les vicieux. Il est vrai que depuis
que le système de sécurité sociale a été mis en place en France dans
l’immédiat après-guerre, en engageant notre santé, nous n’engageons
pas seulement notre responsabilité, mais aussi celle de nos conci-
toyens. Pourtant, si cela est particulièrement vrai des accidentés de
la route ou des amateurs de substances prohibées (qui ne payent 
pas de taxes sur l’objet cause de leurs maladies), le fait est moins sûr
en ce qui concerne les fumeurs ou les alcooliques. Car pour 
s’adonner à leurs vices, ils payent d’avance (avec les taxes auxquels
les produits qu’ils consomment sont soumis) les maladies dont ils
seront finalement atteints.

Mais l’argument officiel qui soutient l’interdiction est plus
altruiste. Bien des honnêtes gens se retrouvent à fumer malgré eux
les cigarettes de leur voisin de café ou de leurs clients. Interviewée le
31 décembre dernier dans une brasserie de la place Clichy, Roselyne
Bachelot se réjouissait ainsi de l’application de la loi sous son minis-
tère et enjoignait ses concitoyens à préférer boire un verre de vin à la
consommation de cigarettes, car « boire un verre de vin, au moins ça
n’alcoolise pas le voisin ». L’argument est fort, mais il n’appelait pas
la réponse qu’on lui a apportée. Sans doute eût-il suffi de créer des
lieux de consommation exclusivement non-fumeurs pour laisser les
gens sains respirer en paix l’air pur de nos brasseries. Et que dire de
ce soudain respect pour les garçons de café ? Peu convaincant en fait.
Car si la France avait décidé de faire ce qui est en son pouvoir pour
sauver les travailleurs des risques de leur métier, elle interdirait aussi
bien la circulation des voitures polluantes qui causent des maladies
pulmonaires chez les agents de la circulation et chez ceux qui travail-
lent aux abords des grands axes routiers (vendeurs, serveurs –
encore –, boutiquiers).

Cependant, circuler à bord d’un véhicule polluant ne procure pas
a priori le plaisir que l’on suppose avec raison à celui qui fume une
cigarette. Ce qui est visé dans la cigarette, ce n’est donc pas tant 
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la préservation des deniers de l’État, ni le mal que l’on se fait à 
soi-même, ni même le mal que l’on fait aux autres, mais le plaisir que
l’on prend à se faire du mal. Cette capacité à éprouver du plaisir en
se faisant du mal, c’est très précisément ce que Lacan épingle sous 
le terme de « jouissance » en en faisant une différence spécifique 
de l’homme, seul de tous les vivants à pouvoir se satisfaire dans la
souffrance qu’il s’inflige.

Or la condamnation d’un plaisir, qui ne cause somme toute pas
plus de dégâts que bien des activités tolérées et même encouragées
dans nos contrées, est bien la visée profonde de cette loi, et il faut
reconnaître que la notion de péché – laïcisée pour l’occasion – fait
son retour avec elle 1.

Le contrôle
Le péché a ceci de particulier qu’il est évitable, que Dieu nous a

donné ce qu’il fallait pour ne pas y céder. Dieu nous a quittés, il est
vrai. Pourtant, déceler la dimension morale de cette interdiction,
c’est ipso facto y repérer la dimension de maîtrise de la pulsion de
mort exigée par la politique hygiéniste qui s’esquisse derrière elle.

Déjà de malheureux slogans avaient fait leur apparition sur nos
paquets de cigarettes – Fumer tue et autres sentences du même aca-
bit. Ils laissaient supposer que seule l’ignorance pouvait motiver la
consommation de produits nocifs. Dans cette logique, le fumeur
n’est donc pas un pécheur, il ignore seulement qu’il œuvre à sa 
propre destruction. En fait, bien plus qu’à l’éducation des fumeurs 
– car qui peut ignorer que fumer tue ? –, ces slogans oeuvrent à la
négation de la pulsion de mort, négation répétée autant de fois qu’un
paquet de cigarettes sera vendu.

À ces slogans obscènes ont succédé des messages de prévention
glaçants d’empathie. « Faites-vous aider à arrêter de fumer », clamait
encore récemment une voix claire et féminine dans le métro pari-
sien. Mais la RATP n’avait devancé la Haute autorité de santé (HAS)
que de quelques semaines. C’est au moment de l’entrée en vigueur de
la loi d’interdiction que nous avons appris comment les pouvoirs
publics entendaient aider les citoyens à se défaire de leur vice. Des
méthodes de conditionnement cognitivo-comportementales étaient
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en effet préconisées 2. La vérité de la loi se cachait derrière le 
traitement d’État qui s’y adjoignait.

Le style 
Car le traitement lui aussi nie la pulsion de mort. La méthode

traite l’envie coupable comme une jambe défaillante. Elle lui impose
des exercices douloureux, la contraint, la soumet pour en obtenir la
rééducation. Or, si l’organisme se traite à partir d’un modèle unique, la
méthode est bien plus critiquable quand on s’occupe de symptômes
qui prennent une valeur variable selon les sujets qui en font le 
substrat. Le 1er janvier dernier, on entendait pourtant sur France info
un spécialiste de la rééducation des fumeurs expliquer savamment :
« Aucun fumeur n’est unique. » Cette assertion censée rassurer le
fumeur en passe de céder sur son mal récuse bien plutôt la singula-
rité de celui qui se cache derrière le fumeur. Ledit trouble psychique
est alors traité sur le modèle d’un trouble organique qui obéit à des
lois identiques quels que soient les individus qui en pâtissent. La sin-
gularité de l’homme réduite à rien, ce type de traitement, d’abord
expérimenté par Pavlov sur des chiens, peut bien s’appliquer aux
hommes avec les encouragements d’un ministère 3.

On assiste alors à la sacralisation de la vie sans la distinction que
le grec ancien opère entre zoé et bios. La vie humaine (bios) se trouve
là rabattue sur celle de l’animal (zoé), définie négativement comme
ce qui est non-mort. Dans cette perspective, la vie humaine couramment
référée à un style se voit réduite à rien. Car le style s’accommode
assez d’une cigarette ou d’une jambe de bois. L’homme, comme l’ani-
mal, doit apprendre à ne plus jouir, et préférer l’homéostase au 
plaisir éprouvé dans ce qui lui fait du tort, dût ce plaisir contribuer
à lui donner du style. Le corps serait donc un bien maîtrisable et
l’homme contemporain y serait logé comme un pilote en son navire 4.

Ravage
Fumer fait toujours symptôme. Pour autant ce symptôme se 

perpétue et n’obéit pas aux injonctions de la raison, même celle 
d’un comportementaliste. Car, n’en déplaise à la HAS, le bon sens 
est bien la chose du monde la mieux partagée. Et les traitements
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comportementalistes visent le symptôme sans le référer au ravage
dont il est pourtant l’un des noms. Ceux qui le visent ignorent que
le symptôme est déjà un traitement, un traitement qui fait souffrir
certes, mais un traitement qui localise dans une douleur nommable
(ici fumer) un point d’énigme irréductible. C’est pour cela même que
les traitements coercitifs du corps ou de l’esprit ont des effets 
fragiles, illusoires et éphémères.

Ainsi, nous le savons, aucune interdiction, aucune incitation à
limiter la consommation d’un produit nocif ne sauraient suffire à
faire taire un symptôme. Au contraire, elle le ferait plutôt flamber. La
prohibition de l’alcool dans l’Amérique des années Vingt l’a montré
par ses conséquences. On rétorquera que parfois un symptôme cède
à la restriction qui lui est infligée. Depuis deux mois que la loi est
entrée en vigueur, les hôpitaux français constateraient une baisse de
crises cardiaques de 15 %. Freud a pourtant montré que la pulsion
qui s’alimente du symptôme exige d’être satisfaite et l’est dans tous
les cas. Ainsi, prévoyons que d’autres produits nocifs – ou pire –
viendront prendre la place de ceux qui sont visés par la campagne
antitabac.

La bête
On n’a jamais vu un animal boulimique, insomniaque, impuis-

sant, addict ou suicidé, à part peut-être l’animal que Lacan écrivait
d’hommestique pour indiquer les effets que la parole a sur lui. Mais on
n’a jamais vu non plus un animal risquer sa vie pour une cause. Pour
cette raison précise que l’homme n’est pas un animal, qu’il jouit dans
la souffrance – souffrance qui peut aller de la chatouille à l’attentat-
suicide –, il ne saurait manger et bouger 5 comme il convient. Le
langage et la jouissance ont partie liée, et la conservation de la vie
comme telle n’est pas, chez l’homme, la valeur la plus haute. Le para-
digme à l’aune duquel il faut penser l’humain n’est donc pas l’animal,
mais la bête qui se mire à l’occasion « au miroir de Typhon »

6
. Cette

bête parfois immonde est aussi celle-là même qui peut engager sa vie
pour une cause, poser un acte qui la porte au-delà de la conservation
de sa personne, prendre des risques et dire non. Son irréductibilité à
l’animal – lequel préserve adéquatement sa vie et ne vise même que
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cette préservation – est donc pour l’homme à la fois source de maux
et condition de grandeur. Les hommes seuls ont la faculté de se 
porter au-delà de leur vie pour être Justes quand l’occasion s’en 
présente. La pulsion de mort et l’acte dans lequel on engage sa vie
supposent que la vie (zoé) n’est pas la valeur humaine ultime. Faire
de la vie comme telle une valeur absolue conduit bien à prohiber
toute sorte de comportements, mais aussi et du même geste l’acte qui
nous engage.

On aura compris qu’il n’est pas question de faire ici l’apologie du
cancer qui guette le fumeur, de l’obésité qui attend l’amateur de
bonne chère, ou de la cirrhose que se promet le buveur. Cependant,
qui fait l’ange fait la bête. Le puritain jouit lui aussi plus que de 
raison, et de son puritanisme même. C’est pourquoi nous craignons
les effets de ses lubies. Car les régimes ayant prôné le bien des corps
et des esprits sont ceux-là mêmes qui ont produit le retour dans le
réel de ce qu’ils avaient proscrit : la mort. Et avec elle ses contingents
de braves.

1 • Cette thèse pourrait sembler fragilisée par la liberté des consommateurs d’alcool dans
les pays qui persécutent les fumeurs. Ce serait pourtant sans compter avec les redoutables
conséquences économiques qu’une telle interdiction entraînerait de facto. Il faut donc se
réjouir du cynisme des moralistes.

2 • Si l’HAS affirme que bien des traitements sont efficaces en la matière, elle préconise
cependant en cas de rechute les thérapies cognitivo-comportementales. Cf.
http://www.has-sante.fr/portail/display.jsp?id=c_477331

3 • La première fois qu’un ministère considérait ce genre de pratique supérieur aux autres,
c’était en 2003 avec le rapport Cléry-Melin. Le ministre de la santé de l’époque avait fina-
lement fait retirer ce rapport de son site. 

4 • Mais l’époque est aussi à d’autres genres de traitements de la souffrance psychique.
Nombre d’émissions télévisées proposent ainsi à des gens mal dans leur peau de recouvrer
leur gaîté perdue en procédant à un relooking en bonne et due forme. Se pourrait-il qu’un
navire commande à son pilote ? Quoi qu’il en soit, il y a une constante de ces positions en
chiasme. Que l’image du corps commande à l’esprit ou l’esprit au corps, dans tous les cas,
contraindre, forcer, soumettre l’une des deux parties suffirait à remettre l’autre dans le
droit chemin.

5 • Toute publicité pour des produits alimentaires nous renvoie dorénavant sur manger-
bouger.fr 

6 • Nous empruntons cette expression à André Glucksmann, in Le Diable probablement
n°2.
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Lorsque Maria Callas devait présenter un récital à Londres, mais
qu’elle se trouvait sur un bateau vers les îles grecques quelques

heures avant sa venue sur la scène, elle empruntait un hélicoptère,
puis un jet privé, puis une Rolls-Royce, et à l’aller, et au retour.

Quelques décennies plus tard, le slogan d’une firme énergétique,
vouée à cette heure à toutes les sollicitations boursières, affirme sim-
plement : « la chaleur est là-bas, et on en a besoin ici », joignant à sa
manière le dilemme de Maria Callas aux impératifs – et voilà la 
surprise – énergétiques.

La grande distinction, c’est la nature même de l’impératif. Celui
de Maria Callas était existentiel et singulier – il lui fallait Londres et
les îles grecques, elle était amoureuse et elle en avait le talent –, 
lorsque l’impératif énergétique est d’abord comptable et collectif : il
faut un peu de chaleur équitablement répartie. Il y a ceux qui l’ont,
la chaleur, et ceux qui ne l’ont pas. D’un même élan, ce que l’on
demande à chacun, c’est de ne plus avoir du tout d’impératif existen-
tiel, mais de « prendre conscience » que l’on emprunte, non plus un
jet privé, mais la planète à ses enfants.

En ces matières comme en d’autres, la jouissance contemporaine
se doit d’être comptabilisée, comptée, minutieusement dosée, afin
d’en obtenir un passe-droit : vous pouvez jouir, certes, mais sobre-
ment, et nous devons permettre à ceux qui nous suivront de jouir,
mais sobrement eux aussi. Comme me le demandait une élève édu-
catrice dans le cadre de sa formation, « pour un enfant de deux ans,
être pris en charge dans une crèche Haute Qualité Environnementale
suffira-t-il à lui donner le civisme nécessaire au développement 
durable ? » 

UNE PANTHÈRE 
SANS SES GRIFFES

par Luc Garcia



Pour savoir tout le mal que vous faites à la planète, il existe une
modalité devenue aujourd’hui bien célèbre pour être connue par
les termes d’« empreinte écologique ». Déjà tout un programme
dans l’usage des mots. Mais, sans plus attendre, calculons notre
empreinte écologique. Mille sites internet le proposent. Par exemple,
l’un d’eux entame sa longue croisade (où il vous faudra compter
les trajets en avion, les tubes de dentifrice, la consommation
d’eau, l’usage du vélo ou de la trottinette, le menu de vos repas)
par cette sentence préliminaire : « Les résultats obtenus pourraient
vous choquer et provoquer une réflexion profonde. Le comité
Agir21 décline toute responsabilité en cas de perturbation de
l’équilibre mental. Les résultats obtenus ne sont qu’une estimation
de la réalité. »

Les instigateurs de ce site ont raison : lorsqu’on jouit, on ne sait
pas de quoi on jouit. En conséquence de quoi, Agir21 va s’occuper
de matérialiser l’objet de la jouissance en équivalent-terrain-de-foot.
En clair, celui qui ne se déplace jamais, qui mange très peu, 
ne jette rien, vit seul sur une petite surface, ne consomme aucun
chauffage, a éventuellement une chance de finir l’examen de son
empreinte écologique avec un excellent taux de réussite en matière 
d’équivalent-terrain-de-foot. Plus clair encore, il suffit de constater
l’abjection sous-jacente à cette dictature qui ne dit pas son nom :
votre présence vivante est déjà une nuisance. 

Et c’est alors que l’on ne s’amuse plus. Il suffit de lire : la péren-
nisation de l’environnement se doit d’être la maladie de tous. Le
vocable de la psychopathologie la plus basse fait ainsi irruption : à la
maladie, perturbation de l’équilibre mental, s’adosse la culpabilité. Et
nous le savons, pas simplement de Freud ou de Lacan, mais des
patients eux-mêmes : à la culpabilité s’adossent les prérogatives du
surmoi. Celles qui imposent, de faire ceci, cela, dans l’élan d’une
figure obscène de jouissance, sous les atours du rossignol ou du
coléoptère. Le développement durable, c’est le versant mortifère 
de cette jouissance, agrémenté d’un zeste de perversion. Celle qui
vise à rendre coupable son prochain pour instituer en cette division
engendrée par la morale de quoi assouvir le commerce du dévelop-
pement durable lui-même. 
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En clair, au nom d’on ne sait qui, et au nom d’on ne sait quoi,
sinon de la perturbation de l’équilibre mental, il va falloir en perdre
pour pouvoir en ramener. Cette dialectique sourcilleuse doit
conduire les riches à se payer du bio, les pauvres à être encadrés dans
leurs modes de consommation. Dans le même élan, on parle de trier,
de régénérer sa propre nuisance, de faire du déchet un élément ré-
enrobé dont on se re-servira, avec ce mythe d’effacement par lequel
« circulez, il ne s’est rien passé », et vers l’horizon duquel pointe un
plaisir d’autosuffisance aux frontières indivisibles. Ce dont on parle
là, c’est d’une haine généralisée. La naïveté la plus tentaculaire,
moraline politique à endormir les foules dans les effluves de leurs
huiles essentielles toujours propres, devient le standard dialectique
du carbone neutral, ce terme que l’on emploie pour désigner son
homéostasie supposée sur Terre. La planète doit être vierge des
humains qui l’habitent. 

L’alliage de cette hyper-responsabilité avec ces fantasmes d’efface-
ment de tout geste vivant pourrait ressembler à un paradoxe.
Comment, en effet, rendre chacun responsable de son consumérisme
et de l’effacement de celui-ci ? Le paradoxe n’en est plus un, dès lors
qu’est attesté, en puissances, volontés ou pouvoirs, qu’un battement
de cil est autant nécessaire que nuisible, selon ces apôtres du calme
et du silence. Coup double : la nécessité fait force de loi à refuser les
attributs élémentaires de votre responsabilité, vous êtes priés de ne
plus parler, de ne plus circuler et de ne plus faire circuler. On vous
accordera encore le battement de cil, à la condition qu’il n’en soit
plus un, enfermé qu’il sera dans la rhétorique d’un système. En
conséquence de quoi, il ne reste pour seule perspective que le rap-
prochement entre l’irresponsabilité de l’être inspiré du divin et une
loi qui n’est plus même celle des hommes. On parle de bonnes pra-
tiques environnementales. La pureté terroriste et les ambitions du
carbone neutral font noces éternelles de l’irrespirable gestionnaire. 

Ce n’est pas le vivant qui intéresse le développement durable,
mais la mortification du vivant lui-même. Ce n’est pas la panthère
des plateaux d’Afrique centrale qu’il importe de sauver, ce qui pour-
rait à l’occasion s’avérer un authentique combat. C’est de faire entrer
une panthère sans ses griffes, silencieuse et muette, dans les couloirs
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des entreprises, des foyers, dans chaque pièce, sur chaque parcelle
habitée d’une présence humaine. 

Le tri des déchets par exemple. Il arrive que distrait – mais la 
distraction elle-même est un luxe auquel nous n’avons plus droit –,
nous jetions dans la mauvaise poubelle un déchet ménager. Les
agents qui vident la poubelle se rendent compte de cette impureté
qui fait signe d’une offense environnementale : un déchet est mal
trié. Ils sont fondés, légalement s’entend, dans certaines munici-
palités, à fouiller toute la poubelle pour savoir à qui appartient ce tri
malfaisant. Un ticket de parking, une enveloppe, et sur présentation
de cette pièce à conviction, son propriétaire doit s’acquitter d’une
contribution financière pour punition de son acte de détérioration
planétaire. Tous les moyens sont bons pour renflouer la dette d’un
budget qu’essouffle le paiement de bureaucrates sourcilleux qui, 
à leur tour, sont sommés de se mettre aux splendeurs vertes du 
développement durable, et de donner l’exemple.  

Parions un instant qu’en à côté de ces systèmes bienveillants,
pour nous, pour vous, pour chacun, pour demain, existe encore une
place, par exemple, je ne sais, pour voyager aussi, un soir, un matin,
en d’autres lieux et ailleurs, échapper un moment à ces emprises
ténébreuses, espérer les dessins et les couleurs nombreuses, ren-
contrer, ivresse interdite, mais dans l’à côté, toujours et au présent
seulement. 
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L e sexe a envahi notre époque. Curieuse époque, en vérité, que
se partagent l’érotisation des corps et la férocité d’un purita-

nisme renouvelé, prompt à trouver partout ce qu’il dénonce. C’est le
2 en 1 de la jouissance contemporaine : le scandale à tous les étages.
Partout on en appelle au plaisir, mais partout aussi on suspecte le
crime sexuel. Le filtre médiatique est paramétré sur le règne des ima-
ges, les tentations marchandes, les corps décomplexés, la politique
people… Subsistent à peine les grumeaux de quelques enjeux
sociaux dans le marc d’une excitation généralisée.

Un certain type de prostitution répond à cette nouvelle économie
de la jouissance. Il en existe une grande variété : de la prostitution
assumée à l’esclavage sexuel – organisé aujourd’hui par les réseaux
mafieux de l’Est ou d’Afrique – en passant par la prostitution occa-
sionnelle. Les « travailleurs du sexe » assument leur condition et
revendiquent la reconnaissance de leur statut, au nom du droit à 
disposer de leur corps et du respect de la vie privée. Si les putes 
« traditionnelles » se sont progressivement émancipées de leurs
proxénètes avec la libération sexuelle, le mouvement des « travail-
leurs du sexe » qui en est issu s’est véritablement développé en
France en réaction à la Loi de sécurité intérieure de mars 2003 qui
pénalise le racolage.

Refusant d’être assujettis à une clandestinité accrue et à ses effets
ségrégatifs, les prostitués ont créé de nombreux collectifs pour lutter
contre l’arbitraire policier et porter haut leurs revendications 
sociales. « Ni coupables, ni victimes, fières d’être putes ! », pouvait-on
lire sur les banderoles de la première Pute Pride en mars 2006.
Infamie, pour les uns. Divagation, pour les autres. Quelles concep-
tions du rapport entre corps et sexualité révèlent les positions qui
s’affrontent ici ?

PAS 
SUR LA BOUCHE 
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Du Bien aux biens
La prostitution met à rude épreuve le principe du droit à disposer

de son corps 1. Pour les tenants de la prohibition pure et dure, il 
n’a jamais été admis : la prostitution est par essence pécheresse et
maudite, car elle bafoue la propriété de Dieu. Les plus cyniques 
proposent de circonscrire le mal dans de nouvelles maisons closes.

Majoritaires en France, les abolitionnistes – issus du mouvement
féministe – considèrent quant à eux que la prostitution est toujours
contrainte. Soit que les prostituées 2 incarnent à leur insu « la femme-
objet » telle que la domination patriarcale la conçoit, soit qu’elles se
soumettent au triomphe marchand, le droit à disposer de leur corps
leur est dénié. Exploitées de fait, sinon par un proxénète, au moins
par leur propre aliénation.

Même s’il s’en défend, le discours des partisans de l’abolition est
bien lui aussi moral. Ce qu’ils visent dans la prostitution, c’est d’abord
qu’elle fait consister l’image d’une femme soumise, tandis qu’il fau-
drait en finir avec la différence des sexes, cause d’une inégalité dégra-
dante. Dans cette perspective, la sexualité est réduite à un rapport de
pouvoir qu’il faudrait neutraliser afin de parvenir à une relation éga-
litaire, seule capable de nous assurer une jouissance harmonieuse.
Qui peut croire toutefois qu’une telle sexualité existe ? Mirage fade et
abstrait, presque cocasse, effaçant le désir dans son émergence. Les
prostitués, eux, fins connaisseurs, savent que le sexe est une expé-
rience de l’altérité, que l’asymétrie est le levier même du désir. Afin de
maintenir leur rêve d’un rapport harmonieux entre les sexes, certains
abolitionnistes en définissent les conditions normatives. De même
que les prohibitionnistes faisaient de leurs certitudes familialistes 
le critère du bien et du mal en matière de sexe, de même, certains 
abolitionnistes le repèrent dans les brumes du respect mutuel, de la 
tendresse, de l’affection…

Mais ce qui inscrit décidément l’abolitionnisme dans un registre
moral, c’est le déterminisme par lequel il s’explique la prostitution
assumée. Quand les prohibitionnistes invoquent le vice, les tenants
de l’abolition invoquent le trauma pour contester la valeur d’un
consentement possible à ce genre de pratiques. Ainsi distribuent-ils
le bon ou le mauvais usage de la liberté.

16
> Dossier



Les « travailleurs du sexe » considèrent pour leur part que le
déterminisme auquel on réduit leur mode de vie leur confisque la
parole. Ils opposent ainsi à leurs adversaires un relativisme pragma-
tique, qui révèle l’impuissance des premiers à éradiquer la prostitu-
tion. C’est un service et non leur corps qu’ils vendent. Ce faisant, ils
assimilent la sexualité à n’importe quelle activité de production. La
prostitution devrait selon eux être reconnue d’utilité publique pour
son rôle pacifiant tant à l’échelle des ménages qu’à celle de la société.
La réglementation de leurs conditions d’exercice éviterait les violences
de rue, les brimades policières, permettrait encore d’éradiquer le
proxénétisme, de prévenir les MST, et faciliterait enfin la réinsertion
des prostitués qui ne souhaiteraient plus exercer.

Qu’elles le censurent, le neutralisent ou qu’elles le rabattent
comme ici sur la consommation d’objets substituables en série, ces
positions a priori antagonistes escamotent toutes la dimension du
désir. Et de fait, elles visent toutes à universaliser la jouissance. C’est
la répartition du bien et du mal au nom de Dieu ou de la liberté qui
devient le moyen de cette normalisation de la jouissance, mais c’est
aussi bien la normalisation des services sexuels qui attribue au corps
une valeur d’échange. La norme, bien sûr, varie avec le temps. Et il
ne serait pas surprenant de voir un jour arriver une norme ISO des
prestations de services sexuels.

Du corps ce qui se soustrait
Masqué par le mal ou le bien, le désir est en fait l’impensé de ces

positions, pour cette raison qu’il outrepasse toute mesure – la nor-
malisation nécessaire à l’échange ne parvenant pas à le comptabiliser.
La prostitution mobilise ainsi de toute parts le fantasme que ça jouit :
c’est le prostitué, par nature débauché, qui jouit ; c’est le proxénète,
de l’expropriation du corps qu’il exploite ; c’est le client, qui loue les
services des prostitués. 

Pourtant, ce n’est pas parce que des rapports sexuels libérés
se pratiquent que le désir qui les motive est satisfait. Comme le disait
d’ailleurs la prostituée Sonia Verstappen lors d’une conférence, 
« le sexe est peut-être le moins important dans [ce] métier. » 3 La libé-
ration sexuelle n’a pas tenu ses promesses. Malgré la multiplication et
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l’hétérogénéité des pratiques, nulle harmonie sexuelle à l’horizon,
car ce dont on jouit n’entre pas dans l’échange : ce qui motive le désir
ne correspond en rien à l’objet proposé pour sa satisfaction. De
même, l’indignité ou l’aliénation ne se situent pas toujours là où l’on
croit. Une prostituée indiquait ingénument sur un forum de discus-
sion qu’elle avait le sentiment d’être achetée par les cadeaux d’un
client amoureux, ce qui la contraignait malgré elle à rester trois heu-
res pour le prix d’une.

C’est pourquoi la négociation avant la passe n’est pas uni-
quement à comprendre dans sa dimension contractuelle et capita-
liste. Il est toujours un point qui ne se marchande pas, qui se refuse
à l’offre et à la demande. Cela peut être une partie du corps propre,
une pratique, ou encore le simple fait pour le prostitué de priver le
client de sa propre jouissance. C’est dans ce reste qui se dérobe à
l’échange que se resserre le sujet de la prostitution, c’est là paradoxa-
lement que se repère sa jouissance.

1 • Tel qu’il a pu se développer depuis la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen
(1793) – article XVIII : « Tout homme peut engager ses services, son temps ; mais il ne
peut se vendre, ni être vendu : sa personne n’est pas une propriété aliénable. » – jusqu’aux
luttes féministes pour le droit à l’avortement.

2 • Le féminin est de mise car l’abolitionnisme est construit sur la dénonciation d’une
volonté virile d’asservir le corps des femmes. Or les « travailleurs sexuels » se signalent
comme « femmes et transpédégouines », brouillant ainsi les frontières sexuées.

3 • « Prostitution et socialité », conférence organisée par la fondation d’entreprise Ricard,
le 15 février 2007.
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La civilisation comme « refoulement organique »

Après avoir longtemps réduit le corps à une simple chose maté-
rielle, la pensée occidentale en est venue à reconnaître que le

corps ne devient corps humain qu’en étant travaillé par des processus
de subjectivation et de socialisation, lesquels varient d’un individu à
l’autre, et d’une culture à l’autre. La culture occidentale moderne
pourrait alors être singularisée par le fait que la profondeur biolo-
gique du corps tend à y être refoulée au profit de sa surface sociale,
puisque nous pouvons, grâce à l’extension des biotechnologies,
contrôler et transformer notre corps selon diverses normes sociales. 

Cette évolution de la représentation et de l’usage du corps est
d’ailleurs perçue comme un signe de progrès sur l’échelle du
« développement » ou de la civilisation, laquelle peut être définie
comme ce processus qui arrache l’homme à son animalité et lui
permet d’exploiter ses capacités spirituelles et sociales. Le corps
civilisé, ce serait donc le corps entièrement socialisé, réduit à sa
fonction dans le corps social – lequel n’a de réalité organique
« brute » que métaphoriquement parlant. 

Une telle évolution de la représentation occidentale du corps
a conduit Freud à définir la civilisation comme un processus de
« refoulement organique » 1, c’est-à-dire comme une répression
des pulsions primaires des sujets au profit de l’affermissement de
la vie intellectuelle, sociale et culturelle. Un tel refoulement est
rendu possible par le développement du surmoi, cette instance
psychique qui se constitue par intériorisation des interdits
parentaux et des exigences socio-morales, et qui fait fonction de
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juge et censeur à l’égard des pulsions « animales » et « égoïstes »
des sujets.

Freud constate que, de même que l’éducation d’un enfant passe
par le refoulement de ses pulsions sexuelles « polymorphes », la civi-
lisation du corps social implique un encadrement croissant des
mœurs sexuelles, ne serait-ce qu’au prétexte de normes relatives 
à l’hygiène et à la santé publique. Cette préoccupation hygiéniste
croissante 2 découlerait d’ailleurs, selon Freud, du refoulement de
tendances particulièrement inconvenantes au regard de la culture
occidentale, à savoir celles liées à l’érotique anale et aux sensations
olfactives, lesquelles ont toujours été associées à la nature animale de
l’homme la plus vile. Si l’on peut en effet imposer certaines règles et
interdits sociaux aux activités orales (manger, boire, fumer...) et
génitales des sujets, il paraît beaucoup plus difficile de contrôler la
production par les corps de déchets et d’odeurs, qui représentent
cette « part maudite » que la civilisation n’arrive pas à évincer. En
découle l’idée que l’individu propre et « désodorisé » est civilisé,
alors qu’à l’inverse, l’individu malpropre et (mal)odorant fait figure
de « sauvage », voire de « déchet » et même, à ce titre, de nuisance
pour le corps social 3.

Figures de l’abject
Il paraît donc logique que le politique, responsable de la stabilité

et de l’intégrité du corps social par la définition de ses frontières et
le respect de ses codes, en vienne à proposer des plans de santé
publique et d’hygiène sociale pour éradiquer les figures de l’abject.
Celui-ci peut être défini comme « ce qui perturbe une identité, un
système, un ordre ».4 Le sale et le (mal)odorant ne sont pas abjects
en eux-mêmes, mais plutôt en tant qu’ils appartiennent à ce 
territoire animal ou pulsionnel exclu de l’ordre social, lequel est
marqué par le refoulement de l’organique et l’intériorisation des
limites propres à toute culture. L’abject est ainsi cet objet chu du
corps social, qui le menace en tant qu’il paraît lui être extérieur et
inassimilable ; il représente le risque qu’encourt en permanence
l’ordre symbolique lui-même, pour autant qu’il est un dispositif de
discriminations et de frontières 5. 
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Si l’abject, notamment sous la figure du malpropre et de la souil-
lure, est coextensif à tout système symbolique, force est de constater
que le système social occidental, notamment le système européen, se
singularise par une véritable phobie des déchets. Il ne s’agit plus seu-
lement de refouler hors du territoire les déchets du corps social vers
d’autres continents jugés « moins civilisés » (l’Afrique, l’Inde) : il
faut maintenant récupérer les déchets pour les recycler. La mouvance
écologiste, qui fait du triage et de la réutilisation des déchets un
signe de « développement » supérieur d’une culture, place ainsi la
fréquentation des déchets, dans un rapport d’attraction-répulsion
ambigu, au coeur des préoccupations quotidiennes du citoyen et de
la politique elle-même. Récemment, la proposition de « nettoyer au
Karcher » la racaille des cités témoigne de cette montée d’angoisse
des individus, mais peut-être surtout des politiques qui les gèrent,
face à un contact possible avec certains individus malpropres 
risquant de contaminer – tels des rats véhiculant une épidémie –
l’ensemble du corps social.

Une politique borderline
Cette phobie peut être interprétée comme le symptôme d’un

ordre social vacillant, qui n’arrive plus à maintenir ses limites que
par un renforcement obsessionnel des interdits touchant aux corps.
La question de la frontière entre le propre et le malpropre, entre
l’identité et l’altérité devient si problématique qu’on assiste à des
comportements borderline, qui ne proviennent pas forcément du côté
qu’on pourrait imaginer mauvais ou sale. Par exemple, le maire
d’Argenteuil multiplie depuis 2005 les arrêtés anti-mendicité dont
un, évoquant une « gêne olfactive anormale » liée à la présence 
des SDF, a été annulé par la préfecture du Val-d’Oise en 2005. Mais,
suite à un nouvel arrêté datant du 6 août dernier, la mairie a décidé
de procéder à un « essai » en ordonnant qu’on diffuse un répulsif
toxique nommé Malodore là où les SDF avaient leurs habitudes en
ville – ordre que les agents de la voirie ont refusé d’appliquer car ils
veulent bien « chasser des rats mais pas des SDF ». Plus récemment,
le maire de Larmor-Plage a nettoyé la cour de la mairie souillée par
un SDF « indélogeable » en aspergeant sa paillasse d’eau de javel pure. 
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Manifestement, l’obsession actuelle du traitement des déchets, et
l’idéal mortifère d’un corps social vivant en odeur de sainteté que
promeut une certaine politique du nettoyage, ont réussi à brouiller
les frontières, et à réintroduire l’abject à l’intérieur de notre culture.
Mais peut-être cela nous procure-t-il, finalement, une certaine jouis-
sance, puisque, comme Freud le remarquait : « En dépit de tous les
progrès accomplis par l’homme au cours de son développement,
l’odeur de ses propres excréments ne le choque guère, alors que seule
le choque celle des excréments d’autrui. »6

1 • Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation, trad. C. et O. Odier, Paris, PUF, 1971, p. 50.

2 • Cf. sur ce point Alain Corbin, Le miasme et la jonquille. L’odorat et l’imaginaire social,
18e-19e siècles, Paris, Aubier-Montaigne, 1982, deuxième partie : « Purifier l’espace
public ».

3 • On pense ici aux propos « hygiénistes » de Jacques Chirac tenus en juin 1991 concer-
nant la nuisance que constituent pour le travailleur français « le bruit et l’odeur » de la
famille polygame habitant sur le même palier d’immeuble.

4 • Julia Kristeva, Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Paris, Seuil, « Points essais »,
1980, p. 12.

5 • Ibid., p. 80-84.

6 • S. Freud, op. cit., p. 51.
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Fascinante histoire du corps 

L a prolifération éditoriale des dictionnaires et autres « histoires
du corps » en tout genre 1 atteste de la vitalité des chantiers de

recherche en ce domaine. Comment comprendre l’effervescence
contemporaine de l’investigation du corps comme objet historique
d’étude ?

Certainement, les histoires du corps sont plus glamour, vivantes,
et donc vendeuses que l’histoire des hauts faits politiques ou des
cycles économiques. Ce genre historique nous confronte à l’altérité
de techniques du corps disparues, à l’étrangeté des gestes quotidiens
anciens et de l’ordre sensible passé. De là son aspect exotique, qui a
pu faire tout le succès d’un film comme Les Visiteurs. Le ressort
comique de ce film réside essentiellement dans ce décalage temporel
des seuils d’hygiène, de pudeur et de honte, et dans l’évolution de
notre rapport au corps – qui rendent intolérables ces personnages
malodorants venus du Moyen Âge.

Ces voyages dans le temps relativisent nos habitudes les mieux
incorporées, les barrières et les tabous à ce point enracinés qu’ils 
forment notre seconde nature. Ce qui nous fascine derrière le corps
de nos ancêtres, c’est évidemment notre propre corps dont on espère
résoudre l’énigme en perçant les secrets de l’intimité de nos prédé-
cesseurs. C’est bien l’étrangeté de notre propre corps que révèle 
en retour ce décentrage historique. L’engouement pour l’histoire du
corps est l’une des figures de notre souci constant à son égard.

Dégager les enjeux de ce type d’histoire est donc propice à éclairer
certains aspects du rapport contemporain au corps dans la civilisa-
tion. L’intérêt porté à l’histoire du corps est initié depuis plusieurs
décennies déjà, mais semble aller croissant, et ce que révèlent préci-
sément les historiens, c’est qu’en ce qui concerne l’histoire du corps,
les évolutions sont lentes. Faire l’histoire de cette historicisation du
corps paraît devoir nous introduire aux problématiques actuelles que
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pose avec insistance notre corps. « Actuelles » ou plutôt « inactuelles »
au sens nietzschéen du terme – si être « inactuel », ce n’est justement
pas se situer hors du temps et de l’histoire, mais ressaisir les condi-
tions mêmes de l’histoire et de sa propre historicité. 

Comment l’historicisation du corps est-elle devenue possible, et
de quel rapport au corps fait-elle symptôme ?

La généalogie signe la ruine du corps
À la question de savoir comment le corps est devenu un objet de

recherche historique, Jean-Jacques Courtine répond en dégageant
une série de points de rupture décisifs au XX e siècle : la psychanalyse
freudienne, la phénoménologie d’Husserl et Merleau-Ponty, l’anthro-
pologie de Mauss, les luttes politiques des années 60, et enfin le
« renversement nietzschéen du lien entre corps et sujet » opéré par
Foucault.

Et il nous semble en effet nécessaire de rendre justice à Nietzsche,
que sa méthode généalogique érige en véritable initiateur de l’his-
toire du corps. Une filiation s’impose de la méthode généalogique
nietzschéenne – dont Foucault a repris le programme à son propre
compte – aux historiens du corps qui en sont les héritiers.

Qu’est-ce que la « généalogie » ? Dans son célèbre texte
« Nietzsche, la généalogie, l’histoire » 2, Foucault oppose la généalo-
gie comme recherche « grise », méticuleuse, patiente et érudite, à la
grande Histoire linéaire et téléologique. La généalogie est histoire
effective qui ne porte pas son regard vers les lointains, mais examine
au plus près la vie du corps. En effet, la provenance de nos valeurs,
institutions, etc., qui est l’objet propre de la généalogie, « tient au
corps ». Mais ce n’est pas seulement l’histoire qui doit se faire corpo-
relle ; le corps lui-même est rendu à son historicité : « la généalogie
[…] doit montrer le corps tout imprimé d’histoire, et l’histoire rui-
nant le corps. » Que signifie cette ruine du corps sinon la mise en
évidence que le statut de l’être même du corps est problématique ?

Si nous sommes prêts à concéder l’historicité de nombreuses cho-
ses, « nous pensons en tout cas que le corps, lui, n’a d’autres lois que
celles de sa physiologie et qu’il échappe à l’histoire ». C’est bien cette
évidence du corps substance, du corps vivant, substrat identique à
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lui-même à travers l’histoire que mettent en cause la généalogie et à
sa suite l’histoire du corps. Sa résolution historique vaut dissolution.
Le corps n’a pas d’essence, il n’« est » pas, – pas même une matière
première qui serait ensuite, comme après-coup, investie et modelée
par une causalité historique qui ne l’atteindrait qu’en surface. Et la
question se pose de savoir si une histoire du corps n’induit pas néces-
sairement un tel historicisme radical (un « tout est historique ») ne
laissant aucunement subsister une supposée « nature » ou « vie » du
corps s’y dérobant. 

Des usages de l’histoire du corps 
Nietzsche et Foucault opèrent tous deux un usage épistémologi-

que du corps, en posant pour exigence de prendre « le corps pour fil
conducteur » de la pensée. Le corps est principe d’intelligibilité :
c’est depuis le corps et en vue du corps que l’histoire s’explique. Mais
il convient de ne pas gommer l’usage polémique également discerna-
ble dans leur invocation du corps. Le corps fait figure d’arme dans les
stratégies discursives de ces deux penseurs. Nietzsche et Foucault
font un usage du corps adapté, chaque fois, à des enjeux philosophi-
ques, politiques ou éthiques particuliers, mettant, selon les besoins,
un accent réductionniste sur sa matérialité palpable, ou à l’inverse
sur son être tissé de langage et de représentations. L’appel aux corps
dans leur diversité, leur dispersion, leurs assujettissements est
opposé au mirage du sujet libre et maître de lui-même, à l’unité illu-
soire du moi et de la conscience. Il est clair que la valorisation du
corps et la critique du sujet classique sont corrélatives.  La promo-
tion du corps permet de court-circuiter l’ordre de la conscience et des
représentations. Ces multiples usages du corps sont justement ren-
dus possibles par le caractère inassignable de l’être du corps. On a
cependant parfois le sentiment que le corps devient un concept opé-
ratoire dont sont attendus certains effets, et rien d’autre. 

Pour que l’héritage nietzschéen porte ses fruits, il fallait sans
doute que Foucault laisse un blanc là où Nietzsche pose la « volonté
de puissance », et qu’il réhabilite le travail positif de l’historien. Mais
la généalogie foucaldienne ne se veut pas une histoire « neutre » :
elle constitue des fictions historiques à visée politique. Pour qu’à son
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tour l’héritage foucaldien soit fructueux, il fallait sans doute que les
historiens nettoient l’histoire du corps, sinon de tout perspectivisme,
du moins de ses résidus polémiques.

L’impossible histoire morcelée du corps 
La vaste enquête, menée sous la direction d’Alain Corbin, Jean-

Jacques Courtine et Georges Vigarello dans leur passionnante
Histoire du corps, manifeste à quel point l’étude du corps comme
objet historique oblige à mobiliser une multiplicité de savoirs, à faire
varier les approches, les méthodes et les épistémologies. À l’histoire
des conditions matérielles d’existence, qui tâche de cerner le corps
dans ses pratiques quotidiennes et sa densité de chair et de sang, se
superpose l’histoire des différents régimes d’images et de croyances
auxquels le corps fut soumis – corps ainsi dévoilé dans son statut de
fiction culturelle. 

Les historiens sont confrontés à la difficulté d’opérer une syn-
thèse entre le corps concret et le corps représenté ou fantasmé, le
corps-objet et le corps-sujet, le corps individuel et social, ou encore
le corps productif et le corps jouissant. L’histoire du corps s’appuie
donc sur des indices disparates et hétérogènes n’appartenant pas à un
même ordre de référence. C’est que « cette hétérogénéité est consti-
tutive de l’objet lui-même. Elle est indépassable et doit être retenue
en tant que telle dans une histoire du corps » 3, indiquent les auteurs. 

S’impose finalement le constat « inactuel » que les conditions 
historiques et épistémologiques d’une histoire du corps résident 
précisément dans l’éclatement de son objet, le « devenir morcelé du
corps » 4 en marche dans la modernité : l’impossible synthèse de cette
histoire du corps en fait symptôme.

1 • Voir par exemple : Michela Marzano (dir.), Dictionnaire du corps, Paris, PUF, 2007 ;
Bernard Andrieu (dir.), Le dictionnaire du corps : en sciences humaines et sociales, Paris,
CNRS éd., 2006 ; Alain Corbin, Jean-Jacques Courtine, Georges Vigarello (dir.), Histoire du
corps, 3 tomes, Paris, Éditions du Seuil, 2005-2006.

2 • Michel Foucault, Dits et écrits I, p. 1005-1024.

3 • Op. cit., tome 1, Préface, p. 10.

4 • Jacques-Alain Miller, « Biologie lacanienne et événements de corps », La Cause freu-
dienne, 02/2000, n°44, p. 11.
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Ce qu’il en est aujourd’hui de notre corps est assez exceptionnel,
étant donné la densité des prothèses qui s’y sont adjointes.

Notre corps conduit des véhicules, traverse des espaces à grande
vitesse, écoute et voit à distance. Au corps entendu comme ce qui
occupe l’espace immédiat autour de nous, il faut adjoindre ce corps
aux organes tentaculaires et extensibles, connectable aux hypercorps
que sont les différents médias artificiels. Par l’universalisation de la
technique, le corps s’est engagé comme jamais auparavant, selon
des modalités qui nous échappent encore. L’engagement dont nous
parlons ici n’est pas le simple investissement dans une lutte 
politique. C’est le fait d’être de toute façon engagé, d’appartenir à
un monde, de lui donner vie par son activité, d’y participer, d’en
témoigner et d’y parler. Quelle que soit donc la forme de notre
engagement, même dans le plus profond retrait, celui-ci est inéluc-
table. La question qui se pose alors n’est pas faut-il ou non s’engager ?
mais plutôt comment sommes-nous vraiment engagés ? Nous avons
peut-être aujourd’hui le sentiment d’être des citoyens du monde,
d’appartenir à un village global, de vivre au rythme des événements
mondiaux, comme si nous étions dans le cercle du voisinage. 
La mondialisation serait de la sorte celle de chacun de nous ; nous
serions tous à la fois ici et là-bas. Cette illusion mérite d’être
déconstruite et critiquée, non seulement en remettant en cause la
fiabilité de l’hypercorps qui nous servirait de révélateur neutre,
mais en montrant également que nous perdons l’engagement que nous
devrions avoir. Nous tombons dans un simulacre d’engagement à
travers une activité feinte qui revient en somme à un dégagement.
Celui-ci a lieu du fait que c’est justement notre propre corps qui
nous échappe. 

LE CORPS 
DÉGAGÉ

par Raphaël Edelman



Ce que l’on peut entendre par hypercorps, ce n’est pas seule-
ment un instrument susceptible de modifier notre perception,
comme la lunette astronomique ou le microscope. C’est le fait
qu’un instrument unique serve à diverses personnes, comme si
plusieurs personnes utilisaient le même organe. Un train est un
hypercorps, puisqu’il est les jambes de plusieurs personnes à 
la fois. La télévision est un hypercorps puisqu’elle est l’œil de 
millions de personnes. Un journal en papier est, d’une certaine
façon, un hypercorps. Internet est aussi un hypercorps, même 
si l’individualisation y redevient possible. Le problème de 
l’hypercorps est le même que celui de l’instrument ou de l’organe.
Il n’offre qu’une approche partielle et partiale. À l’hypertrophie
d’un aspect des choses qu’il propose, répond l’atrophie d’autres
aspects. Déjà, la lunette agrandit une portion de la réalité mais
restreint le champ de vision. L’hypercorps en tant qu’il est sélectif
est un instrument de domination, de domestication, dès lors que
certains déterminent ce qui peut ou non être perçu par les autres.
Ainsi engage-t-il notre corps en politique d’une certaine façon,
médiatisant un conflit ici, en estompant un autre là. De plus, l’hy-
percorps est un instrument de perception à distance, mais aussi
d’action à distance. La sélection de la perception est accompagnée
de celle de l’action. 

On peut remettre en cause la réalité de l’engagement du corps
en soulignant par ailleurs son repli dans la sphère privée. Si la vie
publique est de plus en plus observable dans le lieu privé – au point
que tout le monde peut surveiller, au moins partiellement, tout le
monde – cela ne signifie pas pour autant que tous ceux qui sont
pris dans cette surveillance ont une capacité de changement sur la
vie publique. Il se crée plutôt l’illusion d’un engagement dès lors
que la perception est partout immiscée alors que l’action ne saurait
y répondre. Certes, on cultive le sentiment que chacun peut inter-
venir dans la cité. C’est le cas par exemple lorsqu’on répond à un
sondage ou qu’on participe à un forum de discussion sur le web.
Mais cette expression est subordonnée à des questions induites 
ou des tirages au sort. D’ailleurs, la seule action permise est ici celle
de l’expression, sans qu’elle ne rencontre pour autant d’auditeur.
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C’est ce que le foisonnement des blogs révèle. Et puis si le corps
est engagé, c’est seulement par certains organes : l’œil et l’oreille,
et plus rarement ceux de l’action : la langue et la main. On pourrait
d’ailleurs dire que le corps en lui-même, en tant qu’il est vivant et
non pas uniquement organique, est le grand absent de ces commu-
nications. Il n’y a là qu’une parodie de vie corporelle et, par là même,
de vie spirituelle.

Dans cette perspective, le corps est surtout dérobé, désub-
jectivé. Il est devenu l’instrument d’un complexe technologique,
médical, industriel et médiatique planétaire. Il n’y a plus qu’un
vaste corps sans appartenance. À mesure que le corps est dérobé
par le travail et le loisir, c’est l’être entier, le tout hylémorphique
individuel qui est nié. Le désengagement du corps est son enrô-
lement involontaire dans la vaste machine productrice qui
dégage toujours plus de richesse abstraite. Le corps n’existe plus
comme instrument. Il ne peut être engagé, puisqu’il est au
contraire ce qui sert de relais à la manipulation dont l’hypercorps
est le moyen. Voici qui ne peut plus faire de ce qu’il reste 
du corps qu’une entité symptomatique ne se manifestant qu’à
travers ses troubles.

On comprend donc que l’hypercorps soit le vecteur d’une dispa-
rition de l’engagement du corps. Il se construit au détriment du
corps propre. La guerre moderne, chez ses acteurs comme chez ses
spectateurs, témoigne de cette expulsion hors de l’hypercorps du
corps de chacun. Il n’y a qu’à voir la façon dont on peut se sentir
engagé dans la guerre en Irak, alors qu’on ne fait qu’y assister passi-
vement. Plus de corps engagé donc, car plus d’engagement réel du
vivant, et plus de corps même, si ce n’est des résidus organiques
déficients n’entrant plus dans la machine du travail ou du loisir
spectaculaire.

On peut se demander dans quelle mesure l’idée de séparer le
corps et l’esprit n’a pas permis d’effacer ce qu’il advenait au corps
en en diminuant la valeur et donc la perceptibilité. C’est sans doute
cet oubli qui permet sa grande adaptation aux outils. On pense
avoir construit des outils adaptés à nous sans voir à quel point
notre corps a dû se modeler sur l’instrument. C’est là l’essence
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même du dressage et de l’éducation. Dès lors, on peut se demander
ce que nous engageons de nous-mêmes dans le monde et si ce n’est
pas un monde qui d’emblée nous engage, nous enrôle, nous fait
jouer un rôle. Nous sommes les citoyens du monde au lieu que le
monde soit notre cité. Nous vivons au rythme des événements
mondiaux, non par la grâce d’outils d’action surpuissants, mais
parce que nous sommes happés par la pendule du monde. Nous
sommes bien ici et là-bas, nous sommes partout et nulle part, car
nous ne sommes presque plus.
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L e dernier numéro de Sciences humaines 1 nous apprend que
diverses expériences visant à doper l’intelligence humaine au

moyen de prothèses informatiques reliées au cerveau sont en cours.
Pourquoi alors ne pas imaginer que l’art de l’ingénieur ou de
l’homme de science sera un jour prochain remplacé par les techno-
logies que la science mettra à notre disposition ? Nous ne sortirons
bientôt plus des plus prestigieuses écoles de la République, mais
deviendrons assurément des objets technologiques.

Si elle a longtemps été l’affaire d’élites, associée à un savoir et
à une connaissance des lois et des phénomènes physiques, chimi-
ques ou mathématiques régissant l’univers et le fonctionnement
biologique de l’homme, la science ne se cantonne aujourd’hui
plus aux livres du savoir. De l’informatique dont les technologies
sont toujours plus perfectionnées, au contrôle de la natalité par
la procréation médicalement assistée, en passant par l’exploration
de l’univers et la sélection d’espèces végétales pour leur rendement,
les progrès scientifiques sont omniprésents. Ils font partie de notre
quotidien et nous en jouissons à tous égards. Du fait de la produc-
tion d’objets qui prétendent assurer le bien-être du consommateur,
nous accordons facilement à la science une toute-puissance dont

No 
limit

par Frédérique Bravin

–  Polytechnique ? 
–  Trois mille Giga de stockage. 
–  Le corps des Mines ? 
–  Cent Giga de RAM. 
–  L’ENA ?
–  Un processeur quintuple core à 10 GHz. 
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certains scientifiques abusent, n’hésitant pas à se lancer dans
des recherches loufoques. 

Du confort à l’illusion
C’est un fait, depuis le XIX e siècle, l’innovation technologique

et les avancées scientifiques ont connu une importante accélé-
ration. Cela est dû notamment à la mondialisation des échanges
et au développement de l’informatique qui permet un transfert
et un traitement des données toujours plus rapides. Ceci est
particulièrement vrai dans le domaine des sciences du vivant :
après la découverte de la structure en double hélice de l’ADN
en 1953 par J. Watson et F. Crick, on peut aujourd’hui obtenir
son code génétique et connaître ses prédispositions à telle ou
telle pathologie. 

Vulgarisation oblige, la science devient ainsi l’affaire de
tous, en ce que chacun peut croire y trouver le remède à ses
maux. Une petite déprime, un besoin de reconnaissance ou
une envie passagère ? Rien de tel que de se faire plaisir en
s’offrant l’objet de ses rêves, ou plutôt de ses lubies, car l’ob-
jet de nos rêves d’hier est vite dépassé, son impuissance vite
découverte. Depuis longtemps, le besoin ne commande plus
la consommation, mais l’objet prêt-à-consommer prétend
apaiser les souffrances morales ou physiques, assouvir les
désirs qui demeurent pourtant – c’est de structure – insatis-
faits. On espère cependant que le prochain sera le bon, que la
science, qui a déjà tant fait pour nous, en fera un peu plus –
encore un effort !  

De la responsabilité des scientifiques
La science se voit ainsi attribuer ce rôle de bienfaitrice :

dites-moi quel est votre mal et je vous dirai quelle techno-
logie utiliser. Ce n’est plus seulement sa position de référence
irrévocable (« c’est prouvé, c’est scientifique ») qui donne sa
valeur à la science. Non, la science n’est plus admirée comme
fin, mais convoquée comme moyen, celui d’assouvir un fan-
tasme, de procurer bien-être et plaisir au corps comme à l’esprit.
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Depuis que, conjointe au capitalisme, elle nous inonde d’ob-
jets qui prétendent satisfaire la pulsion, elle se voit attribuer
des compétences qu’elle n’a pas ; son champ épistémique est
devenu illimité : on la pense capable de nous révéler le vrai
sur le vrai. No limit, nous la voulons au service de notre
condition bancale.

Si toutes les branches de la science sont concernées, la
génétique l’est en particulier qui place le corps au centre de
ses études, l’assimile à un objet qu’elle dématérialise en en
dissociant les éléments constitutifs. L’exploration et le déco-
dage du génome humain sont certes fondamentaux pour la
recherche médicale, mais ils ne sont pas la seule clé de la
compréhension des mécanismes du vivant. Après tout, l’ADN
est une molécule inerte au même titre qu’une molécule d’eau
et le vivant ne se réduit pas à son ADN. Récemment, on a
pourtant pu voir apparaître aux États-Unis des offres com-
merciales proposant, pour 1000 $, le séquençage de son
génome. Il faut croire que certains espèrent y trouver des
informations sur leur qualité génétique, physique, voire intel-
lectuelle, tout comme ils déchiffrent la liste des ingrédients
sur une boîte de raviolis pour connaître leur valeur énergéti-
que et estimer leur qualité culinaire. 

C’est là qu’est le biais. C’est là que les pouvoirs de la science
laissent place à ceux des scientistes, et le progrès scientifique à
l’obscurantisme. Quand « la science est de moins en moins fon-
damentale et de plus en plus interventionniste », la demande des
patients n’est « plus de l’ordre du besoin mais du désir, voire du
fantasme » 2.

La science n’appartient pas aux seuls scientifiques. Elle ne
se réduit pas seulement à ses technologies, mais ouvre aussi à
des pratiques sociales devant être soumises à une pensée cri-
tique. Il est donc nécessaire de rappeler que si certains cher-
cheurs ont une « certitude d’innocence » 3, il se pourrait qu’à
jouer les apprentis sorciers, ils ôtent tout crédit à leurs disci-
plines. Les neurologistes vendus à la psychologie sont déjà 
en mauvaise passe – et c’est une biologiste qui parle. Et si 
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« le pouvoir de la science n’a pas de visage, [s’il] est un collectif
anonyme » 4, cet anonymat est le meilleur allié de l’irrespon-
sabilité et l’outil puissant d’idéologies dangereuses. N’allons
donc pas croire que la science viendra à bout de notre misérable
non moins qu’admirable condition ! Elle nous rend la vie con-
fortable, mais jamais elle ne pensera à notre place. Aucune
chance donc qu’elle ne nous soulage de notre condition d’animal
raisonnable.

1 • Sciences humaines, n°190, février 2008.

2 • Jacques Testard et Christian Godin, Au bazar du vivant. Biologie, médecine et bioéthique
sous la coupe libérale, Paris, Le Seuil, 2001, p. 58.

3 • J. Testard (dir.), « Science et Conscience », La responsabilité, Paris, Autrement, 1995, 
p. 269.

4 • J. Testard et Ch. Godin, op. cit., p. 120.
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Sous le soleil rougeoyant du cinéma contemporain, le sujet a
fondu laissant place, sur la scène désertée, à un mirage

ondoyant. Dans le film Matrix, les frères Wachowski dessinent une
campagne hallucinée, culture de corps humains enfermés et maintenus
endormis dans un cocon métallique. L’homme, de chair et de
matière, est devenu la pile à combustible, volume bio, alimentant en
énergie les mécaniques qui dominent la planète. Le monde dans
lequel les humains vivent n’est qu’une construction imaginée et 
distillée dans les cerveaux par les machines. La matrice civilise, le
temps que dure une vie, pulsions, désirs et fantasmes, comme nos
rêves aujourd’hui préservent notre sommeil. 

Cette parabole illustre l’avenir apocalyptique d’un dualisme bien
tranché, consommé depuis Descartes, qui définitivement secondarise
la pensée à la matière. Nous pourrions parler d’un modèle moniste
matérialiste interfacé. La réalité psychique se réduit à une interface,
immense calcul produit par un cerveau électronique, entre le corps
matériel et le monde matériel. Le monde de l’esprit est un leurre, 
un passe-temps, un divertissement pascalien sans possibilité 
d’existence d’un Pascal. Un imaginaire social aucunement mis en
doute par le mythe qui n’est pas dans la matrice. Une structure
sociale sans Lévi-Strauss pour la diagnostiquer. Le sujet a disparu au
profit d’un homme, objet au carré, objet de son objet. Un homme
image dans un monde inquestionnable car fondé sur les certitudes
d’un Autre concret.

La défondamentalisation du sujet dans Matrix n’apparaît pas 
dans le style de l’œuvre, comme dans certains romans du XX e siècle,

UN SUJET 
QUI COLLE 
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mais dans sa représentation de l’homme. Il n’est absolument plus au
centre du monde représenté. Il n’est plus le fondement de la connais-
sance, potentialité de maîtrise de la réalité. Il n’est plus le peintre de
la toile qui s’y représenterait encore dans son action de peintre orga-
nisant la représentation. Non, il est acteur dans un monde virtuel,
clivé de son corps. J’y vois l’asservissement de l’homme à l’image
qu’il a patiemment construite et inventée.

Artaud ne s’y soumet pas, qui veut sortir de la représentation :
« Là où d’autres proposent des œuvres, je ne prétends pas autre
chose que de montrer mon esprit. » Mais comment « transporter 
ailleurs son esprit avec ses lois et ses organes » ? Quel rapport le lan-
gage tisse-t-il avec la vie ? « L’esprit se dérobe comme les serpents, il
se dérobe jusqu’à attenter à nos langues, je veux dire à les laisser en
suspens. » Il sait qu’une association de mots est suivie d’une organi-
sation des actes. L’association homme-corps-vie-mort-mortel est une
suture possible du discours au vivant. « Tous les termes que je 
choisis pour penser sont pour moi des TERMES au sens propre du
mot, de véritables terminaisons. » Artaud essaie de se détacher de
l’image que la pensée se donne d’elle-même, de cette « météorique
illusion », de ces « segments d’âmes cristallisés ». Tentative de déchirer
la texture signifiante pour s’échapper du champ de l’Autre. Veut-il
traverser le miroir de la représentation trop déterminé pour être
déterminant ? « Je dis que l’Esprit et la vie communiquent à tous les
degrés. Je voudrais faire un Livre qui dérange les hommes, qui soit
comme une porte ouverte et qui les mène où ils n’auraient jamais
consenti à aller, une porte simplement abouchée avec la réalité. »

Un siècle plus tard, claque le slogan d’une firme pharmaceutique :
Our future is in the brain. Qui parle ? Dans Matrix, l’homme est objet
d’un Autre concret. Aujourd’hui, l’Autre, matériellement, est place
vide. Un vide très fragile, toujours voulu rempli, bientôt dense
comme un trou noir. Déterminant de nouveaux vecteurs de forces
aux signifiants capturés dans son champ d’attraction discursif.
Déposons brain en son centre et nous verrons se déployer our future
aux signifiants polarisés. Si Artaud veut désengager la vie de son
esprit des mots qui le retiennent, certains discours aujourd’hui
réduisent la personnalité à trois neurotransmetteurs, deux neurones
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et une synapse. Plus que cela, dans quelques mots : neurone,
synapse, neurotransmetteur. Si le futur est dans le cerveau, c’est que
nos mots pour dire le monde appartiennent au champ sémantique de
la neurobiologie. La novlangue neurobiologique pratique la politique
de la terre brûlée. Elle ne laisse que des cendres quand « la vie c’est
brûler les questions ». Extinction du sujet. 

Le cerveau n’est plus cet organe des anatomistes, circonscrit dans
l’espace, dans le moment de sa création. Le corps imaginé, interface
entre moi matériel et moi spirituel est en expansion. La représen-
tation ouvre les organes, différencie les cellules, déplie l’ADN. Le
savoir s’accumule, multiplie les cibles et ouvre la porte aux causes
extérieures. Les agents conçus pour y trouver une juste connexion
donnent à la volonté humaine les plus précis des leviers. L’homme
obtient de nouveaux pouvoirs sur la matière et son interaction avec
celle-ci ne semble pas limitée. Mais alors, quelle régulation éthique
de cette pratique si c’est elle qui détermine la représentation du sujet
de l’éthique ? Dans cette faille se glisse Matrix où les lois de la
matière, posées comme le brain en place de l’Autre, nous dictent nos
représentations et sont maîtres de nos actes.

L’objet du chercheur en neurobiologie n’est pas son cerveau. 
Ce n’est pas non plus un cerveau tel qu’on se le représente avec les
chaînes sémantiques qu’il ordonne. C’est la matière et ses lois qui
déterminent une causalité. Mais l’acte que le chercheur opère sur la
matière est déterminé et par nos représentations et par la structuration
symbolique, mise en mots et en discours. Il y a donc un passage
nécessaire par le symbolique. C’est peut-être le seul passage, dont
Artaud essaie de s’échapper, où se croisent neurosciences et psycha-
nalyse, dans leurs explorations respectives de la matière et de la 
psyché. Un plan clive la pratique sur la matière ou sur la psyché et la
représentation que l’on s’en donne. Qui dénie le lien entre matière et
pensée ? Le bûcher a permis à l’univers d’éviter l’infini et une balle
dans la tête reste un moyen sûr pour retirer sa parole à un sujet.
Expliquera-t-on la métaphore par une attraction électrostatique entre
deux protéines qui se frôlent dans un espace liquide au temps T ?
Admettons. Que penser alors du révolté qui, d’une métaphore avisée,
dénonce l’état totalitaire comme une animal farm ? Le pouvoir politique
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répressif usera-t-il des mots, du revolver ou de la révision neuronale
du circuit métaphorique ? Autrement dit, à quelle place, dans ces
champs hétéronomes de représentations, se situeront le pouvoir
politique, le pouvoir judiciaire, et notre éthique de psychiatres 
(cérébrologues) ? 

L’enjeu du débat entre dualisme ou monisme, matérialisme ou
spiritualisme se pose en termes de détermination plus que de subs-
tance. Quelles lois déterminent l’apparition du sujet et posent les
coordonnées de l’agir humain, celles de la matière ou celles du psy-
chisme ? La chimère née de leur accouplement fait énigme et s’érige
en gardienne fatiguée du naos où elle tente de préserver, encore,
l’image de l’homme.
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L e corps se conjugue avec le verbe « avoir » – j’ai un corps, tu
as un corps… Est-ce une évidence ? Une transformation de

notre rapport au corps a lieu actuellement et chacun peut en faire
l’épreuve. Disons-le ainsi : il nous est de plus en plus difficile d’avoir
un corps, c’est-à-dire de l’habiter, en toute certitude et en toute séré-
nité. Lorsque ce ne sont plus les identifications idéales qui nous
orientent mais le registre de la satisfaction immédiate de l’objet
consommable, toujours interchangeable, notre rapport au corps
change, inévitablement. Désormais il nous échappe, nous joue des
tours et n’en fait plus qu’à sa tête. De même, il nous apparaît de
moins en moins unifié. La médecine le met à nu, le transperce (IRM)
et le découpe, la publicité l’habille et le bichonne, partie par partie.
Ainsi, suivant les nouveaux discours dominants, vous n’êtes plus
qu’un organe à soigner, une apparence à entretenir, ou enfin, une
oreille, un regard, une bouche à satisfaire. Mais est-ce encore
votre corps ?

Elle : « Tu vois mes pieds dans la glace ? » Lui :
« Oui. » Elle : « Tu les trouves jolis ? » Lui :
« Oui, très. » Elle : « Et mes chevilles tu les
aimes ? » Lui : « Oui. » Elle : « Tu les aimes
mes genoux aussi ? » Lui : « Oui, j’aime beau-
coup tes genoux. » Elle : « Et mes cuisses ? »
Lui : « Aussi. »

Jean-Luc Godard, Le Mépris

LA GOURMANDISE 
EST UN 
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La publicité à la rescousse
« Corps outragé ! Corps brisé ! Corps martyrisé ! Corps dépos-

sédé, mais corps libéré, libéré par lui-même, libéré par nous, les
publicitaires. » Vous qui peiniez à avoir un corps, on vous en restitue
un, bien formaté. Mais soyons clair, la démarche publicitaire s’inscrit
dans une logique de rééducation corporelle. Elle prend acte du fait
qu’avoir un corps ne va plus de soi et propose au citoyen de se 
le réapproprier en suivant quelques directives qui sont autant de 
discours pré-établis sur ce qu’est avoir un corps. Tout ceci se déve-
loppe sur fond de crise d’appartenance du corps, en accentuant cette
« dépossession », mais en donnant l’impression du contraire. Au
moment même où l’on vous fournit les outils nécessaires pour qu’il
vous appartienne de nouveau, il cesse de vous appartenir vraiment.
Pire, les objets que l’on vous vend, non seulement ne délivrent aucun
savoir sur votre corps, mais n’apportent aucune réponse concernant
les grandes questions qui l’animent (la sexualité, la vie, la mort). 
L’ objet, asexué et inanimé, déboussole plus qu’il n’oriente.

Des messages paradoxaux
Depuis quelques mois, des messages dits « sanitaires » accompa-

gnent la publicité de certains produits alimentaires 1. Cela s’inscrit
dans un programme d’éducation nutritionnelle pour la santé des
citoyens 2. Ces messages, qui redoublent ceux de la publicité – redou-
blement dans tous les sens du terme car, rappelons-le, le slogan
publicitaire délivre lui aussi un message sur le corps –, constituent
selon nous une forme de « double contrainte » 3, pour reprendre un
concept issu des théories de la communication (des travaux de
l’école de Palo Alto, dont la figure de proue est Paul Watzlawick).
S’opère un décalage, simultanément, entre un contenu publicitaire
(présentant par exemple de délicieuses friandises) et le message de
prévention, d’information en bas de l’écran indiquant qu’il n’est pas
bon pour notre santé de manger trop sucré ou de grignoter entre les
repas. Les deux sont dans une certaine mesure contradictoires. Ainsi
chaque publicité annonce-t-elle une chose et son contraire. Or, les
conséquences pour un sujet, soumis au double-bind sont, selon les
spécialistes de cette théorie, confusion et perplexité, ce qui peut
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déboucher, toujours selon eux, sur certaines pathologies mentales.
Nous voilà avertis !

Un corps paradoxal
Vous devez manger, bouger, dormir comme il faut et ce qu’il faut,

nous dit-on en substance. L’injonction moderne est celle-ci :
« Jouissez, mais comme il faut ! » Remarquez que dans cette société
de la transparence généralisée, ce n’est étrangement pas le « qui êtes-
vous ? » qui intéresse les politiques, les publicitaires, mais le « que
faites-vous ? ». Ainsi, l’individu nouveau est réduit à son comporte-
ment (alimentaire, vestimentaire, amoureux…). Alors, il peut être
évalué. « Que mangez-vous ? », critère qualité. « Dans quelle 
proportion ? », critère quantité. Et puisque les comportements sont
issus d’un apprentissage, il doit bien être possible de les rectifier.

Renseignements pris, on vous délivrera des règles sur ce qui est
bon pour votre corps. Au travers de ces campagnes publicitaires
axées sur la santé, on considère qu’il est possible de modifier les
habitudes de chacun en prônant la juste mesure, tout en préservant
le prétendu facteur plaisir. Mais un autre facteur est rejeté, celui de
la satisfaction pulsionnelle. Nous retrouvons finalement dans cette
démarche de santé publique ce qu’Aristote préconisait dans son 
Éthique à Nicomaque : la mesure contre l’excès. 

Seulement l’organe ne peut se réduire à sa fonction, encore moins
à un comportement. Voyez l’anorexique, quand bien même sait-elle
que la bouche entre en fonction pour l’alimentation, cet organe ne lui
sert pas à manger. Elle lui assigne une fonction singulière et incons-
ciente. Ainsi ne souffre-t-elle pas d’un soi-disant « trouble du com-
portement ». De même, dirons-nous à titre de provocation, que le
fou qui ne mange plus, du fait d’une voix qui le lui interdit sous
peine de subir les pires atrocités, a un comportement logique et
approprié.

Le plus beau des discours
Finalement, quel discours sur le corps trouverait encore grâce 

à nos yeux ? Quel serait le plus beau traitement du corps ? Quel 
discours tissé de semblant sied encore à ce corps si malmené ? 
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Ne serait-ce pas le discours amoureux dont Roland Barthes a su si
bien isoler des fragments et qu’un film comme Le Mépris effleure si
justement ? Un homme, une femme dans la pénombre, un miroir ;
un fond sonore signé Georges Delerue. Moteur, reprenons la scène :

Elle : « Tu vois mon derrière dans la glace ? », lui : « Oui. » Elle,
diablement insistante : « Tu les trouves jolies mes fesses ? » Lui, dia-
blement… : « Oui, très… Ça va. » Puis sont évoqués les seins, leurs
pointes mêmes, puis les épaules et le visage, enfin la bouche, les
yeux, le nez, les oreilles. Et la jeune femme de conclure : « Donc tu
m’aimes totalement. » Lui : « Oui, je t’aime totalement, tendrement, tra-
giquement… » Elle : « Moi aussi Paul. » Si Camille dresse l’inventaire
de ses bouts de corps, c’est tout simplement pour être aimée dans un 
au-delà et comme totalité. C’est le miracle de l’amour. Et qui mieux
que Brigitte Bardot pouvait, à l’époque de la croissance naissante,
offrir au spectateur avide, comme en contre-pied, un corps fait pour
l’amour et non pour la simple consommation de l’objet ?

1 • Ils sont au nombre de quatre : « Pour votre santé, mangez au moins cinq fruits et légu-
mes par jour » ; « Pour votre santé, pratiquez une activité physique régulière » ; « Pour
votre santé, évitez de manger trop gras, trop sucré, trop salé » ; « Pour votre santé, évitez
de grignoter entre les repas ». 

2 • Lancé en janvier 2001, le Programme national nutrition santé (PNNS) s’appuie large-
ment sur les travaux du Haut comité de santé publique de 2000 (HCSP) au sein duquel
s’inscrivent les actions menées par l’Institut national de prévention et d’éducation pour la
santé (Inpes). Programme, Haut comité, Institut, la chose est sérieuse.

3 • La double contrainte (double-bind) consiste en une communication marquée par deux
messages de niveaux différents et non congruents. Par exemple, gronder un enfant tout en
lui souriant. Dans la même logique, nous avons « l’injonction paradoxale » où se retrouve
un message qui, en même temps, nie ce qu’il affirme et affirme ce qu’il nie. Par exemple,
« Sois spontané ! », ou encore, « Arrête d’écouter les personnes qui te donnent des
ordres » (voir les travaux de Lydia Fernandez sur l’approche systémique, disponibles sur
Internet).
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Ce texte reprend l’intervention d’Anaëlle Lebovits au Forum
Extraordinaire du Nouvel Âne qui s’est tenu au Centre de conférences
du Méridien-étoile le 24 novembre 2007 « Contre le tout-quantifié
et le fanatisme du chiffre ».

On quantifie les connaissances de nos petites têtes blondes
(10/10 quand ils ont bien travaillé), le prix du baril de pétrole

(94 dollars, le 17 novembre dernier), le temps qu’il faut pour sur-
monter une trop longue difficulté d’être (6 mois de traitements bio-
logiques quand c’est la première fois), les chances d’être de gauche
ou de droite quand on sera grand (c’est selon le comportement qu’on
avait à la crèche), le capital sympathie des nouvelles stars (plus de 
50 % pour Julien Doré). Les chiffres, ça compte !

Il n’y a qu’à voir pendant la dernière campagne présidentielle. Je
ne sais pas pour vous, mais pour moi, difficile d’oublier ce moment
de tension entre les candidats à la présidence de la République lors
de leur débat télévisé. Il s’agissait de savoir la part du nucléaire dans
la production d’électricité en France. Certes, la bagarre avait été 
provoquée par la question de la candidate au candidat. N’empêche,
on n’aurait jamais imaginé un affrontement pareil pour une histoire
de chiffres. La tension a marqué les esprits. Pourquoi aucun des deux
présidentiables n’a-t-il pu se résoudre à dire : « Bien, laissons cela,
j’ignore le chiffre exact, mais au diable les chiffres, voilà quelle est ma
réponse politique… » ?

Concédons qu’il est parfois fort utile de connaître les chiffres
pour traiter les dossiers. Mais enfin, la connaissance des chiffres n’est
pas une garantie ! Les journaux révélaient d’ailleurs, dès le lende-
main de l’incident, que ni Mme Royal, ni M. Sarkozy n’avaient su
donner le chiffre requis par les circonstances. Pourquoi a-t-il pu leur
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sembler moins risqué de donner un chiffre – fût-il erroné – que de
s’abstenir d’en donner un ? Il faut croire que là est le sérieux. Les
chiffres, ça donne confiance. On suivrait n’importe où quelqu’un
capable de donner des chiffres. C’est en tout cas ce qu’on peut
déduire de l’obstination des candidats à faire entendre qu’ils connais-
saient les chiffres, et donc étaient capables de traiter les dossiers. 

En vérité, tout n’est pas quantifiable. Et ce qui n’est pas quantifiable,
c’est précisément le vivant humain. Ce qui est l’œuvre et l’apanage de
l’homme comme tel se dérobe à la quantification : les sentiments, la
poésie, la musique, la littérature, le courage, le plaisir et la loyauté,
la beauté et l’engagement, la douleur et la croyance – et j’en passe. 

Prenez l’amour. Il y a ceux qui content fleurette, ceux qui
aiment, un peu, beaucoup, passionnément, ceux qui aiment à la folie
ou pas du tout. Pour un peu, ils poussent la chansonnette. On a
encore vu peu de gens aimer à 10 contre 1, comme dans les courses
de chevaux. Et « La science de l’amour » de Charles Cros a surtout
été écrite pour faire rire. Car, il faut bien dire qu’en matière d’amour,
les chiffres, ça manque de poésie. Et manquant de poésie, ça manque
peut-être aussi un peu de vérité.

Mais d’où vient cette idée qu’en matière de vérité précisément, ce
sont toujours les chiffres qui ont raison, que là où il y a des chiffres,
il y a la raison ? Sans doute du fait que l’objet de la quantification,
l’objet réellement quantifiable, fait rarement mentir ceux qui l’ont
quantifié. Car il est traité cet objet comme une chose inerte ou une
machine ; et une chose inerte ou une machine – même très évoluée
– ne peuvent apporter de démenti à celui qui lui applique un calcul.

Descartes, père de l’espace géométrisé, indiquait que la res extensa,
l’étendue, se quantifie. Ses études épistémologiques l’ont porté à la
quantification potentielle de tout corps ; ce faisant, il a ouvert la voie
de la science moderne. Toute étendue devient avec lui mesurable.
Mais il précise : tout corps étendu est mesurable – le corps de
l’homme y compris – pourvu qu’un esprit n’y souffle pas, ou plutôt
qu’on le traite comme si un esprit n’y soufflait pas. Qu’est-ce à dire,
sinon que seul le corps dans lequel aucune âme n’est venue se loger
peut se voir attribuer une valeur mesurable ? Les corps étudiés par 
la science sont des corps amorphes, sans âme, – mis à part leur âme.
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Ils sont quantifiables, divisibles, mesurables… au même titre qu’un
cadavre duquel l’âme s’est évaporée. De ce point de vue, il y a une
proximité de l’objet quantifié au cadavre. Ils sont tous deux traités
« mis à part leurs âmes », l’un en droit, l’autre en fait. Reste que le
vivant à qui un esprit donne forme, ce vivant qui n’est pas réductible
à son organisme, ne se prête pas à la mesure. Il se dérobe à la science,
y est rétif. Et Descartes le savait. Avec ses Passions de l’âme, on est à
cent lieux des prétentions de ceux qui s’emploient à mesurer les
affaires humaines, comme si un corps informé par un esprit se trai-
tait comme un corps sans esprit. Là où il y a l’homme comme tel,
plus rien ne peut faire l’objet d’un calcul.

Nos quantificateurs zélés pourraient apprendre de Descartes
qu’un discours produit son objet, que n’importe quel discours n’est
pas applicable à n’importe quel objet, que l’homme en particulier ne
peut faire l’objet d’une quantification qu’à y perdre son âme. Voilà
pourquoi le calcul légitime ne ment pas, mais voilà aussi comment
on veut souvent faire parler les chiffres à la place des hommes, et, ce
faisant, on les fait mentir, ces chiffres, – à l’occasion, on les truque.
« Il y a trois sortes de mensonges, énonçait Disraëli : le mensonge, le
pieux mensonge et la statistique. » De fait, la quantification ment, 1)
quand son objet est rétif à la mesure, et 2) qui découle de 1), quand
elle prétend que le chiffre saisit son objet intégralement.

Il n’y a donc rien à attendre des approches quantifiantes qui
s’aventurent au-delà des limites où elles sont légitimes, sinon qu’elles
nous traitent comme déjà morts. J’ai surpris un jour quelques bribes
d’une conversation entre une dame d’un certain âge et d’une autre
culture, et un jeune homme affable. Le jeune homme demande à la
dame : « Combien avez-vous de petits-enfants, madame ? » Elle lui
répond sèchement : « 4 ». L’importun ayant passé son chemin, sa
petite-fille, qui avait assisté à la scène, s’enquit : « Mais tu en as 10,
n’est-ce pas ? » Et la dame de lui répondre : « Tu apprendras, ma
chère enfant, que chez nous, on ne dénombre pas les vivants, ça
porte malheur. » Il y a quelque chose de loufoque dans cette réponse
superstitieuse. Mais il y aussi une certaine justesse dans les paroles
de cette femme, au demeurant fort peu cartésienne : les hommes,
tant qu’ils sont vivants, ne passent pas, ne doivent pas passer à la
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comptabilité. Alors, se résoudra-t-on à être citoyen d’une République
de cadavres ? Et pour avoir l’air crédibles, nos hommes et femmes
politiques s’obstineront-ils encore longtemps à nous parler chiffres,
toujours et encore ? Si les chiffres sont un outil utile et parfois indis-
pensable, qui peut croire que les chiffres, c’est le sérieux en politique ?

Cette République de cadavres qui se profile derrière les chiffres
dont on nous repaît à tout propos, certains artistes la voient poindre.
Antoine Schmitt, Brigitte Jaques-Wajeman, Orlan, Emmanuel
Demarcy-Mota sont là, qui ne se résolvent pas à ce que les affaires
humaines fassent l’objet de quantification. D’autres produisent un art
moins engagé, ou en tout cas qui ne se sait pas engagé : je pense à
Gunter Von Hagens. 

Est-il d’ailleurs vraiment artiste, cet homme ? Il dit parfois n’être
qu’anatomiste, mais affirme par ailleurs œuvrer à « la symbiose entre
l’art et l’anatomie ». Ce qui est sûr, c’est que ses œuvres font une
apparition dans le dernier James Bond, Casino Royale – c’est donc du
sérieux ! L’agent secret de Sa Majesté doit récupérer une clé qui lui
permettra plus tard de sauver le monde, et son héroïsme le mène
dans une salle d’exposition où trônent les productions de Gunter von
Hagens. Cet « artiste » qui est par ailleurs médecin, et que l’on sur-
nomme « le docteur la mort », a mis au point une technique de
conservation des corps connue sous le nom de plastination. Ses
corps plastinés, écorchés, que plus un centimètre de peau ne recou-
vre, il leur donne des postures de la vie quotidienne : celle du joueur
d’échecs, celle du basketteur ou du joggeur. Sa pièce maîtresse est un
homme plastiné à la posture altière, monté sur un cheval lui aussi
plastiné. L’artiste compare volontiers ce chevalier qui a des allures de
spectre au roi des Aulnes « chevauchant à travers nuit et vent ».
Voilà une armada de morts qui se présentent à notre regard comme
des vivants, voire même des héros. Et je trouve, moi, que cet artiste-
anatomiste et ses œuvres, qui rencontrent un succès mondial, inter-
prètent les adeptes du tout-quantifié. Je concluerai donc là-dessus :
dans un monde où seuls les chiffres parlent, dans un monde où l’on
fait parler les chiffres plutôt que les hommes, dans ce monde-là, les
héros ne sont pas des James Bond qui roulent en Aston Martin, mais
des cadavres d’hommes portés par des cadavres de chevaux.

46
> Dossier



Les Dieux du green

«We know what it takes to be a Tiger. » Tel est le slogan qui
accompagne la photographie de Tiger Woods figurant sur la

première page du site internet du groupe Accenture. Face au joueur
de golf, une ligne blanche dessine le trajet de son regard, rivé sur son
objectif – le trou. Et cette légende : « distraction 0 % ». L’idéal de
maîtrise absolue qui doit animer tout salarié soucieux de sa réussite
et de son efficacité s’incarne ici dans le célèbre champion du swing et
du put. Le groupe organise chaque année des « Open Days » destinés
à faire découvrir le métier de consultant aux jeunes diplômés.
Confrontés le matin à une mise en situation où il faut lutter contre
l’ennemi – « le temps » – les apprentis consultants participent
ensuite à un tournoi de golf. Le rythme de la journée fait alterner
l’épreuve morale et mentale à la dépense physique non pas conçue
sur le mode du défoulement, mais de la mesure, comme un prolon-
gement exact du programme de la matinée, qui change le terrain de
la performance sans en modifier l’exigence. « L’efficacité sans stress »
trouve là sa pleine expression. L’image de Tiger Woods, self made man
promis à être le premier sportif milliardaire de l’histoire, permet de
contempler de loin en loin le résultat vers lequel tend l’effort : l’as-
cension sociale et la réussite financière, dans le respect du bon goût.
L’exemple paradigmatique proposé par le consultant nous conduit 
à nous interroger sur les moyens déployés par les techniques mana-
gériales pour promouvoir un corps à même de lutter contre le temps
et l’idéal du dépassement de soi dans un contexte où les souffrances
au travail sont de plus en plus dénoncées. 

LES 
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Le triomphe de la volonté
Certaines maisons d’édition spécialisées dans le management et la

communication, telles que les Éditions d’Organisation, se dotent de
collections consacrées au développement personnel. La plupart des
ouvrages conçus pour ces rubriques convoquent des courants obscurs
de la psychologie et sont le fruit de l’élaboration de consultants ou
de coachs chargés de formations en entreprise. Ils sont en bonne
place sur les étals des grands magasins étiquetés « bien-être ». À titre
d’exemple, Marie-Claude Nivoix et Philippe Lebreton, tous deux
détenteurs d’un « master PNL » – programmation neuro-linguistique
– et consultants formateurs, sont les auteurs de L’efficacité sans stress,
ouvrage qui propose au lecteur de « sortir de la frénésie » du « tou-
jours plus, toujours mieux, toujours plus vite », « pour préserver
son efficacité, sa santé, sa carrière » et tirer le meilleur parti de soi.
Trois injonctions résument la clé de cette bénéfique rentabilisation :
« réussissez vos objectifs », « mobilisez toutes vos ressources –
réconciliez-vous avec votre corps, apprivoisez vos émotions, choisissez
vos pensées », et enfin « faites de votre temps un allié ». Ce ne sont
ni l’angoisse, ni l’inconscient, ni l’épuisement qui pourraient faire
trébucher une volonté de fer. La technique PNL, née dans les
années 70 de l’association des travaux du linguiste John Grinder et
de l’informaticien Richard Bandler, associe la neurologie, la linguis-
tique et les sciences cognitives. Peu connue en France et ignorée
par l’Université, c’est seulement dans le champ du « développe-
ment personnel », et sous la plume des « formateurs » qu’elle
trouve ses émules. Sans doute parce qu’elle propose des outils qui
collent parfaitement avec la logique du management : le « reca-
drage » rapide de l’individu afin d’atteindre « l’excellence en
matière de communication ». But que chacun peut atteindre,
puisqu’il n’y a pas, selon cette technique, d’échec, mais seulement
des réussites potentielles ou inachevées. Les exigences du monde
de l’entreprise sont ré-insufflées par un tour de passe-passe qui
consiste en une dénonciation feinte de la logique du dépassement
de soi pour en obtenir l’intériorisation par le salarié. La création
des rubriques « bien-être », « développement personnel », appa-
raissent finalement comme les relais des stratégies managériales
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visant à optimiser le rendement du capital humain par instrumen-
talisation de la souffrance au travail. 

La saveur du chronomètre 
L’augmentation de la productivité du travail est ainsi une préoc-

cupation constante des ouvrages destinés au « bien-être ». Dans
Parlez-vous le langage du corps ?, paru dans la collection « Self Help »
des éditions Leduc.s, Gordon R. Wainwright, consultant en ressour-
ces humaines, élabore des exercices qui visent à augmenter la rapi-
dité de la communication. « Choisissez une activité. N’importe
laquelle fera l’affaire : lire, écrire des lettres ou des articles, aller à la
station de métro, laver la voiture. […] Ensuite, dans la semaine,
chronométrez ces activités […]. À chaque fois, tâchez d’être un peu
plus rapide. Inutile de se donner beaucoup de mal, essayez simple-
ment de battre un petit record personnel à chaque fois et notez l’évo-
lution, s’il y en a une. » 1 La quantification et l’évaluation sortent du
domaine professionnel pour s’ériger en modèle de la vie quotidienne.
Conçus sur un même mode productif, le temps de loisir et le temps
de travail ne font plus qu’un. La discordance qui préexistait, et oppo-
sait jouissance et contrainte du temps, s’annule pour faire régner la
seconde. L’exercice part de l’exemple de la rationalisation du temps
consacré aux activités quotidiennes pour servir ensuite de modèle à
la gestion du temps de travail. Ce faisant, l’auteur tente de donner
l’illusion d’une désaliénation par le gain de productivité. Après avoir
indiqué que l’on peut augmenter sa vitesse de lecture de « 100 % en
comprenant aussi bien » 2, l’auteur note : « un cadre moyen passe
environ 35 % de son temps au travail à communiquer d’une manière
ou d’une autre. S’il travaille huit heures par jour, il s’agit donc de
trois heures. Une amélioration de la vitesse de 50 % libère du temps,
ce qui permet de lire trois journaux au lieu de deux, ou d’écrire trois
dépêches, de passer trois coups de téléphone et ainsi de suite, au lieu
de deux. » Et de conclure : « Dans un monde en changement rapide
et constant, il est impératif de savoir créer du temps. Pour être capa-
ble de se modeler selon ces changements, il faut savoir accélérer, sans
quoi on risque de se retrouver en queue de classement. » 3

L’adaptabilité de l’individu est la clé de la rentabilité et de l’utilité
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sociale. Quiconque souhaite éviter la déchéance est donc invité à
devenir son propre coach et à s’auto-évaluer. La conception de 
l’humain sous-tendue par ces conseils est pleinement révélée dans ce
dernier exercice : « Faites une liste de toutes les personnes que vous
croisez dans la journée. Faites bien attention à n’en oublier aucune.
Ensuite, classez-les en amis, famille, connaissances, inconnus et
non-personnes (personnes telles que les serveurs, les chauffeurs du
bus, le personnel de la cantine, etc., avec lesquelles l’interaction est
purement fonctionnelle). Quel est le schéma de vos échanges quoti-
diens ? Passez-vous autant de temps que vous le souhaiteriez avec
vos amis et votre famille ? Si ce n’est pas le cas, y a-t-il un moyen 
d’y remédier ? » 4 La « queue de classement » brandie comme une
menace dans l’exercice semble avoir déjà fait ses victimes et ôté toute
humanité aux salariés exerçant une profession subalterne. Qualifiées
de « non-personnes » du fait du peu de rôle qu’elles ont dans la com-
munication, elles plantent le décor des ombres que croise le valeu-
reux cadre pressé. Si ce dernier conclut qu’il n’a pas suffisamment vu
ses proches, quelle solution devra-t-il adopter ? Chronométrer,
minuter, mesurer le temps de chaque chose, comme si la belle 
faucheuse pouvait être bernée.

1 • G. Wainwright, Parlez-vous le langage du corps ?, Paris, Leduc.s, 2007, p. 135.

2 • Ibid., p. 135.  

3 • Id., p. 136-137.

4 • Id., p. 197.
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«80% des Français disent souffrir de stress » déclare Bernard 1,
un gendarme bâti comme une statue de l’île de Pâques aux

proportions étrangement inversées. « C’est vrai, moi je me sens
stressé », lance un cadre d’entreprise quinquagénaire, pour l’encou-
rager. Un silence suspicieux entoure cette confidence. À cette heure
de la matinée, tout le monde n’est pas encore désinhibé. Dans la salle
de réunion de l’École militaire, une poignée de journalistes et de 
responsables des ressources humaines de grandes entreprises écoutent,
un brin éberlués, le musculeux conférencier en treillis casual leur
prodiguer un cours de physiologie. Le stage s’intitule : « La gestion du
stress par des experts du GIGN ». 

L’invitation de l’entreprise DCI 2 était pleine de promesses. Une
certaine Coralie Jolly y avait écrit : « Nous vous attendrons donc à
l’entrée, et en baskets ! » C’est donc chaussés comme des marathoniens
que les stagiaires se sont présentés de bon matin sous un porche
barré de l’inscription « Artillerie », pour se voir éclairer par deux
anciens du GIGN, le géant Bernard et son comparse râblé et tatoué
façon maorie, Étienne. Inconditionnel de la PNL – programmation
neuro-linguistique – Étienne butte sur les mots. Échappant à la
contemplation de sa coupe de cheveux limite tecktonik, je tente de
me concentrer sur son discours et apprends que l’humanité se divise
en trois catégories : les visuels, les auditifs et les kinesthésiques.
Étienne nous explique comment établir un dialogue constructif avec
chacun d’eux : au premier, vous direz : « j’entends bien ce que tu me
dis », ou encore : « parlons-en », au second dites plutôt : « ah ouais,
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je vois parfaitement ce que tu veux dire » ; quant aux kinesthésiques,
il faut leur parler la main sur l’épaule. Subtil. Une DRH joue les 
trouble-fêtes : « Il n’y a tout de même pas que la PNL ! » Bernard
vient à sa rescousse : « On n’entend pas faire de vous des experts
qu’on n’est pas nous-mêmes. » Et le Moaï prend le relais, avec une
élocution un peu plus fluide. Qu’est-ce que le stress ? « Une maladie. »
Et l’orateur d’énumérer une demi-douzaine de fois les différents
stades de cette pathologie : « phase d’alarme, phase de résistance et
enfin phase d’épuisement ». C’est un docteur canadien 3 qui l’a dit,
nous explique le gaillard, donc c’est vrai. Personne ne songe à
broncher : il ne fait pas bon contredire un hybride des œuvres
d’Arno Breker et des Jivaros. En bon auditif, je tends l’oreille. Le
stress est à l’origine de tout, c’est l’alpha et l’oméga de la souffrance
humaine, c’est le mal des maux, qui provoque « les ulcères, le 
cancer, les infarctus et pour finir, la mort ». Mais, il faut « relativiser,
c’est vraiment le maître mot ». Et manger du magnésium. Bernard
nous recommande de courir en acheter à la pharmacie du coin au
sortir du stage. Quand soudain, une lumière intense vient éclipser
le soleil noir de la mélancolie : Bernard va nous montrer comment
changer toute cette négativité en « stress positif ». C’est l’heure des
travaux pratiques.

Tout commence par une distribution de coquilles. Étienne nous
invite à passer aux toilettes pour les enfiler sous notre pantalon.
« Ou vous les mettez dessus, par praticité. Mais ça fait un peu
Stanley Kubrick. » « Pourquoi les coquilles ? » s’enquiert un 
stagiaire craintif. « Un coup dans les parties génitales masculines ou
féminines est destructeur », lui explique Étienne. « Mais on n’a tué
jamais personne… sauf Bernard », ironise-t-il.

L’échauffement peut débuter. Coups de pieds dans le vide, assou-
plissements et pompes poings fermés, les jointures écrasées sur le
carrelage froid de la salle de réunion. « Le but, c’est de se connaître
soi-même dans des situations stressantes pour pouvoir réagir. On va
se dire : oui, je suis capable », explique Étienne. Mes phalanges me
disent pourtant le contraire. Les participants forment ensuite un 
cercle autour de Bernard, qui désigne sur un cobaye un brin effrayé
les parties du corps que l’on doit toujours viser (tempes, base du nez,
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carotide, foie, flancs, articulations…). Au beau milieu d’une phrase, 
le gendarme lui décoche un grand coup de pied dans les testicules.
« Ah ! » s’écrie le cobaye. « Ben quoi, tu portes une coquille ! »
« Justement, elle ne semble pas très efficace... » « Ok, on ajuste les
coquilles ! » s’amuse l’instructeur. Le cobaye rentre dans le rang en
souriant d’un air pincé. Puis nous formons des binômes. Et la ges-
tion du stress commence véritablement… par une longue séance de
coups de pieds dans l’entrejambe. La jeune femme qui me fait face,
culottée d’une coquille féminine, semble gênée aux entournures.
« Faut se lancer », lui dis-je, bravache, tout en esquivant nerveuse-
ment ses coups. Instinct de survie. Une sueur froide me coule dans
le dos. Je ne peux me résoudre à lever le pied sur elle. Changement
de partenaire. J’encaisse deux coups bien placés. Je n’ai jamais été
aussi stressé. Étienne m’arrête avant que j’aie le droit de réduire en
miettes l’appareil reproducteur de mon nouveau camarade de jeu.
Car c’est le moment d’ouvrir « les portes de l’enfer », annonce l’expert
sur un ton mélodramatique. Pourquoi ce nom ? « Parce que vous
allez faire l’expérience de la fatigue extrême. Alors, vous nous faites
signe avant l’arrêt cardiaque ! » Nous jouons désormais par groupes
de trois : le premier passe une corde autour de l’abdomen du second,
qui, bien que retenu et tiré vers l’arrière, doit venir frapper la « patte
d’ours », une protection que le troisième a enfilé comme un gant. 
Au bout de quelques minutes, j’ai le ventre strié de traces rouges et
brûlantes, comparables à une abominable variété de zona. Sans doute
faut-il vaincre le stress par le stress…

Pour finir, nos gendarmes nous délivrent une petite leçon de Krav
Maga, le « combat avec contact » d’origine israélienne. Premier
exemple : on enfonce son ou ses pouces dans les orbites de l’agres-
seur. Après la démonstration, le cobaye a les yeux rouges. Nouvelle
démonstration avec un escogriffe efflanqué du Parisien : après avoir
porté atteinte à sa virilité, on le frappe aux genoux, et lui tire les che-
veux qu’il a hirsutes et fort longs. Grimaçant d’inquiétude, il tient à
préciser : « Ne tirez pas sur mon pull, c’est du cachemire ! »

Essoufflée et pantelante, une stagiaire hasarde une question
cruciale : « Quel rapport avec la gestion du stress ? » Étienne
s’explique : dans le monde de l’entreprise, il nous arrive tous d’être
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stressés par un supérieur, qui vient nous « mettre la pression » dans
notre bureau ou au téléphone. Or, dans cette situation, on manque
souvent de répondant. Et ce stage nous a bien montré la manière de
« se reconfigurer pour regagner une confiance en soi ». « Évidemment,
sur un reproche verbal, on va pas lui mettre un poing dans la
gueule ! » ajoute le souriant expert aux allures de Soldat de Botero.
Satisfait, il conclut : « De manière kinesthésique on a franchi quelque
chose, on a rompu quelque chose. » 

Rompez ! 4

1 • Les prénoms des deux instructeurs ont été modifiés.

2 • DCI (Défense Conseil International) est une entreprise spécialisée dans la transmission
du savoir-faire, opérationnel ou technique, des armées françaises à des pays partenaires, en
particulier lors de la vente de matériels d’armement.

3 • Hans Selye, auteur entre autres des œuvres maîtresses Le stress de la vie et Le stress sans
détresse.

4 • Pour la journée « Gestion du stress », comptez 580 euros par personne – le prix 
s’entend TCC, pardon ! TTC.
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Certains la considèrent comme la première danse du XXI e siècle.
La tecktonik, née il y a sept ans lors de soirées organisées dans

un club parisien, a récemment pris une ampleur considérable grâce
à la diffusion sur internet d’une vidéo amateur dans laquelle un
jeune danseur montre, dans son garage, ses talents en la matière 1.
Réservée à l’origine au milieu du clubbing, la tecktonik envahit 
désormais l’espace public. 

Supermarchés, halls de gare, arrêts de bus, cours d’école, vous y
avez peut-être déjà aperçu quelques énergumènes qui bougent et
désarticulent leurs corps. La base des mouvements est minimale,
composée de quelques gestes simples dont l’exécution doit être
rapide. Le résultat est une danse énergique de bonshommes comme
traversés par un courant électrique 2. La diffusion de vidéos sur inter-
net permet un apprentissage facile de la danse. 

La tecktonik s’inspire de multiples éléments chorégraphiques et
rythmiques empruntés à d’autres danses 3. Il appartient à chaque dan-
seur d’inventer son propre style et de faire évoluer la technicité. C’est
dans cette mixité que réside son potentiel créateur. 

L’emprise commerciale 
Comme beaucoup d’initiatives créatrices récentes, la tecktonik

est, dès l’origine, une marque déposée. La liste des produits dérivés
n’en finit pas de s’allonger : ligne de vêtements, boisson énergétique,
compilations musicales… Aucun événement « tecktonik » ne peut
être organisé sans l’aval des créateurs de la marque 4. La mainmise
commerciale est presque totale, les jeunes Français fondateurs de la
danse sont appelés au nom de ce label à faire des démonstrations sur
l’ensemble du territoire mais aussi à l’étranger, dans les médias et lors
de soirées de promotion 5. 

THE NEW 
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Les jeunes traversent également toute la France pour trouver dans le
magasin parisien le dernier gadget à la mode. Le « pousse à la consom-
mation » est tel que l’on oublie parfois que cette danse était à l’origine une
invention singulière. La limite est donc floue entre la marque Tecktonik‚ et
la danse tecktonik. Celle-ci est toujours rattrapée par le lobbying commer-
cial, par le caractère artificiel et universalisant qu’il véhicule. Le phéno-
mène risque vite de rencontrer une impasse si les jeunes personnes qui la
pratiquent n’arrivent pas à s’en détacher pour développer leur propre style.

Mise en jeu des corps
Le pouvoir attractif de la tecktonik n’est pas dû qu’à son aspect

commercial. De nombreux adeptes de cette mode sont attirés par cette
danse parce qu’elle comporte des codes identificatoires très précis : porter
des vêtements qui se repèrent, avoir une crête « punk » sur la tête pour
les garçons, prendre soin de son corps, l’épiler, lui appliquer des crèmes
dans tous les cas… L’accent mis sur le corps et sur l’image est essentiel
pour saisir l’engouement suscité par la tecktonik. 

Une fois ce look adopté et travaillé, les jeunes sortent dans la rue
pour danser. À l’image d’autres danses de rues, les « tecks » forment
des « teams » – communautés de danseurs dans lesquelles chacun s’in-
vente un nom – organisent des « battles » et des « aprem’s » ou chaque
équipe rivalise de performance artistique et esthétique. 

Les jeunes s’autorisent également à danser seuls dans la rue. Ce ver-
sant individualiste est spécifique de la tecktonik. Les danseurs font la
démonstration en acte de l’acquis de liberté qu’ils prônent : « s’éclater,
s’amuser et vivre la vie à fond ! » 6

Le mensonge apolitique
Au contraire du hip-hop, né de la contestation des jeunes des ghettos

new-yorkais, la tecktonik se veut apolitique. Les danseurs, issus des classes
moyennes et des milieux plus aisés, ne font pas passer à travers leur
création des revendications sociales. Les créateurs de la marque se van-
tent même d’avoir lancé un mouvement sans idéologie, un mouvement
avant tout pacifiste – ce qui soit dit en passant est déjà idéologique. 
Il n’y aurait ni drogue ni alcool, juste une dépense physique. Bref, mens
sana in corpore sano.
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Seulement, à peine sortie des nuits parisiennes, la tecktonik provo-
quait déjà des remous au sujet de faits douteux. Ceux-ci ont amené
SOS-Racisme à s’interroger au sujet du club parisen où est né le phé-
nomène. Une affiche publicitaire présentait un visage caché sous un
masque à gaz, orné d’une casquette de la Luftwaffe dont seule la croix
gammée avait été retirée. L’utilisation de l’aigle héraldique, symbole des
croisades mais aussi de l’hitlérisme, pour représenter la marque, et
l’usage d’autres signes tel un aigle sur un brassard, rappellent les codes
vestimentaires de l’armée allemande à l’époque nazie 7.

Pour se défendre, les porte-parole de la marque invoquaient le hasard
et les coïncidences. Le choix de représenter leur produit avec cette effigie
n’aurait rien à voir avec une allusion claire ou induite au nazisme.
L’aigle héraldique était juste un symbole de puissance et de beauté.

Ne pas tenir compte de l’histoire, faire comme si elle était défini-
tivement passée et ne nous regardait plus, serait-ce là l’essence même d’une
position apolitique ? Le risque pour un mouvement apolitique semble être
le retour sur le devant de la scène d’une idéologie cachée qui oriente, qu’on
le veuille ou non, l’apolitisme dont elle se prévaut. Au-delà des valeurs que
la tecktonik prétend ne pas promouvoir, un certain formatage des
corps y est à l’oeuvre. Beaucoup de ses adeptes, pour ne pas tomber
sous son joug, s’appuient cependant sur l’apport créatif de la danse.

1 • Cette vidéo (« Jey-Jey, Wanteck, Danse Electro ») a déjà été visionnée près de 7 millions
de fois sur le site internet YouTube.

2 • Le geste du « pot de gel » qui donne l’impression que le danseur se recoiffe permet de
reconnaître de façon caractéristique la tecktonik.

3 • Notamment le jumpstyle, le vogging, le hip hop et le breakdance.

4 • Deux membres de l’équipe technique du club parisien Le Métropolis, Cyril Blanc et
Alexandre Barouzdin.

5 • Étant donné l’engouement de la jeune génération pour cette nouvelle danse, TF1-entre-
prises s’est saisi du mouvement pour le développer au niveau international et en faire un 
produit plus que rentable sur le marché. Cf. l’article de Mustapha Kessous : « Tecktonik 
(la danse) = Tck (la marque) », Le Monde du 17 janvier 2008.

6 • Extrait d’une interview des danseurs fondateurs de la tecktonik et promoteurs de sa 
diffusion sur internet (émission Le Grand Journal sur la chaîne de télévision Canal+).

7 • Mustapha Kessous, « Symboles à relents nazis », Le Monde du 17 janvier 2008.
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L es Européens ont récemment assisté au spectacle d’une
Belgique en proie à une crise convulsive aiguë, tiraillée 

entre les Wallons – qui souhaitent majoritairement maintenir l’unité
nationale – et les Flamands, qui veulent en faire une simple
confédération. Après plus de six mois de tentatives infructueuses
et de retournements rocambolesques, un gouvernement transi-
toire est enfin constitué en décembre dernier. Cette coalition
improbable, composée de chrétiens-démocrates, de socialistes, de
libéraux et d’indépendantistes, devrait se maintenir jusqu’aux
élections régionales de juin 2009, dont les résultats décideront de
l’avenir du pays.

Ces dernières années, le malaise entre les deux communautés 
linguistiques qui coexistent en Belgique n’a cessé de s’accentuer. Les
Flamands sont de plus en plus nombreux à réclamer l’indépendance
de leur région : les partis séparatistes enchaînant les succès électo-
raux, et les partis politiques modérés eux-mêmes se radicalisant vers
un nationalisme de repli. 

Le populisme de certains dirigeants flamands s’exprime de façon
exacerbée – l’un faisant déchiqueter un coq wallon en caoutchouc par
son chien devant les caméras, l’autre déclarant que les francophones
ne sont pas « en état intellectuel » d’apprendre le néerlandais. Mais
c’est aussi la croisade des militants flamingants pour la reconquête
des banlieues bruxelloises occupées (« rats wallons, pliez bagage »,
« s’adapter ou déménager »)… Symptômes bruyants de la volonté de
la partie flamande du grand corps belge de faire sécession, ce qui ne
date pas d’hier. 

LE CORPS 
BELGE 
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Un mouvement culturel...
Malencontreusement située au carrefour de plusieurs empires,

la Flandre a été de nombreuses fois envahie au cours des 
siècles, y compris par les Français, sans que cela ne suscite alors
de grand mouvement populaire pour défendre la langue 
flamande. L’État belge voit le jour en 1830 en s’émancipant de la
tutelle hollandaise. Le français est alors promu dans la logique
d’un mouvement national contre la culture néerlandophone et pro-
testante de l’ancien occupant. Il s’installe comme langue officielle,
parlée par les élites bourgeoises aussi bien wallonnes que flaman-
des, tandis que le flamand est mis au rebut.

Cette politique a des effets de ségrégation, notamment dans 
l’administration et la justice, provoquant sentiments d’injustice et
d’humiliation au sein du peuple flamand. Mais ce n’est que quelques
années plus tard qu’émergera le « mouvement flamand », à l’ini-
tiative d’intellectuels comme Henri Conscience qui en rédige le
Manifeste 1. Leurs revendications, d’abord littéraires et linguistiques,
s’inscrivent dans la lignée du mouvement romantique et s’accompa-
gnent, comme toutes les constructions nationalistes, de l’exaltation
d’une histoire flamande glorieuse.

Le mouvement flamand obtient ses premiers succès dans 
les années 1870 avec le vote de plusieurs lois linguistiques visant 
à promouvoir l’usage du néerlandais dans l’administration offi-
cielle. Cela n’apaise pas le ressentiment de la communauté 
flamande, dont les revendications se poursuivent. 

... qui se radicalise
Le mouvement flamand va progressivement se politiser, se rap-

prochant en toute logique des partis catholiques qui combattent les
gouvernements libéraux et francophiles de l’époque, faisant front
commun tant contre les valeurs issues de la Révolution 
française, que contre la langue dominante. Le bloc clérical et conser-
vateur devenant majoritaire au sein du mouvement, les libéraux
le désertent. Dieu, langue, patrie et antisocialisme en deviennent
les mots d’ordre. Il va dorénavant chercher à imposer en Flandre,
non pas l’égalité des langues, mais l’unilinguisme, avec à l’horizon
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l’indépendance totale de la région. C’est sans doute là le point où ce
mouvement légitime de défense de la langue bascule vers un rejet
de l’altérité proprement nationaliste.

Cet élan nationaliste va toucher les masses à partir de la
Première Guerre mondiale. Un dénommé Auguste Borms est
alors à la tête d’un parti nationaliste flamand, qui collabore avec
l’occupant allemand en vue d’obtenir l’indépendance. Grâce à la
Flamenpolitik menée par l’Allemagne pour asseoir sa domination,
ces activistes obtiennent la mise en place d’un « Conseil de
Flandre » qui ira jusqu’à proclamer unilatéralement l’indépen-
dance en 1918. 

Discrédité à l’issue de la guerre, le mouvement flamand renaît
au début des années 20. Les ligues catholiques flamandes sont
alors en plein essor et exigent l’application du « programme mini-
mum pour la Flandre » – qui vise en fait la division de la Belgique
entre les régions flamandes et wallonnes. L’année 1929 voit la 
percée électorale des nationalistes, qui obtiennent enfin l’égalité
linguistique, ainsi que la flamandisation totale de l’université 
de Gand. 

Loin de produire un apaisement, ces mesures marquent le début
d’une nouvelle radicalisation vers la droite. À ce paradoxe s’en ajoute
un autre : les jeunes militants flamands persistent dans l’esprit de
revanche, alors même que les Wallons s’appauvrissent et que la
Flandre est en plein essor.

Le point de non retour est franchi lors de la Seconde Guerre mon-
diale. Staf de Clercq, leader de la Ligue nationale flamande (VNV),
offre sa collaboration à Hitler. S’il s’agit là encore de profiter de 
l’occupation pour servir la visée séparatiste, le mouvement flamand
se révèle alors dans son horreur xénophobe. En 1943, la moitié des
communes de Flandre sont aux mains du VNV, dont les membres
traquent et persécutent activement les Juifs.

Du fédéralisme au regain nationaliste
Après la défaite de l’Allemagne et les nombreuses condam-

nations pour collaboration qui s’ensuivent, les nationalistes 
flamands s’imposent une certaine discrétion, adhérant par défaut au
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fédéralisme prôné par les partis démocratiques. Une frontière lin-
guistique est instaurée au début des années 60 ; le français est
éradiqué du domaine officiel flamand.

Le nationalisme flamand radical fait son grand retour dans les
années 70 avec la création du Vlaams Blok (Bloc flamand), parti
à la rhétorique populiste et xénophobe qui pourfend tour à tour
les immigrés et l’impérialisme francophone 2. Malgré le cordon
sanitaire instauré autour du Blok (rebaptisé Vlaams Belang –
Intérêt flamand – suite à une condamnation), leur slogan poéti-
que – « que la Belgique crève ! » – contamine progressivement
les autres partis flamands, au point qu’en 2006 une résolution du
Belang proposant de « préparer le démembrement de la
Belgique » est votée à l’unanimité. Ce programme ne provoque
apparemment pas d’angoisses de morcellement chez les électeurs
flamands, qui aux dernières élections ont voté à plus de 50 %
pour les partis nationalistes.

Pronostic
Le nationalisme flamand se sous-tend d’un fondamentalisme

culturel. L’identité flamande ne peut aujourd’hui consister qu’en
s’inscrivant contre l’identité francophone, dans une logique d’ex-
clusion de l’autre. C’est ce que démontrent l’épuration linguistique
qui règne actuellement en Flandre – la scission de l’arron-
dissement Bruxelles-Hal-Vilvorde, les attaques contre les facilités
linguistiques – ou encore l’obsession des réformes fiscales 
qui permettraient aux Flamands de s’affranchir de la solidarité
nationale. 

La relecture du Manifeste donne le vertige au regard de ce que
le mouvement flamand est devenu par la suite. H. Conscience le
terminait ainsi : « Que l’on fasse en sorte qu’en Belgique, toutes
les parties de la nation soient traitées de la même façon, et 
les plaintes et l’hostilité se changeront automatiquement en
louanges en l’honneur de la patrie commune, dans l’amitié et la
fraternité. » Si une telle demande d’égalité était digne à l’origine,
le virage vers la pureté linguistique l’a dévoyée en y substituant
un nationalisme haineux.
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Le corps belge, de constitution fragile parce que multiculturelle,
ne pourra survivre qu’en déconstruisant, d’un côté comme de 
l’autre, ses préjugés essentialistes, pour rendre supportables les
malentendus collectifs par un effort de traduction.

1 • En voici un extrait : « En francisant tout et en éliminant les Flamands des administra-
tions et même des institutions d’enseignement, les sources vives de la science et de la civi-
lisation flamandes ont été taries. Dans la progression des siècles, le peuple flamand a été
condamné à rester à la traîne... Cette humiliation, cette injure à notre dignité nationale, cet
abâtardissement de nos coutumes ancestrales, cette animosité envers notre langue mater-
nelle, ce danger qui menace l’existence de notre patrie, nous voulons que tout cela
cesse. », Henri Conscience et Ferdinand Augustin Snellaert, Manifeste du mouvement 
flamand (1847), in Nouvelle histoire de Belgique, Éditions Complexe, 2005.

2 • Avec des questions existentielles du type : « souhaitez-vous offrir une voiture neuve
tous les quatre ans aux Wallons en les laissant abuser des remboursements médicaux ? »
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L a dernière grande publication consacrée à l’histoire du trompe-
l’œil depuis l’Antiquité, rédigée sous la direction de Patrick

Mauriès 1, présente le xx e siècle comme celui de la disparition de
cette tendance artistique. Ce genre serait ainsi devenu un « fantôme
de lui-même, relique de ce qui se voulut un art de la relique ».
L’auteur ignore qu’en 1955, le peintre Henri Cadiou réunit des artistes
comme Jacques Abeille, Pietro Annigoni, Edith Auffray, Martin
Battersby, Gregorio Sciltian, Claude Yvel et d’autres sous le nom de
peintres de la réalité. Le groupe qui deviendra dès les années 60 :
Trompe-l’œil/Réalité, est aujourd’hui encore très actif. 

Noyé dans la balkanisation contemporaine de l’art, au milieu du
foisonnement multimédia, le trompe-l’œil contemporain peut bien
faire figure de survivant. Dans l’Antiquité grecque, des concours de
peinture illusionniste se jouaient entre Zeuxis et Parrhasios. Pline
l’ancien rapporte que le premier ayant peint des fruits trompa des
oiseaux, mais fut vaincu, se laissant lui-même illusionner par le
second. Aujourd’hui, le trompe-l’œil de chevalet pratiqué sur toile ou
sur panneau, parce qu’il s’expose, ne peut plus tromper personne. 
Il lui manque la surprise du contexte d’apparition. Cette forme
extrême de la peinture d’imitation a-t-elle encore aujourd’hui son
mot à dire ou n’est-elle qu’un acharnement traditionnel qui aurait
ignoré les bouleversements de la modernité ? La capacité de la 
photographie ou des images de synthèse à produire des illusions
rend-elle caduque la ténacité du trompe-l’œil pictural ? Face à la
débauche technologique, l’effort que demande une imitation au
moyen de techniques archaïques semble vain. À ceux qui formulent
de telles critiques, Henri Cadiou opposait l’enthousiasme pour les
champions des stades « qui n’approchent pas, de loin, la vitesse des
machines autant que les peintres de trompe-l’œil la précision de la
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photographie » 2. Faut-il pour autant réduire le mérite d’une telle
pratique à un tour de force ? Pour légitimer le trompe-l’œil contem-
porain, suffirait-il qu’il soit encore réalisé à la main ? En fait, plus
qu’une garantie traditionaliste de qualité artisanale, la main donne à
la représentation son inconstance humaine.

Dans les manifestations régulières du groupe, ce qui surprend
particulièrement – après s’être laissé tromper quelques secondes –
c’est la variété des manières. Pourtant, tous les trompe-l’œillistes ont
un même but : atteindre à la disparition de la main, à la représenta-
tion la plus objective pour que celle-ci devienne, l’espace d’un ins-
tant, une présentation aux yeux du spectateur. On pourrait s’attendre
à ce que les œuvres ne se distinguent que par le choix des sujets
ou de leur composition. L’artiste ne cherche nullement à exprimer
une subjectivité, mais tout au contraire à disparaître derrière les
règles de son travail. Il soumet sa main aux lois techniques de la
transcription picturale. Cependant, dans cette tentative partagée par
tous ces peintres, apparaissent leurs singularités. Malgré la volonté
résolue de disparaître, la main continue de se trahir. C’est cette
inconstance de la représentation qui doit distinguer radicalement le
trompe-l’œil pictural des moyens automatiques de production
d’images. Non que la photographie ne laisse de place à l’expression
du photographe, mais celle-ci est largement suppléée par l’automa-
tisation. Ainsi le but du photographe n’est pas l’imitation, elle 
est plutôt son point de départ. Si l’imitation était le but de l’art 
photographique, nous serions tous artistes. Au contraire, dans le
trompe-l’œil que Louis Marin définissait comme un « comble de la
représentation », l’imitation peut bien être un objectif, elle n’en
constitue pas pour autant sa finalité.

Dans le temps de la réalisation d’un trompe-l’œil, de la prépara-
tion du support à la pose du vernis en passant par la construction
du dessin, la disposition des valeurs et des couleurs, s’immiscent des
habitudes singulières. Chaque étape du travail obéit à un savoir
déterminé et semble pourtant incapable de rester impersonnelle. Il est
si simple de faire une photographie impersonnelle. Inversement, le
trompe-l’œil ne semble jamais pouvoir atteindre la neutralité d’une
représentation illusionniste qu’il se donne pourtant comme but.



Peut-être est-ce en cela qu’il est toujours d’actualité. La vanité de son
entreprise lui donne tout son intérêt. Son but explicite n’est pas sa
finalité parce que la volonté résolue d’imitation est un observatoire
de ce qui lui échappe. Le peintre du trompe-l’œil rencontre ainsi ce
qu’il n’a pas cherché. L’objectif premier est simple : rendre au mieux
l’impression des trois dimensions, mais la réalisation apporte avec
elle quelque chose d’imprévisible qui change tout. La création resurgit
dans ce que le peintre voulait être une pure transcription. 

On peut bien chercher l’originalité dans le choix de ces sujets.
C’est notamment ce que fit Jacques Poirier en donnant à ses compo-
sitions d’objets le sens d’un rébus. Cependant, son travail de réalisa-
tion reste entièrement tributaire d’un savoir-faire traditionnel qui
devrait ignorer l’innovation. Mais la technique n’a pas la constance
de la production technologique parce que le faire est toujours singulier,
parce que son contact avec la matière engendre des variations infinies.
Le peintre de trompe-l’œil, étant un des plus disciplinés, fait peut-
être davantage qu’un autre l’expérience de la nécessité de la création.
Cherchant à la fuir au moyen d’un savoir déterminé de l’imitation, 
il ne peut que constater combien celui-ci est indéfiniment excédé
dans la réalisation. Le trompe-l’œil pourrait ainsi répondre à ceux
qui s’étonneraient de sa persistance : dès lors que la répétition est
impossible, pourquoi chercher à innover ? 

Certes l’innovation du trompe-l’œil n’a rien de spectaculaire. Elle
est bien plutôt infinitésimale, mais elle est sensible. Entre les peintures
de Pierre Ducordeau, Pierre Gilou, Jean Malice, Jacques Poirier ou
Claude Yvel 3, le moins érudit des amateurs peut bien distinguer 
des manières. Les caractériser est autrement plus difficile car leurs
singularités tiennent à bien peu de choses, à ce qui s’est subrepti-
cement introduit dans un travail pourtant des plus normatifs. 
Le trompe-l’œil, par la constance de son imitation, laisse apparaître
l’inconstance de la représentation.

1 • Patrick Mauriès, Le Trompe-l’œil de l’Antiquité au XX e siècle, Paris, Gallimard, 1996.

2 • Henri Cadiou, Trompe-l’œil, Seth Eastman Moebs, Paris, 1983.

3 • Des œuvres sont visibles à la galerie Michelle Boulet, 8 rue La Boétie Paris VII e et Terre
des arts, 35 rue Pérignon Paris xv e.
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MICHEL AMOURETTI

UN COLLOQUE 
SINGULIER

Propos recueillis
par Anaëlle Lebovits et Guillaume Roy

Michel Amouretti est Professeur d’hépato-gastroentérologie et
médecin des Hôpitaux au Centre hospitalier régional et universitaire
de Bordeaux. Il a été vice-président de l’université de Bordeaux 2
Victor Segalen pendant dix ans, chargé des études et de la vie univer-
sitaire. Il a présidé la Société nationale française de gastroentérologie
et la Société française d’évaluation des soins et des technologies.

Le corps et l’organisme au prisme de la clinique

Anaëlle Lebovits : Quel est l’objet de la médecine
que vous pratiquez ? Le corps, l’organisme, le psychisme,
les trois en même temps indistinctement ? 

Michel Amouretti : J’aspire à une approche globale de l’être
humain. Les soignants s’engagent, car ils sont interpellés par quelque
chose qui les dépasse. Et il y a une question qui revient sans cesse
dans les échanges que je peux avoir avec les patients que je rencontre
et qui est : « Mais pourquoi cela m’arrive à moi ? » Si on prend cette
porte d’entrée, on quitte le domaine strictement médical et le champ
de l’organisme proprement dit.

Guillaume Roy : On entre dans une dimension 
existentielle de la prise en charge.
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M.A. : Oui. Ce que je crois profondément, c’est qu’il faut former
les professionnels de santé à deux dimensions dans la prise en charge
des patients. D’abord, faire une bonne démarche diagnostique et 
thérapeutique. La deuxième dimension, c’est la dimension éthique,
où on a affaire à ce que la personne a à dire, ce que l’on peut appeler
le colloque singulier avec le patient.

A.L. : Que pensez-vous du discours selon lequel le
corps serait réductible à un organisme. Vous qui avez
une pratique de l’organisme, mais avez aussi affaire au
corps, que dites-vous du réductionnisme ?

M.A. : Je vais vous répondre par un exemple. Un jeune de 17 ans
vient me voir avec sa mère, envoyé par son généraliste pour dystonie
vésiculaire. Je lui demande de me raconter ce qui lui arrive. Il me dit
qu’il est fatigué depuis six ou sept années. L’examen clinique est sans
anomalie aucune. Mais cette jeune personne ne dort pas de la nuit et
ne s’endort qu’au matin. Depuis 15 jours, il est déscolarisé, car son
médecin lui a fait un arrêt de travail. Il est en seconde et a déjà redou-
blé deux classes. Pendant un an, il a été traité pour une mononucléose
infectieuse. L’année suivante pour une toxoplasmose. Ces maladies
existent, mais n’ont jamais donné de fatigue chronique. Avec ce 
garçon, je suis resté purement clinique. Je lui ai dit que j’allais 
rassembler ses examens complémentaires et téléphoner à son ancien
médecin s’il m’en donnait l’autorisation. Et puis, je lui ai donné 
rendez-vous dix jours plus tard pour converser en tête à tête. Là, on
est dans une prise en charge qui excède largement celle de l’organisme.

A.L. : D’ailleurs, le rendez-vous que vous lui donnez
la semaine suivante, alors qu’organiquement, ce patient
n’a rien, tend à faire valoir une autre dimension que
celle de l’organisme ?

M.A. : Devant une douleur digestive chronique qui ne trouve 
pas de cause organique, que se passe-t-il aujourd’hui ? Les gens 
sont examinés cliniquement, puis subissent beaucoup d’examens. 
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Le spécialiste qui voit le patient en consultation dit : « Y a rien. » 
Il donne alors un médicament anti-douleur, et beaucoup de gens
s’apaisent avec ça. Le problème, c’est qu’il en existe qui continuent à
avoir des symptômes. Ceux-là vont revoir leur médecin. Parfois, le
médecin se laisse aller à refaire un examen complémentaire. Il entre
dans la spirale de la technique. Pourtant, il pourrait proposer un
diagnostic qu’on peut appeler « diagnostic de négociation », en uti-
lisant un terme qu’il y a sur Google. Il pourrait dire : « Vous avez des
troubles digestifs fonctionnels. » Il s’agit de pathologies qui sont
dans les livres de médecine, mais qui en sont les parents pauvres. Et
pourtant, les troubles digestifs fonctionnels, c’est 30 % des consulta-
tions de médecine générale. Dans l’état actuel de nos connaissances,
on sait que ce sont des troubles de la motricité digestive, peut-être de
la sensibilité, dont l’origine n’est pas bien connue, et qui sont peut-être
influencés par des facteurs génétiques, alimentaires, éducationnels. 
La preuve, c’est qu’il y a 100 médicaments différents pour ces troubles.

G.R. : Et vous, comment faites-vous face à ces troubles ?

M.A. : Je dis au patient souffrant de ces troubles : « Vous êtes très
gêné », je le reconnais comme ayant des symptômes, comme malade,
mais n’ayant pas de lésions décelables actuellement par des moyens
techniques. Donc, on sort du cadre de l’organisme. Mais ce 
symptôme, il faut qu’il ait une vie. Cela suppose qu’il soit reconnu
par un autre corps, celui du médecin, un autre capable de dire : 
« Ce symptôme, je le reçois. »

L’impasse technicienne

A.L. : Freud a avancé qu’il y avait des symptômes
dont la réalité ne tenait pas à l’organisme. En avançant
cela, il sortait les médecins de leur ornière. Il y a un
temps où lorsqu’on n’avait pas les moyens de traiter
des symptômes, on affirmait que c’était une conversion
hystérique, parfois un peu trop systématiquement d’ail-
leurs. Aujourd’hui, on retournerait à l’avant Freud ?
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M.A. : D’une certaine façon vous avez raison. Ceci est dû à la
puissance de la technique. À ce sujet, lisez Le système technicien de
Jacques Ellul, qui était professeur de droit à Bordeaux. Il y
dénonce l’impasse technicienne, celle que connaît l’homme qui
essaie à chaque problème qu’il rencontre de donner une réponse
par la technique.

A.L. : Vous dites, à juste titre, qu’on appelle au
secours la technique, qui n’est pas capable de tout.
Mais ce qui est particulier, c’est que la technique médi-
cale s’est développée parallèlement aux découvertes de
Freud. On découvre la radiographie au moment même
où il postule la découverte de l’inconscient. Cela mar-
chait côte à côte. On avait des avancées techniques
mais aussi la reconnaissance que ce qui échappe à la
technique existe quand même. On a l’impression qu’au-
jourd’hui, sous prétexte que la technique avance très
rapidement, il faudrait oublier tout ce que l’on a pu
faire valoir en dehors d’elle.

M.A. : Cela s’apprend. Quelles sont les données cliniques qui
permettent d’évoquer l’origine psychique des symptômes fonc-
tionnels ? Moi, je l’ai appris dans les groupes Balint. Il convient
d’être attentif, en premier lieu, au vécu du médecin face au symp-
tôme décrit par le patient : si, par exemple, la description faite par
le sujet de ses symptômes n’entre pas dans la logique habituelle de
la clinique somatique (la douleur est imprécise, un peu curieuse).
Ensuite, être attentif à l’existence de signes associés, comme
d’éventuels symptômes psychiques du patient (anxiété, tristesse,
phobie), qui orientent vers un cadre psychiatrique. Enfin, se
demander quelle est la place du symptôme dans l’histoire du sujet.
C’est de la clinique ça. Quand on a fait ça, on est sorti de l’impasse
technicienne, et on a ouvert la porte à autre chose. Alors, cela veut
dire qu’il faut apprendre la clinique psychiatrique, de telle sorte
qu’on puisse orienter certains patients vers un psychothérapeute,
vers un psychiatre, vers un psychanalyste. 
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G.R. : L’illusion de la toute puissance de la technique
est quand même bien assise. On a du mal à s’en
extraire. L’IRM, le scanner, j’en passe, sont autant d’ou-
tils qui fascinent. Le médecin est par rapport à cela
dans une place particulière, car on vient lui demander
d’interpréter ces images. N’est-il pas tenté de penser
que, puisqu’il possède ces outils, il pourrait laisser
tomber le champ de la parole ? 

M.A. : Le spécialiste, peut-être. Pas le généraliste. Beaucoup de
spécialistes se laissent fasciner par la technique, parce qu’ils en ont la
maîtrise dans leur domaine, et aussi parce qu’ils sont pris dans la spi-
rale de l’achat de matériel de plus en plus lourd, et dans la logique
du paiement à l’acte – qu’il faudrait d’ailleurs supprimer en France.
Les spécialistes font des examens complémentaires et souvent ils ne
font même que cela. Dès lors, lorsque ce n’est pas lésionnel, ils sont
perdus. Ils renvoient au médecin généraliste, en disant la fameuse
phrase : « Y a rien. » Le généraliste, la plupart du temps, s’occupe
assez bien des pathologies fonctionnelles. Mais dès qu’il y a une
pathologie psychiatrique sous-jacente, le diagnostic est difficile pour
deux raisons. D’abord, parce qu’il y a une sémiologie psychiatrique
qu’il faut apprendre, une clinique psychiatrique à enseigner. La
deuxième résistance est celle des patients. Je m’explique : quand
quelqu’un est allé voir un hépato-gastro-entérologue et que celui-ci
lui dit : « Il faudrait que vous alliez voir un psy », souvent le patient
répond : « Moi ? Mais je ne suis pas fou ! » Le terme « pathologie
psychique » fait très peur ! Il faut apprendre à dire à quelqu’un :
« Écoutez, nous ne sommes pas dans le domaine de la lésion, mais
dans le domaine d’un symptôme du corps qui fait appel à un méca-
nisme psychique, et je ne peux pas m’occuper de ça. » Devant de tel-
les résistances, je demande souvent aux patients : « Est-ce que vous
rêvez ? » La réponse est en règle générale positive ! Je continue :
« Trouvez-vous qu’il y a toujours une logique au rêve ? Non ? Alors,
il vous arrive donc de faire des rêves complètement à côté de la pla-
que, auxquels vous ne pensiez pas, et il y a probablement quelque
chose dont vous n’avez pas conscience et qui parle. » Mon problème,
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c’est d’ouvrir la porte de la consultation de psychiatrie. Mais ce qui
me paraît très important à dire, c’est qu’il y a, dans la société actuelle,
un refus du fait psychique à cause de la puissance de la technique.
C’est beaucoup plus prégnant qu’à mon époque, et c’est redoutable.

A.L. : Il faut dire qu’il y a des psychiatres – et ils
sont de plus en plus nombreux – qui rabattent le psy-
chisme freudien sur l’organisme. On marche sur la tête.
Vous dites qu’il y a un corps qui est aux prises avec 
l’inconscient. Pour eux, seul l’organisme existe !

M.A. : Cela me fait penser à un autre malade, qui vient me voir et
dit : « Je sens mauvais. Je pue. D’ailleurs tout le monde le pense. » 
Il est allé voir je ne sais combien de dermatologues qui lui ont dit :
« C’est la transpiration des toxines intestinales. » Comme si des toxi-
nes intestinales pouvaient sortir par la peau ! Mais si l’on sait que
souvent le symptôme est étrange, on peut dire : « Ce n’est pas der-
matologique, il n’y a pas de maladie gastro-entérologique, on est
devant un symptôme qui renvoie à un mécanisme psychique, il faut
que vous alliez voir un psychiatre, je vais vous donner un nom. »
Mon problème, c’est d’orienter les gens, c’est de leur ouvrir les portes.

G.R. : Pourtant, les futurs médecins ne sont absolu-
ment pas préparés à manier cette dimension de la parole,
leur formation en sciences humaines étant très réduite.
Nous sommes d’ailleurs plutôt poussés à méconnaître
cette dimension. Devant une douleur exprimée par un
patient, nos livres de médecine et les protocoles nous
enseignent qu’il faut utiliser une EVA (une échelle d’éva-
luation de la douleur). Lors d’un stage à l’hôpital, je me
souviens qu’à une patiente pétrifiée, souffrant d’une
mélancolie profonde, un médecin demande : « Sur une
échelle de 0 à 10, combien coteriez-vous votre dou-
leur ? » Après un long silence, elle lui a répondu quelque
chose de très beau : « Je ne peux pas vous répondre. 
On ne peut pas mettre un chiffre sur la douleur. »
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M.A. : Dans le colloque singulier entre un patient et le médecin, une
des choses que l’on m’a apprises, c’est de faire silence pour que l’autre
parle, ou ne parle pas. Se taire. Et attendre. Avec une certaine bienveil-
lance. Les échelles d’évaluation de la douleur sont très utiles. Mais elles ne
suffisent pas et sont parfois inadaptées. À cette malade qui ne peut quan-
tifier sa douleur, le médecin peut dire, « C’est important madame ce que
vous exprimez... », puis attendre en silence et avec un regard d’accueil.

S’engager dans ce qui ne se sait pas

A.L. : Ne pensez-vous pas que certains médecins
se cachent derrière le protocole parce qu’ils ont une
angoisse profonde d’être confrontés à l’acte ? Les protoco-
les, c’est surtout un rempart devant le nouveau et devant
l’angoisse que suscite la souffrance du patient, non ? 

M.A. : Vous avez raison. La question, c’est : en tant que professionnel,
est-ce que j’accepte de me découvrir, c’est-à-dire de m’engager dans ce
qu’on peut appeler le non-savoir ? Je ne suis plus le « sujet supposé
savoir » de Lacan, je suis l’être humain confronté au non-savoir.
J’accepte de me découvrir, c’est-à-dire de retirer la couverture qui me
protège et je m’aventure dans l’inconnu. Et je laisse les patients dire ce
qu’ils ont envie de dire. Sur la question du protocole, un exemple. 
Il est prévu par la loi que l’on informe loyalement le patient avant un
examen complémentaire, c’est ce que l’on appelle « l’information
éclairée ». Des tas de sociétés savantes ont fait des textes de recom-
mandations, avec trois pages qui donnent une description de l’exa-
men, son intérêt et la mention des éventuelles complications. Le but
étant de le faire signer au patient. Ce n’est pas ce qu’ordonne la loi. La
loi demande qu’il y ait une information claire, adaptée à la personne,
qui lui soit donnée dans un face à face et qu’il y ait une traçabilité de
cette information. Voilà comment on procède dans mon service. On
ne donne pas un papier à faire signer et à ramener la semaine d’après.
Chaque médecin doit expliquer au patient ce qu’il va faire : on parle
aux gens. Et la traçabilité de l’information est donnée : celui qui a
donné l’information signe en son nom sur le dossier du patient.
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A.L : En un mot vous répondez de vos actes et exigez
que les médecins de votre service répondent des leurs.

M.A. : Il ne faut pas s’enfermer dans le protocole : le contenu de
l’information relève de ma responsabilité et de l’éthique qui est la
mienne. La loi Kouchner de 2002, qui définit un nouveau droit du
malade à être informé, n’est pas mal. Dans ce texte, il n’est pas dit :
pour donner cette information, vous devez faire comme ceci ou
comme cela. C’est laissé à la responsabilité de chacun. Mais la chose
qu’il faut changer en priorité, c’est le programme des études médicales.
Le métier de médecin relève de l’humanisme scientifique, car il s’agit
de s’occuper des corps et des âmes. Cela veut dire qu’il faut sélection-
ner à l’entrée en médecine des gens intéressés par la science mais
aussi par les humanités. Les six premières années de médecine
devraient soutenir cette double exigence : d’un côté l’apprentissage
indispensable de la sémiologie et de la pathologie, de l’autre la 
formation à la parole, et à ce que j’appelle la dimension spirituelle de
la médecine qui a affaire avec la question de la mort par exemple.

A.L. : Dernière question : comment vous êtes-vous
décidé à devenir médecin ?

M.A. : Je vais vous dire ce qui m’a fait aimer ce métier. J’étais
enfant à Toulon. J’ai connu la guerre et les bombardements, et la terreur
que cela peut représenter. Mon grand-père a été blessé en 14. Je me
suis dit que je voulais faire de ma vie quelque chose qui soit « pas la
guerre », tout en étant un homme debout, au sens où Camus l’en-
tend. J’ai appris que si l’on doit mourir pour une chose à laquelle on
croit, ça vaut le coup. À 11 ou 12 ans, j’étais à Paris, j’allais dans les
petits cinémas, et j’ai vu un film sur la bataille de Solférino. J’ai
découvert, ce jour-là, ce que pouvait être la nuit après une grande
bataille : les mourants, les souffrants, les hommes appelant leur
mère. J’ai dit : « Voilà ! Mon métier, ça va être ça. »
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François Regnault est agrégé de philosophie, ancien Maître de
conférences au Département de psychanalyse (Paris VIII). Il a 
travaillé avec Patrice Chéreau, Brigitte Jaques-Wajeman – avec qui il
a fondé la Compagnie Pandora et dirigé le Théâtre d’Aubervilliers –
et Emmanuel Demarcy-Mota. Il a notamment traduit pour eux L’éveil
du printemps de Wedekind, Le Baladin du monde occidental de
Synge, Peer Gynt et Hedda Gabler d’Ibsen, Peine d’amour perdue de
Shakespeare, Homme pour homme de Brecht. Il est aussi l’auteur
d’essais, parmi lesquels Conférences d’esthétique lacanienne
(Seuil), Dire le vers avec Jean-Claude Milner (Seuil, et bientôt
Verdier), Écrits sur le théâtre (Actes Sud) et Notre objet a (Verdier).

Anaëlle Lebovits : Je voudrais partir d’un extrait
éloquent de Du côté de Guermantes, dans lequel Proust
décrit le jeu des comédiens qui interprètent Phèdre et
évoque l’irruption d’« un biceps qui ne savait rien du
rôle ». À quel corps l’auteur fait-il allusion en remar-
quant ce biceps « hors jeu » ? Cela suppose aussi de
définir, a contrario, ce que peut être le corps qui est,
précisément, under control. 

F.R. : On a tous l’impression d’avoir vu ça : un comédien qui tout
à coup fait une bavure, c’est-à-dire nous laisse apercevoir le comédien
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derrière le personnage. La distinction de ces deux corps pose une
question redoutable qu’épingle bien la formule de Lacan, « l’imagi-
naire fait l’alphabet du corps ». Le comédien fait le rôle avec son
corps propre. On ne devrait pourtant pas percevoir de différence
entre ce qui serait de l’ordre du personnage et ce qui serait de l’ordre
du comédien.

A.L. : Le spectateur ne voit en effet qu’un corps,
mais deux corps au moins sont présents ici.

F.R. : C’est cela. Je pense qu’il faut une interprétation du specta-
teur disant : « ça, ce n’est pas ce qu’on attend. Quelque chose 
cloche… » Si un chanteur fait une fausse note et qu’on raisonne en
termes platoniciens, on dira « ce n’est pas en tant que chanteur qu’il
fait une fausse note, c’est en tant qu’il n’est pas chanteur ». Mais il est
certain qu’une fausse note chez l’acteur est plus difficile à repérer. Il
y a cependant des exemples très clairs : s’il tombe par terre, fait un
lapsus, s’il bave ou crache malgré lui, il s’agit bien du corps de 
l’acteur. Quand on parle du corps de l’acteur, évidemment, on ne
parle pas du corps de l’homme qui est un acteur. Dans le corps de
l’acteur, on met à la fois tout ce qui est de l’ordre de l’esthétique du
personnage et ce que l’interprète sait faire avec un corps qu’il est
censé avoir éduqué, réglé ou expérimenté pour jouer. De ce point de
vue, il s’agit de la même chose pour les chanteurs, les acteurs et les
danseurs. Cette maîtrise est toujours relative parce que le corps n’est
pas peint ou sculpté.

A.L. : Il est vivant en somme.

F.R. : Il est vivant. Je me référerais sur ce point à l’étrange traité
de Darwin, L’expression des émotions chez l’homme et les animaux, que
m’avait un jour recommandé Jean-Claude Milner. Il existe des
expressions qui sont communes à l’espèce humaine et aux animaux
et qui sont très naturelles, ou du moins supposées telles, et puis des
expressions qui sont propres à l’espèce humaine. On peut repérer
chez la plupart des mammifères supérieurs les mouvements de 

78



lassitude, de peur, de terreur ou de colère… Et on peut supposer que
l’acteur se sert de son corps pour exprimer des choses que tout le
monde repérera. Sans être familier des manifestations tribales 
« primitives » par exemple, on peut comprendre tout de suite les
sentiments que les comédiens de partout veulent faire éprouver. Mais
à partir du moment où les codes du jeu sont plus sophistiqués, on est
censé ne rien comprendre si on ne les connaît pas par avance. Il faut
songer alors que l’acteur a fait un apprentissage pour livrer ces codes.
Les codes du théâtre Nô au Japon sont extrêmement compliqués. On
vous montre des gestes des doigts, des mains, qui sont supposés
avoir des significations précises et univoques, connues de tous. 
J’ai toujours tendance à ne pas trop y croire. Je pense que si on inter-
rogeait un spectateur du XVII e en lui demandant : « Vous avez bien
repéré une diérèse dans cet alexandrin ? », il dirait : « Non, je com-
prends ce que ça veut dire, c’est tout. » Alors pourquoi comprenons-
nous ou croyons-nous très bien comprendre un spectacle étranger,
de Nô, de Kabuki, d’art indien ? Nous n’en comprenons certaine-
ment pas tous les codes, mais il faut un peu se méfier d’imaginer, 
à l’instar de Barthes, que tout le théâtre japonais serait codé, 
et donc ésotérique et incompréhensible pour nous, que tout y serait
distancié, déshumanisé, désérotisé, déshystérisé et déféminisé. Le
corps de l’acteur est complexe, pris entre une certaine animalité et
des codes sophistiqués.

A.L. : C’est presque aristotélicien cette façon de
penser le corps de l’acteur. Il serait informé par l’âme
végétative, sensitive, puis par l’âme rationnelle et enfin
le noûs.

F.R. : Oui. Ce serait une idée de décliner le jeu de l’acteur selon
la théorie aristotélicienne de l’âme : il y a l’aspect intellectuel, mais
aussi végétatif, ou sensitif du corps du comédien en train de jouer.
Alors l’acteur serait aussi capable du noûs…

A.L. : Justement, ce serait quoi l’acteur capable de
faire valoir son noûs ? C’est sur la question de l’intellect
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qu’à la fin de L’Éthique à Nicomaque Aristote rejoint la
conception platonicienne de l’âme pour proposer 
– contre l’hylémorphisme – que le noûs est une partie
d’âme séparée du corps hylémorphique. Mais préci-
sément, serait-il possible de penser le comédien sans
son corps ? 

F.R. : Cela arrive quand, à un moment inouï de son jeu, on a l’im-
pression d’une pensée métaphysique qui surgit. Je vais prendre un
exemple simple : quand Hamlet arrive avec un crâne dans la main en
disant « être ou ne pas être », évidemment c’est lui, avec un crâne
dans la main, peut-être tout vêtu de noir avec un chapeau à plume,
selon la convention. Mais on ne peut pas s’empêcher de penser, aussi
en vertu du texte, que la pensée la plus métaphysique surgit. Ainsi,
lorsque Richard Fontana jouait Hamlet sous la direction de Vitez, 
il arrivait avec un livre et disait à toute allure « Des mots des mots des
mots ». Il parvenait à créer cet effet de noûs.

A.L. : Ce sont des répliques tellement connues, qu’il
faut pouvoir les réinventer.

F.R. : Là, c’est la rapidité qui donnait cet effet de réinvention. 
Il entrait et ne prenait pas la peine de s’installer. Cela produisait un
effet de surprise. Vous aviez quelque chose qui n’était pas de l’ordre
du corps, mais de la vitesse de l’énonciation. Comme si le corps
s’était complètement déconnecté de cette parole, et qu’elle venait de
l’au-delà, comme la voix d’outre-tombe du spectre sous la terre, qui,
tout en se déplaçant ainsi qu’une taupe, crie à Horatio et Marcellus :
« Jurez !» 

A.L. : Et pourtant, il faut un corps pour produire ces
événements scéniques fameux.

F.R. : Oui, il faut une corporéité, mais elle est réduite à pas grand-
chose, à une voix, comme dans La Dernière Bande de Beckett. Vous
avez toujours un élément corporel. Une corporéité a minima : une
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voix, ou un regard, ou une bouche. J’ai toujours été fasciné par le fait
que Beckett a conduit la réduction du corps de l’acteur à presque rien
puisque dans Pas moi, il n’y a plus que la bouche. L’effet étrange c’est
que, comme c’est une bouche absolument suspendue dans l’air, au
bout d’un moment vous ne savez plus où vous êtes. Vous avez l’im-
pression que cette bouche se déplace alors même qu’elle ne bouge
pas. Dans La Dernière Bande, l’acteur parle avec une voix enregistrée.
Il n’y a plus que la voix. Un théâtre sans acteur et sans aucune 
corporéité, est-ce possible ? On pourrait dire que la devise du corps
de l’acteur, c’est la phrase de l’Évangile de saint Jean : « le verbe s’est
fait chair ». La chair d’ailleurs n’est pas le corps, elle implique la
dimension du péché. D’où l’idée profondément chrétienne selon
laquelle le comédien est sacré, dans les deux sens du terme puisque
« sacré » signifie aussi « maudit ». Le caractère simultanément dia-
bolique et sacré de l’acteur reflète la position double souvent entre-
tenue par la religion à l’égard du théâtre. Au XVII e siècle, on voit ce
phénomène extraordinaire admirablement analysé par Marc
Fumaroli qui montre que le Vatican entretient un art sacré du théâtre
tandis que la France excommunie encore ses acteurs. Chez les Pères
de l’Église, les femmes n’ont pas accès au théâtre, tantôt parce qu’elles
sont trop saintes et vertueuses – les jeter sur la scène reviendrait à
une prostitution –, tantôt parce qu’elles sont trop vicieuses et qu’il ne
faut pas contaminer le théâtre avec la féminité. Ceci à propos du
corps sexué de l’acteur, dont on est toujours en droit de se demander
si c’est celui d’un acteur ou d’une actrice, avec toutes les équivoques
que cela implique.

A.L. : Dans les pièces de Copi – Irina Solano avait
d’ailleurs fait une admirable mise en scène de La Nuit
de Madame Lucienne l’année dernière – les genres sont
tellement emmêlés qu’on ne sait plus distinguer la
femme de l’homme, ni chez l’acteur ni chez le personnage.

F.R. : Chez les Onnagata japonais (les acteurs qui jouent des 
femmes), c’est tout à fait extraordinaire dans un autre genre. Vous
avez des vieillards de 80 ans qui interprètent des jeunes filles. Il ne
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peut y avoir de distance plus grande, et pourtant l’acteur s’identifie
complètement à la jeune fille, contrairement à ce que Barthes croyait
du théâtre japonais où il faudrait montrer et non pas jouer. Il y a une
règle du Nô japonais qui recommande, lorsqu’on joue un rôle, de se
prendre pour le personnage qu’on interprète 24 heures sur 24.

A.L. : Vous voulez dire également en dehors de la scène ?

F.R. : Oui. Il faut que le vieil homme se mette corps et âme dans
la peau d’une femme, si l’on peut dire. C’est donc une identification
absolue. En un sens, vous voyez que c’est un vieillard, mais au bout
d’un moment vous ne voyez plus un vieillard, vous voyez une geisha.
Plus femme que femme si l’on veut.

Anne-Lise Heimburger : Dans son article « Le
mythe de l’acteur possédé », Barthes évoque la concep-
tion de l’acteur possédé dans les sociétés sacralisées.
Cette conception perdure selon lui, mais il considère
que notre époque souhaite y ajouter le voile du naturel :
on aime que l’acteur soit possédé, mais il doit dissimuler
les signes de la possession sous les signes du naturel.
Cela produit, dit Barthes, « une identité bien plus
qu’une rencontre ». J’observe dans ma pratique d’actrice
une double tentation, moins contradictoire qu’il n’y
paraît, à savoir tirer le personnage vers ma subjectivité
ou me projeter en lui. Je suis donc interpellée par la
proposition d’une solution ainsi formulée par Barthes :
« Retrouver la liberté, pour l’acteur, ce ne peut être que
se poser ouvertement sur scène comme acteur, comme
interprète, ni tout à fait lui-même ni tout à fait son 
personnage : il ne peut y avoir de plus sûre démystifi-
cation de son métier. »

F.R. : C’est ce que Brecht cherchait à produire avec le phénomène
d’« étrangement », de Verfremdung. Je me souviens que Strehler
disait : « vouloir être le personnage, c’est une fascination psychotique
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et qui conduirait à la folie ». C’est pour ça que j’ai toujours pensé, 
en bon lacanien, qu’il faut un troisième terme dans cette 
relation imaginaire entre le comédien et le personnage qu’il joue. Un
terme symbolique qui peut être l’auteur ou le texte, quelque chose
qui est d’un autre ordre que le face à face mortel entre le comédien
et le personnage qu’il interprète.

A.L. : Il y aurait donc un corps à trois dimensions.

F.R. : Oui, il faut trois dimensions pour que le verbe se fasse chair.
La « chair », c’est à la fois ce que révèle l’image du corps, mais aussi
quelque chose de plus profond qui est l’inconscient de l’acteur. Vous
avez des acteurs qui jouent de manière virtuose, le corps est magni-
fique, mais il n’y a aucune implication subjective. 

A.L. : La division que suppose cette implication
subjective, je proposerais de la faire passer entre le 
personnage et l’être du comédien.

F.R. : Bien sûr, on peut la placer là.

A.L. : Est-ce qu’il faut complètement oublier sa 
division pour pouvoir jouer ? 

F.R. : Oui, il faut s’en passer, mais à condition de s’en servir. Si
l’acteur ne montre que la division, il ne se passe rien, on se demande
ce qu’il fait, ce qu’il joue, on remarque qu’il n’est pas du tout le 
personnage.

A.L. : Ça me rappelle la formidable chute hors de la
scène de Léonie Simaga qui interprétait Chimène, dans
Le Cid mis en scène par Brigitte Jaques-Wajeman à la
Comédie-Française. C’était magnifique d’une certaine
façon, puisqu’à la fois sa division subjective surgissait,
mais en une fraction de seconde elle réintégrait ce
moment au jeu, sans se laisser submerger.
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F.R. : Oui, elle me l’a raconté. Elle avait fait un lapsus, c’est le cas
de le dire, puisque « lapsus » veut dire la « chute ».

A.L. : À propos de ces deux corps que l’on peut 
isoler : celui du personnage et celui du comédien, je me
demande précisément si le costume de théâtre n’est pas
fait pour voiler la double division à laquelle est
confronté le comédien quand il joue. De fait, il y a la
division subjective – à laquelle tout névrosé a déjà
affaire dans la vie courante – mais pour le comédien
une autre division doit être surmontée s’il veut incarner
un personnage. Le costume n’est-il pas un voile de plus
que celui qu’est déjà l’image du corps ? Il serait alors
fait pour cacher cette division accrue à laquelle le
comédien a affaire ?

F.R. : Vous avez des costumes qui voilent et d’autres qui
dévoilent, si j’ose dire. Les acteurs anglais adorent qu’on ne les
reconnaisse pas. Chez les acteurs indiens de Kathakali, on ne
voit plus rien du corps du comédien au visage enduit de maquil-
lage, vêtu de sublimes costumes extrême-orientaux, sauf qu’il
reste ses mouvements, ses gestes, etc. C’est vrai que dans le 
théâtre occidental, on n’a pas tout à fait cette vision-là. Vous avez
deux limites : un costume qui voile complètement, comme dans
Parade d’Erik Satie, où le costume entièrement cubiste ne laisse
rien voir de l’acteur-machine, et au contraire le costume brechtien
dans lequel il faut absolument que l’acteur soit à l’aise. Et puis il
y a la nudité.

A.L. : Qui est aussi un costume. En vérité, personne
ne se promène nu dans la rue.

F.R. : Enfin, c’est un costume et ça n’en est pas un. On voit bien
que ce qui est essentiel dans la nudité sur scène ce sont les organes
sexuels, les poils du pubis, les seins, le cul, pour parler crûment.
C’est ce qui frappe les gens.
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A.L. : Que le corps soit costumé à l’extrême, ou peu,
ou absolument nu, ce n’est jamais le corps de la rue.

F.R. : Mais vous avez des spectacles dans lesquels, hélas, on vous
montre les corps tels qu’ils sont dans la rue. C’est une gêne considé-
rable, parce que vous vous demandez si le jeans porté par l’actrice est
vraiment son costume de scène. Vous ne savez pas à quoi vous avez
affaire et c’est assez désemparant. L’imaginaire du corps, comme dit
Lacan, est fait avec un alphabet, un alphabet de signifiants, or là, avec
le jeans et le tee-shirt de l’acteur, il n’y a plus de signifiant théâtral.
Le théâtre est diffus. Le théâtre s’en va.

A-L.H. : De fait, je m’aperçois que lorsque la tentation
de fusion avec le rôle me gagne, souhaitant devenir autre
à moi-même, ce qui ressurgit ce sont à nouveau des systè-
mes très connus de moi, des manières, des symptômes.
N’est-ce pas précisément la langue poétique ou scénique
qui est capable de nous détourner du mirage de la fusion ?

F.R. : Tout à fait, le texte peut fonctionner comme ça, mais pas
seulement lui, car il peut aussi être à la merci du symptôme de votre
parole, et être vulgarisé, délittérarisé. Le texte ne vous sauve pas de
grand-chose à vrai dire. Il faut retenir la maxime de Jouvet : « On ne
sera jamais Alceste. » Alceste existe dans un ciel métaphysique –
enfin on ne sait pas où il est – et se prêtera toujours à une incarna-
tion par l’acteur, mais en même temps à une désincarnation, d’où Le
comédien désincarné de Jouvet. J’aime bien l’expression de Lacan :
l’acteur « prête sa marionnette au rôle ». L’identification est un
leurre. D’ailleurs, je ne vois pas pourquoi l’acteur ne serait pas tenté
d’aller jusqu’à la transe, qui est coextensive à toute l’histoire du théâ-
tre. Tous les arts vivants qui développent l’expression du corps ont
toujours la possession à l’horizon. C’est beau de penser que c’est un
art dans lequel toutes les fonctions limites sont toujours proches :
l’acteur en tant que marionnette absolue qui dit son texte sans aucun
effet de voix, dans la pénombre, ce que voulaient parfois Beckett ou
Marguerite Duras, et d’autre part la transe absolue, chamanique.
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A.L. : Je voulais vous interroger sur la question de la
pudeur au théâtre. Il y a des metteurs en scène comme
Jan Fabre qui montrent des corps nus et le cas échéant
des excréments. Quand on dit « comédien », on sup-
pose qu’il y a une interprétation, elle-même permise
par une distance de soi à soi. 

F.R. : Pour prendre une comparaison, c’est un peu comme la
sexologie et la psychanalyse. Je place le théâtre plutôt du côté de la
psychanalyse et ce que vous évoquez plutôt du côté de la sexologie.
Il y avait des cours de sexologie, après 68 à Vincennes, où l’on appre-
nait aux étudiants à se toucher, à s’embrasser, pour défaire les tabous.
On pensait à se défaire de l’oppression plutôt qu’à interpréter le
symptôme, ce que Lacan explique très bien dans Télévision. Mais 
il ne faut pas oublier qu’au début, Freud a commencé par imaginer
que les rapports sexuels libéreraient les gens de leurs tabous, et que
c’était l’absence de vie sexuelle qui était cause des névroses.

A.L. : Jusqu’ici nous avons parlé du corps du comé-
dien au moment du jeu. Ma question porte maintenant
sur la manière dont l’acteur est déterminé par son
corps pour l’obtention d’un rôle. J’observe assez 
fréquemment que pour distribuer le rôle d’Ophélie ou
d’Hermione, on tient compte des critères esthétiques
de l’époque actuelle : la jeune première sera interprétée
par une femme grande, mince, aux cheveux longs si
possible. À cet égard, le comédien est prisonnier de son
corps puisqu’il est sélectionné en fonction de son corps
aussi.

F.R. : Il faut être sartrien et savoir ce qu’on fait avec ce que la
nature nous donne. D’abord si vous êtes un garçon ou une fille, on
pourrait déjà dire, en terme lacanien, que c’est un choix, car vous
pouvez être un garçon et jouer une fille. Après, vous pouvez toujours
mettre une perruque pour changer de couleur de cheveux…
Personne cependant n’est totalement en dehors de son corps ! Mais
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il est vrai que les critères sont beaucoup plus contraignants au
cinéma qu’au théâtre. Dans une distribution de film, il serait impen-
sable d’avoir, comme au théâtre, des invraisemblances génétiques tel-
les que, dans Tartuffe, Orgon joué par un acteur noir dont les enfants
sont blancs, comme dans la mise en scène récente de Marcel
Bozonnet à la Comédie-Française. Quand Vitez avait monté Mère
Courage, il avait distribué le rôle du cuisinier à un acteur noir, et il
disait : « Je pourrais très bien essayer de justifier sociologiquement la
présence d’un Noir en démontrant que durant la Guerre de Trente
ans en Allemagne on aurait pu engager des Noirs, etc., mais ce n’est
pas du tout mon problème, cet acteur-là est excellent, je le prends
dans ce rôle. »

A.L. : J’ai moi-même assisté à la fantastique Orestie
qu’Anne-Lise ici présente a mise en scène il y a deux
ans. Certains comédiens étaient pris à « contre-
emploi » si je puis dire, et pourtant la distribution était
absolument convaincante. Car ce qui fait qu’un comé-
dien est bien employé, n’est-ce pas « dans la mesure où
l’inconscient d’un acteur est plus ou moins compatible
avec ce prêt de sa marionnette », comme le dit Lacan ?

F.R. : Bien sûr. Mais l’emploi, ce n’est pas univoque. L’interpré-
tation d’Agnès dans L’école des femmes par Dominique Valadié 
– qui était d’ailleurs l’invitée du n°1 du Diable probablement si je ne
m’abuse, et qui est l’une des meilleures comédiennes de ce temps –
était exemplaire à cet égard. Ce n’était pas la jeune fille un peu 
délurée qu’on s’attendait à voir. Elle faisait plutôt l’idiote, elle jouait
vraiment l’ingénuité absolue, ce qui conférait une grande force au
rapport entre Arnolphe et Agnès.

A-L.H. : Je pense aussi au Hamlet de Peter Zadek
joué par l’actrice Angela Winkler.

F.R. : Absolument. En ce qui concerne la corporéité, il y a quelque
chose qui est à la fois hors corps et dans le corps, c’est l’objet a
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de Lacan sous les espèces du regard, de la voix, etc. Et c’est là-dessus,
plus que sur l’image du corps, que reposent le jeu et « l’emploi » d’un
comédien. Ce que dit « le biceps qui ne savait rien du rôle » dont
parle Proust, c’est qu’il y a tout à coup quelque chose qui survient et
qui n’est pas objet cause de désir pour le comédien interprétant son
rôle. Ce que Lacan désigne par l’alphabet du corps, c’est que le bras
dont il est question n’est pas le bras anatomique : « Mon bras,
qu’avec respect toute l’Espagne admire, / Mon bras, qui tant de fois a
sauvé cet empire… » 

A.-L.H. : Je me souviens d’une intervention de 
Jean-Loup Rivière où il se demandait si le corps de 
l’acteur qui parle n’était pas toujours un corps hystérique.

F.R. : Sans doute. Il y a une hystérisation chez l’acteur que Barthes
incriminait d’ailleurs. De quelques structures subjectives qu’il soit,
une hystérisation du comédien est requise par son jeu. Et celle-ci
méconnaît foncièrement l’anatomie.
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Éric Rohmer s’est orienté vers le cinéma en empruntant d’abord la
voie de la critique – il a notamment été rédacteur en chef des Cahiers
du cinéma. Cinéaste associé à la « Nouvelle Vague », Éric Rohmer est
connu pour ses différents « cycles » de films : les Contes Moraux, (Le
Genou de Claire, 1970, Prix Louis-Delluc), les Comédies et
Proverbes (Le Rayon vert, 1986, Lion d’Or à Venise), et les Contes
des quatre saisons qui marquent les années 90 (Conte d’automne,
Prix du meilleur scénario au Festival de Venise 1998). Le cinéaste
s’est interrogé tout au long de son œuvre sur la liberté et le destin,
explorant sans cesse les jeux et les hasards amoureux. Il compte éga-
lement à son actif un grand nombre de court-métrages, des émissions
littéraires pour la télévision, des films « hors séries », et n’a jamais
abandonné ses activités d’écriture et de critique. Avec L’Anglaise et le
Duc (2001), Triple agent (2004) et son dernier film Les Amours
d’Astrée et de Céladon (2007), Éric Rohmer retrouve une source d’ins-
piration dans la confrontation au drame historique et à la littérature.

Martin Quenehen : Dans une époque qui promet la
satisfaction immédiate du corps, vos personnages,
leurs corps, se tournent autour avec lenteur et restent
pour ainsi dire insatisfaits. Dans quelle mesure êtes-vous un
cinéaste du corps et du caractère irréalisable du désir ? 

Éric Rohmer : Je montre le corps, je montre les gens des pieds à
la tête – ce qui disparaît de plus en plus du cinéma français actuel.
On montre seulement la tête, ou une partie du corps. J’ai toujours été
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hostile au cinéma qui fragmentait l’image du corps. J’aime bien les
plans d’ensemble. Même quand je cadre en gros plan, je ne coupe
jamais dans un visage. Je fais un cinéma dans lequel il y a de l’espace.
Je montre le corps dans un rapport avec l’extérieur. Cela me permet
de rendre le corps présent et que l’on voit son rapport avec les diffé-
rents objets, les meubles, les chemins de circulation, etc. En ce qui
concerne le désir, peut-être cela me permet-il de le montrer d’une
manière particulière. Je ne me dis jamais : « je veux montrer le
désir ». Cela n’est pas mon propos le plus immédiat. Mais oui, mes
films en traitent manifestement. 

Simon Jacquet : Il y a peu de scènes d’amour dans
vos films. Je me souviens cependant d’une scène, dans
La collectionneuse, où un personnage surprend deux 
personnes en train de faire l’amour. Est-il possible, selon
vous, de représenter l’acte d’amour physique au cinéma ?

E.R. : Tout est possible, mais cela ne m’intéresse pas. Il y a sou-
vent dans mes films des nudités. Mais il n’y a pas de scènes d’amour
physique. Il y a quelques scènes de baiser. Mais elles sont assez rares.
Il y en a moins dans mes films que dans ceux de Hitchcock ! On
pourrait dire que je suis pudique dans ce domaine. À raison, du reste.
Mais je n’ai pas d’idées sur la façon de filmer les scènes d’amour.
C’est peut-être pour cela que je montre des frustrations. Je pense
qu’il y a plus de choses à dire dans une frustration que dans l’accom-
plissement du désir. Le désir se nourrit de lui-même et meurt avec
son accomplissement. Au cinéma, c’est particulièrement vrai.

S.J. : Vous disiez préférer filmer les corps à leurs 
fragments. Mais je me suis toujours demandé si, quand
vous avez fait le casting du film Le genou de Claire,
vous aviez choisi cette actrice pour son genou. Avez-
vous fait un casting de genoux ?

E.R. : Oui, absolument. On a d’abord fait un essai avec des
danseuses. Mais ces filles venaient me voir en jean. Alors je ne
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voyais rien ! Puis un ami, qui sortait pas mal, a trouvé dans une
boîte de nuit une fille qui dansait et s’est dit : « Tiens celle-ci a de
jolis genoux ! », et je l’ai choisie pour cela. Or, il se trouve qu’elle
jouait bien. Je n’aurais pas pu me permettre de choisir une actrice
aux genoux cagneux ou avec de gros genoux, c’est évident !

M.Q. : Vous dites filmer les corps dans l’espace, et
en particulier dans la nature. Je pense au vent dans les
cheveux de vos héroïnes, sur le bateau de Conte d’été
ou dans la campagne du Rayon vert. Le romantisme, 
le rapport des corps à la nature qu’il promeut, vous
inspire-t-il ?

E.R. : Dans La collectionneuse, un passage du film est en 
particulier inspiré de Rousseau et de ses rêveries. À un moment
donné, Patrick Bauchau lit les œuvres de Rousseau. Puis,
lorsqu’il contemple la mer, il cite une phrase de Rousseau, qui
dit en substance : le flux et reflux de l’eau sur le lac de Bienne me
suffisent et m’évitent la peine de penser. Il y a effectivement là un
côté rousseauiste. Et pour moi, le romantisme, c’est Rousseau,
c’est la nature. Dans le Rayon vert, quand Marie Rivière dit « mon
idéal, c’est romantique », elle le dit dans un sens sentimental.
Mais, selon moi, le romantisme, ce n’est pas cela. Il faut dire que
dans le Rayon vert, je n’ai pas soufflé un mot à mes acteurs. Les
mots qu’ils emploient sont les leurs. Et leur langue, spontanée,
est différente de la mienne que l’on dit très littéraire. D’ailleurs,
dans Pauline à la plage, j’ai également pris des phrases à ma jeune
comédienne, Amanda Langley. Et ce qui est curieux, c’est que les
critiques ont dit : « Les acteurs des films de Rohmer ne parlent
pas comme des jeunes d’aujourd’hui… » Et, comme exemple, ils
ont justement cité l’une de ces phrases !

S.J. : Vous évoquiez Hitchcock. On retrouve très
souvent dans ses films le même type féminin. En
revanche, il y a chez vous une grande variété d’actrices,
aux corps différents.
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E.R. : Dans mes films, il y a souvent l’attirance de deux femmes
différentes à l’égard d’un homme. Ce n’est pas propre à mon cinéma.
Il y a chez Truffaut un jeu sur la blonde et la brune. Il y a toujours
chez moi le nombre deux ou le nombre trois.

M.Q. : Comme dans les Nuits de la pleine lune.
Pascale Ogier ne s’intéresse pas à Octave, mais hésite
entre Tchéky Karyo et un séducteur rencontré dans une
soirée. Or, les corps de ces deux hommes me semblent
s’opposer. Il y a d’un côté le corps viril et musclé 
de Tchéky Karyo et de l’autre le séducteur au corps
presque adolescent… 

E.R. : Il y a quelque chose d’assez brutal dans le personnage inter-
prété par Tchéky Karyo. Et cela a attiré le personnage de Pascale
Ogier. D’ailleurs, Octave, interprété par Fabrice Lucchini, et avec qui
Pascale Ogier entretient un amour platonique, lui dit : « Tu aimes les
hommes bestiaux. » Je voulais montrer deux aspects différents de la
bestialité. Dans leur corps, on lit le désir. Et tous deux ont sans doute
quelque chose de fascinant pour une femme. En particulier Christian
Vadim, qui est le fils de Roger Vadim et Catherine Deneuve. Lui et
Tchéky Karyo sont des séducteurs. Et j’ai cherché à les opposer au
personnage d’Octave.

M.Q. : Au corps surpuissant du héros de film 
d’action qui parle peu, voire pas du tout, vous semblez
préférer les acteurs et les actrices au corps fragile et
dont la puissance est dans le verbe. La parole vient-elle
pallier la fragilité des corps ? Vos acteurs parlent-ils
parce qu’il y a quelque chose d’impossible dans la 
rencontre de leurs corps ?

E.R. : Ça ne me gêne pas de filmer des gens qui parlent. Quand
je filme des gens qui parlent, je n’oublie pas que le corps devient 
très important. Tandis que certains metteurs en scène sont un peu
paralysés par cela. C’est pourquoi mes acteurs ont une gestuelle
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extrêmement variée. Elle n’est pas stéréotypée. Et je me méfie des
acteurs qui ont un passé un peu lourd, dont l’imagination gestuelle
et corporelle a un peu disparu – à moins qu’ils ne soient de très
grands acteurs. J’ai également eu des difficultés avec des acteurs qui
avaient beaucoup travaillé dans des téléfilms. Parce que là, le metteur
en scène a des cadres très précis et n’aime pas beaucoup que l’acteur
bouge ou qu’il fasse des gestes. 

Par ailleurs, on n’est pas obligé de faire des films d’action, des films
policiers, des films de guerre. Un critique a écrit que Bresson était un
cinéaste d’action. Effectivement, on ne parle pas tellement dans les
films de Bresson, et il y a de l’action. Mais cette action n’est pas l’action
du film hollywoodien. C’est autre chose. Mes films sont des films à
paroles mais aussi des films d’action. Il m’arrive parfois, au moment de
l’étalonnage, de voir mes films sans le son. Et bien, il se passe des 
choses ! Je pourrais même dire, un peu paradoxalement, que je suis un
cinéaste muet. Car j’ai été formé par le cinéma muet. Et l’écran n’est
pas amorphe quand il n’y a pas la parole. C’est complexe. D’une part,
j’aime que les acteurs aient des gestes et s’expriment par leurs gestes,
mais en même temps, je pense que cette expression doit venir d’eux-
mêmes et qu’il ne faut pas du tout intervenir. Car si j’intervenais moi-
même, je théâtraliserais leur façon de jouer. Dans mon dernier film, Les
Amours d’Astrée et de Céladon, je n’ai pour ainsi dire pas donné d’indi-
cations gestuelles aux acteurs. J’ai simplement précisé certains trajets.
Je commence par dire aux acteurs de jouer comme ils l’entendent.

S.J. : Dans un entretien avec Jean Douchet, vous avez
évoqué votre plaisir quand l’actrice de Pauline à la plage,
Amanda Langley, a retrouvé spontanément la position de
la femme de La blouse roumaine de Matisse. La peinture
est un art important pour le cinéaste que vous êtes. 

E.R. : J’ai des références picturales, mais je les utilise davantage
pour les couleurs que pour caractériser les poses de mes person-
nages. C’est le cas avec le Matisse dans Pauline à la plage. Mais aussi
lorsque j’ai fait Le genou de Claire. J’ai montré à mon opérateur
Nestor Almendros une reproduction de Gauguin, deux Tahitiennes,
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que j’avais mise dans la chambre de la jeune fille jouée par Béatrice
Romand. Ces couleurs « gauguiniennes », ou tahitiennes, apparaissent
sur les serviettes de bain que portent les acteurs. Il y a donc une 
référence, assez discrète, à la peinture dans ces films. Il y a également
une référence à Mondrian dans Les nuits de la pleine lune. Au sujet du
corps, je pense qu’il y a une représentation du corps que le cinéma
est peut-être plus apte à nous montrer que d’autres arts, même des
arts plastiques comme la peinture. Au cinéma, en plus de la figure
immobile, il y a le mouvement.

M.Q. : Vous parlez de votre attachement à la liberté
des corps – comme en témoignent votre goût de la 
gestuelle spontanée des acteurs ou votre refus du gros
plan qui fragmente. Pensez-vous que le cinéma actuel
est aux prises avec une volonté de contrôle des corps ?

E.R. : Le contrôle des corps existait déjà dans le cinéma d’autrefois,
en particulier à cause de la lumière. On éclairait pour les acteurs des
chemins très précis à l’intérieur du cadre, chemins auxquels ils devaient
se cantonner. On disait : « C’est un bon acteur de cinéma, parce qu’il
sait prendre la lumière ! » J’ai pour ma part rencontré des opérateurs
qui parvenaient à éclairer les acteurs tout en leur donnant beaucoup
plus de liberté. C’est ainsi que je souhaite voir travailler mes acteurs. 

M.Q. : Je voudrais revenir à la question du désir.
Dans Preuves à l’appui, vous évoquiez d’autres cinéastes
qui ont travaillé et montré la sensualité. Qui sont ces
cinéastes dont la sensualité vous intéresse ?

E.R. : Renoir d’abord. Il a un sens exceptionnel de la chair, de 
la matière, aussi bien de la chair humaine que du végétal ou du 
minéral. Ce ne sont pas pour moi des choses aussi accessibles. Il a 
à cet égard un génie incontestable. Curieusement, peut-être cela
apparaît-il plus dans le noir et blanc que dans la couleur. La pelli-
cule noir et blanc donne une vibration aux choses, qui est parfois 
éteinte par la couleur. C’est très mystérieux. Le cinéma est un art 

94
> Invités du Diable



extrêmement mystérieux ! Mais en même temps, j’opte pour la 
couleur. Car, de fait, le noir et blanc actuel n’est pas celui d’autrefois.

M.Q. : Dans une très récente enquête consacrée à la
sexualité des Français, 20% des jeunes hommes disent
ne pas être intéressés par le sexe. Peut-on dire qu’au
contraire vos personnages ne pensent qu’à ça ? 

E.R. : Dans L’arbre, le maire et la médiathèque, il n’est pas du tout
question d’attirance sexuelle, mais de politique ! Cependant, mes films
sont effectivement centrés sur ce qu’on appelait autrefois des histoires
d’amour. Il y a dans mes films le sujet de la recherche amoureuse et,
comme dans le dernier, Astrée, celui de la fidélité, de la rencontre d’un
amour qui puisse être durable. Le désir, on en parle peu, mais il est
présent, et d’autant plus présent qu’il est contrarié. C’est la valeur d’un
discours sur le désir que de prendre en compte sa contrariété essentielle.

M.Q. : Une dernière question : vous dites que cha-
cun de vos films est pris dans un moment historique.
Or, vos derniers films sont des films « historiques » 
qui se situent dans le passé. Y avez-vous exprimé
une nostalgie quant au rapport que la société actuelle
entretient notamment avec le corps ?

E.R. : Quand on s’intéresse à une époque, on a forcément une
nostalgie pour cette époque. On a un goût pour elle : on s’intéresse
à la façon dont les gens parlaient et agissaient. Dans mes films histo-
riques, j’ai d’abord recherché la langue que l’on parlait à une période
donnée. Mais j’ai aussi été attentif aux corps. Dans Astrée, j’ai ainsi
cherché à retrouver le mouvement des drapés gonflés par le vent que
l’on peut voir dans les tableaux du XVII e siècle. Quant à l’exhibition
du corps des dirigeants politiques – dont on dit qu’elle est caractéris-
tique de notre époque – je ne sais pas si c’est vraiment particulier à
notre époque. En fait, je ne le crois pas. Il y a tout de même eu des
rois qui ont joué de la séduction avec leur corps. Aussi bien Louis XIV
que Louis XV, pour ne parler que d’eux !
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Caroline Marcadé est une transfrontalière. Elle n’a cessé de
migrer : de la danse classique vers la danse contemporaine ; de
la chorégraphie vers l’enseignement – elle est professeur de
danse et directrice du département « Corps et espace » au
CNSAD ; de  la création de sa compagnie de danse Élan Noir-
Théâtre Évadé vers l’écriture – La nuit de l’enfant caillou
coécrit avec Michel Vittoz, puis L, monologue autour de l’enfer-
mement physique et mental. Elle explique que, petite déjà, elle
n’avait qu’une idée en tête : une fois un mouvement effectué à la
perfection, elle souhaitait le casser en deux. « Durant ma for-
mation classique, je ne rêvais que de taper par terre et de faire
l’Africaine. » Après sept années comme soliste dans le Groupe
de recherches théâtrales de l’Opéra de Paris, c’est sa collabora-
tion artistique avec Antoine Vitez qui marque un autre grand
tournant dans son approche du corps en scène, et lui permet de
préciser l’élaboration d’une dramaturgie du corps. Elle travaille
main dans la main avec des metteurs en scène de théâtre, parti-
culièrement Alain Françon, Philippe Adrien, Julie Brochen,
Bruno Bayen, Marcel Bozonnet, Joël Jouanneau, Alain Ollivier,
ainsi qu’avec des cinéastes tels que Philippe Garrel, Bruno
Nuytten ou Jacques Rivette.

Anne-Lise Heimburger : Semblable à l’instru-
ment de musique qu’il faut accorder avant de s’en
saisir pour jouer, le comédien est sensible aux varia-
tions de température, il ne cesse de s’acclimater à de
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nouveaux territoires poétiques, scéniques et métho-
dologiques. Dans cet état de transit, c’est son corps
qui, le premier, envoie des signaux d’affolement :
les passages à un nouvel auteur dramatique, un nou-
veau siècle, un genre, d’un metteur en scène à l’au-
tre, d’un espace scénique à un autre sont autant de
changements de fuseaux horaires qu’il faut pouvoir
traverser.

Caroline Marcadé : L’échauffement permet de faire la transi-
tion entre la façon que l’interprète a de se mouvoir dans la vie
quotidienne, et les corps présentés dans les situations particuliè-
res décrites par un auteur. L’étirement restitue des qualités que la
vie courante ôte, à commencer par la souplesse, sans que cela ait
grand-chose à voir avec de la gymnastique.

J’ai fait de mon corps une vie, voilà pourquoi je sais jouer de
la division mythologique de mon corps de licorne ! Ce sont les
singularités physiques des danseurs et des acteurs avec qui je tra-
vaille que j’aime voir se mouvoir dans l’espace. J’ai beaucoup
apprécié le travail que j’ai pu faire avec un homme-tronc, on
s’aperçoit alors que les bras sont capables d’énormément de
mouvements. C’est ce qui remue le corps qui m’attire, bien plus
qu’une technicité qui tourne très vite à vide. J’aime qu’on puisse
danser sur la tête, comme en hip-hop. Je peux l’introduire dans
un spectacle, mais ce n’est pas un but en soi.

C’est aussi contre la raideur du monde qu’on s’échauffe et
qu’on danse. On cherche à aller aux confins de ses membres, au
bout de son souffle, à partir à la découverte. Après s’être assou-
pli, notre perception est modifiée, le champ de notre pensée est
plus large et nous ne sommes pas en prise de la même manière
avec ce qui nous entoure. Pour moi, le corps est le lieu prodi-
gieux de l’absence. Je peux, avec un peu d’imagination, m’évader,
en faisant ou non des mouvements, d’ailleurs. C’est précisément
cela qui me touche. Faire un training, c’est toujours faire un bout
de voyage. Je souhaiterais à tout le monde de prendre ce temps-
là, qui me paraît aussi important que la lecture des journaux.
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Pour l’acteur, l’entraînement du corps et l’improvisation permettent
de développer son imaginaire et d’aborder de nouveaux continents
scéniques.

A.-L.H. : Concrètement – c’est un mot qui est
prononcé une dizaine de fois par jour, sur n’importe
quelles planches de théâtre –, je viens de répéter et
de jouer presque sans discontinuer dans trois créa-
tions successives : tantôt sur un gril de fer quadri-
frontal qui s’élevait du sol, tantôt sur une tournette
en bois, enfin sur un plateau à l’inclinaison telle-
ment raide que mes genoux – les miens, ceux du
personnage non – s’en souviennent encore. Lors de
chacune de ces trois créations, à peine me suis-je
imprégnée de la langue de l’auteur, familiarisée avec
mes partenaires, à peine ai-je apprivoisé la scéno-
graphie, assimilé la demande du metteur en scène,
qu’il faut s’en extraire et en épouser une autre. Vous
avez composé un monologue sous forme d’autodi-
dascalies, intitulé Je m’appelle corps 1, particulière-
ment destiné aux gens de théâtre, et qui formule
chaque étape d’un échauffement corporel conçu au
fil de ces années de pratique théâtrale. Selon vous,
une fois assimilé, est-ce que l’application régulière
d’un échauffement peut prévenir et atténuer les per-
turbations dues aux phénomènes de tabula rasa que
cause le passage d’une création à l’autre ?

C.M. : Au cours de sa carrière, l’interprète peut connaître de
grands écarts très éprouvants. Il n’est pas évident de passer de
l’énergie textuelle et corporelle d’un Bond à celle d’un Tchékhov.
Mais il est aussi appréciable de quitter un univers théâtral où les
corps titubent, chutent, rampent, dorment, perdent connais-
sance, auquel convient bien la danse contemporaine, pour
retrouver l’élévation du corps grâce aux apports de la danse clas-
sique. Voilà pourquoi je peux écrire une chorégraphie qui fera
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travailler les acteurs du Conservatoire sur le porté. Je sais qu’on
ne fait pas de porté dans la vie, mais c’est beau et délicat. Je sais
aussi que cela paraît déplacé à certains gens de théâtre de faire
pratiquer ce genre de choses à des acteurs, mais il suffit qu’on
change de pays pour que la chose se conçoive. Ce n’est pas parce
qu’on est un artiste français qu’il faut ignorer la délicatesse de 
la geisha. 

A.-L.H. : Le passage de l’étape dite du « travail à
la table » à celui « en plateau », est parfois vécu par
les acteurs comme une grande traversée. Il faut met-
tre sur pattes le travail intellectuel du texte, d’abord
défriché autour de la table. Beaucoup de metteurs
en scène n’adoptent pas ce système dichotomique,
mais il n’empêche que l’acteur peut longtemps 
être encombré par le corps ou gêné par la parole,
avant que le jeu ne s’agence organiquement et ne lui
vienne avec naturel.

Dans le chapitre « Chorégraphier » de 9 rendez-
vous en compagnie de Caroline Marcadé, on lit ceci : 
« Le corps est parlant. Le théâtre est la “mise en
corps” d’un texte, d’une pensée. » Lors des séances
avec les élèves du Conservatoire, vous mettiez en
place des improvisations autour d’expressions 
corporelles, qui rejoignent celles que nous pouvons
avoir à jouer dans une pièce : « lâcher prise »,
« tomber de haut », « avoir un coup de foudre », 
« être atterré », « s’effacer », etc. « Il ne s’agit pas
d’illustrer l’expression choisie, ni de la rendre anec-
dotique. Il s’agit d’utiliser son corps pour s’emparer
physiquement de l’expression. Ainsi traitée comme
une image intérieure et organique, l’expression se
met à vivre et à vibrer : le souffle, le regard, la durée,
le poids fabriquent une interprétation concrète 
et singulière. » 2 Chacun travaille son « pied de la
lettre », comme vous l’écrivez plus loin. À quoi
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reconnaissez-vous la qualité d’un mouvement ou
d’un corps sur un plateau ?

C.M. : À la respiration de l’interprète. Au sens qu’il a de son
propre poids, à la conscience de ce qu’il a devant, derrière, à côté
de lui, au bout de ses doigts, de son regard et de son souffle. Du
corps doit émaner une vitalité, une intelligence, sinon c’est sec,
ça ne palpite pas, il n’y a pas d’émotion, pas de voix, pas d’inten-
tion intérieure, même si tout est bien calé. La qualité du corps
consiste à savoir marcher, s’asseoir, à repérer qu’un dos droit ne
raconte pas la même chose qu’un dos avachi. L’interprète doit
posséder cette maîtrise-là de la langue corporelle. Et il doit aussi
avoir de la grâce. 

A.-L.H. : Par grâce, vous n’entendez pas un maintien
académique ? 

C.M. : Non, non ! Enfin, c’est aussi une histoire de maintien.
C’est difficile à expliquer, la présence, le charme, le charisme
d’un acteur, c’est au-delà de tous les apprentissages. Dans mon
travail, je sais que je vais pousser les corps avec excès. J’aime,
une fois l’acteur échauffé, qu’il tente le diable avec son corps, ne
cache pas son effort, ni sa transpiration s’il ruisselle. Cela peut
parfois confiner à la prouesse technique, et on peut me rétor-
quer : « Qu’est-ce que c’est que ce théâtre dansé ? » Je reste tou-
jours un peu l’étrangère. Je ne corresponds pas vraiment à la
grammaire que beaucoup de metteurs en scène souhaitent pour
leurs acteurs. Je saurais me pencher en tant qu’interprète sur un
canevas – tel que : « c’est l’hiver en Russie, une femme rentre
chez elle, apprend la mort d’un proche et se sert un verre d’eau »
– mais on aurait du mal à m’enlever l’épaule de la danseuse qui
soulève le verre d’eau. On aurait beau éplucher toutes les couches,
on ne pourrait pas ôter le cœur de l’oignon.

A.-L.H. : Vous dites remarquer, chez la nouvelle
génération d’acteurs, des corps plus souples et
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conscients de leurs possibilités physiques. À quoi
cela tient-il ?

C.M. : Les corps changent considérablement, parce que notre
époque n’avance pas à la même vitesse. Il y a une rapidité qui
n’existait pas avant. Pourquoi l’interprétation de certains acteurs
comme Dominique Valadié nous semble toujours moderne sur
une scène ? Parce qu’ils ont une compréhension rapide des phé-
nomènes de plateau et le souci de rester ancrés dans la vitalité
particulière à leur temps.

1 • Édgar Petitier, 9 rendez-vous en compagnie de Caroline Marcadé, Arles, Actes 
Sud-Papiers, chapitre 5, p. 43.

2 • Ibid., chapitre 7, p. 58.

102



Raphaël Glucksmann, journaliste, membre de l’association 
Études sans frontières, a réalisé des documentaires politiques :
Tuez-les tous ! sur le génocide des Tutsis du Rwanda et Orange
2004, sur les révolutions démocratiques à l’est de l’Europe. Il est 
co-auteur de Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy, qui vient de
paraître chez Denoël, et tient la chronique de relations interna-
tionnales au Diable probablement ( cf. p.115 sqq. ).

Martin Quenehen : Par opposition à cette France
que vous considérez comme une « esclave rivée à ses
souvenirs », vous invoquez la Révolution orange de
2004. Les Ukrainiens auraient décidé d’écrire leur
histoire, considérant l’avenir comme une feuille blanche.
Avez-vous écrit Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy
pour que les Français et singulièrement ceux de notre 
génération passent à autre chose ?

Raphaël Glucksmann : La politique française, notamment la
diplomatie, est trop souvent dictée par des considérations histori-
ques et un rapport fétichiste au passé. 68 fut un surgissement qui mit
à bas les mythes français jusqu’alors partagés par la gauche comme
la droite. Dans mon esprit, il ne s’agit aucunement de commémorer
68 – cela serait contradictoire de fétichiser pareil événement – mais
d’en retrouver l’esprit, l’irrévérence et la spontanéité. 

Sarkozy incarne partiellement cette adhésion au temps présent,
malgré ses envolées lyriques sur le « long manteau de cathédrales »
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couvrant le sol de France et ses références à Blum, Jaurès ou De
Gaulle. Il bouleverse les mythes traditionnels de la classe politique,
à commencer par ceux de la droite, de l’enracinement dans une terre
qui ne ment pas à la sacralisation de la verticalité étatique.
L’émancipation vis-à-vis du passé et du culte de l’Histoire est une
rupture forte qu’ont assumée la plupart des sociétés occidentales
depuis les années 60, que la France a entamée en 68 sans la mener
jusqu’à son terme. La cacophonie actuelle illustre le passage difficile
d’une société politique passéiste et verticale à une société politique
en prise sur le temps présent et plus horizontale. 

M.Q. : Il y a cependant chez Sarkozy un penchant
conservateur, voire réactionnaire. Par exemple quand il
propose la castration chimique des délinquants sexuels
récidivistes et le retour du « cours de morale » à l’école
primaire. Il y a là quelque chose qui fleure bon l’ordre
moral et qui ne me semble pas du tout dans l’esprit de
Mai !

R.G. : Sarkozy est porté par une rupture historique qui le
dépasse. Pour moi, Sarkozy est le nom d’une époque qui n’a plus de
repère et qui, si elle comprend enfin que le passé n’est plus valable,
ne sait toujours pas quel doit être son avenir. Il y a dans le sarko-
zysme des choses que je rejette totalement. La castration chimique
bien sûr, mais aussi le discours sur l’immigration et les quotas 
d’expulsion des sans-papiers, proprement scandaleux. Il n’empêche
qu’après Sarkozy, le rapport traditionnel des Français à l’État et à son
chef n’existera plus. 

M.Q. : Cela peut être pour le meilleur comme pour
le pire.

R.G. : Schelling disait que « la liberté de l’homme est à la 
fois le ciel le plus élevé et l’abîme le plus profond ». Nous avons 
impérativement besoin de contre-pouvoirs qui s’expriment sur des
sujets précis. Malheureusement, le débat ne s’oriente pas là-dessus.
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Les critiques se focalisent sur cette désacralisation de l’État, qui est
pour moi un acquis essentiel des premiers pas de Sarkozy à l’Elysée.
Notre nouveau président est un personnage paradoxal et ambigu. Il
est le reflet d’une période qui ne sait pas de quel côté pencher. C’est
pourquoi il est très important d’investir le débat public pour faire en
sorte que ce moment de cacophonie débouche sur une société libre
et ouverte sur le monde.

M.Q. : Vous parliez des références de Sarkozy à
Jaurès et Blum. Après la bataille idéologique des prési-
dentielles menée à « front renversé » et « l’ouverture »
gouvernementale, le clivage gauche-droite, qui struc-
ture la vie politique française depuis 1789, est-il défini-
tivement caduc ?

R.G. : L’élection présidentielle et l’ouverture qui a suivi ont 
bouleversé la vie politique française. Le clivage droite-gauche est clai-
rement mis à mal. Des gens de droite et de gauche peuvent ainsi se
retrouver au gouvernement autour du thème du changement avec les
traditions diplomatique, étatiste et souverainiste françaises, à l’instar
de Bernard Kouchner, Martin Hirsch ou Fadela Amara – qui n’étaient
pas soupçonnables d’être de droite. A contrario, Dominique de
Villepin, Dupont-Aignan et d’autres gaullistes peuvent cosigner dans
Marianne un texte avec Ségolène Royal et Chevènement, pour criti-
quer toute rupture dans la manière de pratiquer la politique fran-
çaise. À mon avis, les clivages « rupture/continuité » ou « mondiali-
sation/souverainisme » transcendent le clivage droite-gauche, les
institutions et les partis politiques actuels. Peut-être que Sarkozy
reviendra finalement aux fondamentaux de droite, mais nous assis-
tons à une recomposition singulièrement excitante de la scène intel-
lectuelle. Aujourd’hui se développe une critique réactionnaire du
sarkozysme qui vise en réalité l’évolution générale de la démocratie
occidentale. Cette critique rassemble des intellectuels de gauche et
de droite et remet en cause les avancées libérales, les droits de
l’homme érigés en référence morale et politique ultime, la transpa-
rence étatique et la société ouverte. Des intellectuels très divers,
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depuis Alain Badiou, extrémiste notoire, jusqu’à Marcel Gauchet,
penseur tout à fait modéré, ou encore Régis Debray théorisent une
supposée « décadence » de la politique qui n’est en réalité que 
l’expression de leur refus de la gigantesque désacralisation de l’État
et du Savoir à laquelle nous assistons.

M.Q. : Venons-en à l’État et à la fonction du chef de
l’État. En vous référant à l’ouvrage La Société contre
l’État de Pierre Clastres, vous évoquez le chef amazo-
nien que personne n’écoute comme un modèle
soixante-huitard de soumission du chef – et donc de
l’État – à la société. Quelles différences y a-t-il entre 
le chef amazonien et Nicolas Sarkozy, dont les faits et
gestes focalisent l’attention des médias et des citoyens ?

R.G. : Dans un formidable mouvement d’émancipation, la géné-
ration de 68 s’est libérée du tropisme étatiste français et a décidé
qu’elle n’avait pas besoin de l’État pour vivre sa vie ou construire des
mouvements sociaux, des solidarités civiques, c’est-à-dire pour édi-
fier une société civile. En cela, la pensée de Pierre Clastres me sem-
ble symbolique du moment soixante-huitard. Maintenant, ce que je
reproche à cette génération, c’est d’avoir cru que l’Amazonie était
possible en France. Ils ont pensé que le chef disparaissait pour la
seule raison qu’ils n’y croyaient plus. Or, il n’en est rien. L’État est
resté intact et la France est devenue schizophrène, écartelée entre
une société moderne, émancipée, et un État rigide, une scène politi-
que immobile. Chirac incarne l’aboutissement de cette logique
lorsqu’il annonce, sur le plateau de TF1 au moment du référendum
sur le traité constitutionnel, à la jeunesse de France : « je ne vous
comprends pas. » Cette phrase marque l’assomption d’un décalage
total entre le chef et la société qu’il est censé régir. Je pense qu’il 
fallait une étape supplémentaire, que la société prenne possession 
de l’État, le dépoussière et le remodèle à son image. C’est cela, 
le moment de l’ouverture. Sarkozy n’est pas un chef amazonien, il
correspond à un moment où la société décide d’investir l’État, et où
l’on se retrouve dans une sorte de foisonnement et de cacophonie qui fait

106



que l’action de l’État devient proprement illisible. C’est pour moi une
étape dans la nécessaire sortie d’un schéma qui ne fonctionnait plus.

M.Q. : De fait, Nicolas Sarkozy semble, dans ses
manières au moins, refuser d’incarner l’État. Comme
le roi shakespearien, tel que vous le définissez, il
apparaît avant tout comme « un homme ». Vous dites
que c’est une étape nécessaire, mais pour aller où ?

R.G. : Personne aujourd’hui n’est en mesure de dire dans quelle
direction ira la période Sarkozy. Je souhaite que la France devienne
une démocratie européenne comme les autres, c’est-à-dire qu’elle
considère son chef de l’État comme les Anglais considèrent Gordon
Brown ou les Allemands Angela Merkel, c’est-à-dire comme un indi-
vidu issu de la société, que le corps électoral a choisi pour le repré-
senter, mais qui n’est investi d’aucune sacralité. Au contraire du 
président de la République française prisonnier de ses palais, entouré
de ses huissiers, et qui est censé être le père de la France, l’incar-
nation de la Nation. Le Président est un individu choisi par d’autres
individus pour appliquer un programme précis. Si on arrive à cela à
travers le chaos du début de mandat de Sarkozy, j’en serai ravi. 

M.Q. : Vous parliez de l’incompréhension entre le
chef de l’État et la jeunesse. Dans votre livre, vous
considérez généreusement que les acteurs de Mai 68
parvenaient clairement à distinguer action symbolique
et action « physique ». Et vous avez pu constater que la
révolte des jeunes en banlieue, en novembre 2005, s’ex-
primait seulement par la violence physique, sans reven-
dications précises. On est loin de « Nous sommes tous
des juifs allemands ! »

R.G. : La révolte des banlieues est une crise très grave pour la
société française, parce que le geste physique de destruction des
biens publics et privés ne s’accompagnait d’aucune revendication
claire, d’aucun discours politique. Il faut évidemment incriminer les
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coupables de violences sur les personnes, mais il faut aussi se poser
la question de la responsabilité de la société française. Toute une 
partie de la jeunesse s’est montrée incapable d’accéder au symbolique.

Il existe une scission terrible au sein de la jeunesse. Une partie
des jeunes continue, via les manifestations traditionnelles des étu-
diants et lycéens, à avoir des revendications publiques, comme on l’a
vu au moment du CPE, et à se mobiliser autour de thèmes – un peu
conservateurs à mon goût – mais indubitablement politiques. Une
autre partie de la jeunesse n’a plus accès à ce discours-là. C’est terri-
ble : on a accepté qu’une partie de la France soit exclue du champ
symbolique et reste cantonnée dans « la nuit » décrite par Machiavel,
c’est-à-dire le non-discours. 

En 68, c’était symbole contre symbole : d’un côté les symboles
gaullistes et staliniens et de l’autre ceux de la jeunesse qui chantait
« Nous sommes tous des juifs allemands », c’est-à-dire des déracinés,
et qui prenait comme symbole de sa lutte Dany Cohn-Bendit – ni
Français, ni catholique, ni communiste : un inclassable. Aujourd’hui,
l’incapacité à produire de nouveaux symboles explique selon moi le
désespoir ou le conservatisme de la jeunesse française.

M.Q. : Quels sont les nouveaux symboles que vous
brandissez ?

R.G. : Ce qui m’a frappé en Europe de l’Est par exemple, c’est que
des choses qui semblent évidentes aux jeunes Français, comme la
liberté de la presse et l’autonomie de l’individu par rapport aux 
groupes communautaires ou politiques ont réellement valeur de
symboles. Chez nous, la perte des repères que nos voisins de l’Est
vivent comme une aventure exaltante est perçue comme un manque.
Le fait que, pour notre génération, l’engagement européen ne soit pas
devenu un symbole est un vrai problème. L’Union européenne 
est pourtant la grande aventure de notre génération : cette société
cosmopolite, sans frontière ni barrière mentale ou religieuse, est un
champ de liberté immense que l’on devrait investir.
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Le corps d’un homme

Spider-Man est une figure de l’adolescence, et une jolie figure en
vérité. À l’âge où tout change pour chacun, Peter Parker (Spider-

Man) se fait piquer par une araignée génétiquement modifiée dont le
venin favorise sa métamorphose en adulte. Dans le film de Sam Raimi,
plusieurs scènes jubilatoires illustrent les étapes de sa transformation
en araignée en même temps qu’en homme. Il y a cette séquence dans
laquelle Peter s’observe dans un miroir s’apercevant que son torse 
s’allonge, se bombe. Une autre scène le montre se battant admirablement
avec le voyou du lycée. C’est la première fois que Peter connaît la 
victoire, victoire qui le fait briller aux yeux de Mary-Jane. Car il est
amoureux et prisonnier de sa timidité. Certes, le venin de l’arachnide
lui permet de dépasser ses peurs, mais son hardiesse héroïque est
ordonnée et suspendue à sa libération corporelle que la morsure a permise.

Une scène du film en particulier permet de penser que Peter
accède à la jouissance sexuelle en devenant Spider-Man. Le jeune
homme découvre qu’en tendant fermement son bras, un filet blanc se
projette de son poignet. C’est d’ailleurs à l’occasion de cette décou-
verte qu’il fait dans l’intimité de sa chambre, qu’il est surpris par sa
tante – qui lui tient lieu de mère. Elle frappe à sa porte, et voilà notre
Spider-Man embarrassé comme s’il était surpris dans un moment qui
requiert une parfaite pudeur. Voilà comment Peter, devenu un être
hybride, jouit et exulte pour la première fois.

Spider-Man aurait-il pu être un personnage des Métamorphoses
d’Ovide ? Le garçon a une histoire tragique digne des héros romains.
Orphelin, il voit l’oncle qui l’a élevé se faire assassiner et mourir dans
ses bras dès les premières scènes du film. Des responsabilités d’adultes
viennent se greffer à la nécessaire assomption de ce corps jouissant.
Une tension s’opère alors entre ses nouveaux devoirs et la multiplication
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des possibilités que lui offre son corps viril. Ce qui est beau chez ce
personnage – mais c’est aussi vrai des autres super-héros – c’est que
contrairement aux monstres qui peuplent la mythologie gréco-
romaine, ce monstre-là peut faire le bien. L’homme-araignée est un
personnage éminemment moral.

Au cinéma
Mais plus qu’un film sur l’adolescence, le film de Sam Raimi est

aussi un film sur les pouvoirs multiples du cinéma. Spider-Man est
une sorte de saint. Un saint biologique sur lequel Dieu n’aurait pas
fait son œuvre. Son corps miraculeux lui permet de sauver des inno-
cents. Et cette sainteté, seul l’espace du cinéma est capable de la rece-
voir et de la restituer. On ne peut en effet qu’être séduit par l’impres-
sionnante virée nocturne durant laquelle Peter saute de toit en toit
pour éprouver sa nouvelle puissance. Et que dire de sa vigoureuse
traversée des rues de New York ? C’est en accrochant ses toiles au
ciel que Peter redécouvre Manhattan. Le cinéma et sa technique sont
le support de ce corps monstrueux et miraculeux.

Lors de ces plans filmés en travellings arrières, on ne distingue
jamais le point à partir duquel les toiles se tissent. Elles partent simple-
ment vers le haut du cadre, hors-champ. En fait, elles s’accrochent à la
caméra elle-même, car c’est elle qui rend compte de son agilité, de sa
grâce. Le film montre que le corps adolescent et ses mutations sont inti-
mement liés au cinéma qui peut seul les montrer dans leur mouvement.

Depuis quelques mois, une exposition du Musée d’art et d’histoire
du Judaïsme montre le lien qui réside de fait entre la bande dessinée et
les auteurs juifs. On y découvre que les inventeurs des super-héros les
plus connus sont des immigrés juifs. Et sans doute cette figure de l’au-
tre qui tente de s’intégrer ne peut être que celle de l’immigré. Spidey –
c’est ainsi que le surnomment ses fans – est mis en demeure de cacher
son identité et ses pouvoirs même si son désir intime serait d’avoir une
vie ordinaire. Peter Parker est en cela un modèle de ce que doit être
l’intégration dans la société américaine : utiliser ses différences, sans
ostentation, pour le bien public. C’est ainsi peut-être que Stan Lee,
inventeur de ce super-héros, se comprend lui-même dans l’Amérique
blanche et protestante qu’il habite : un être parfait au sang impur.

110



C’était une vieille obsession des théologiens que de nous dire
que l’homme est en quête de Dieu. Où que nous soyons,

dans nos demeures, en chemin, au coucher, au lever, nous recher-
cherions Dieu comme un affamé sa nourriture, comme un assoiffé
la rivière. On en jugera comme on voudra. Une telle analyse en dit
autant de l’homme que de Dieu – vain mensonge ou infini vérita-
ble, seul en mesure de satisfaire une créature capax Dei ? –, ou même
des théologiens.

Ma vie ne fut qu’une quête perpétuelle de Dieu. Dans les bois,
sous les tables, derrière la porte ; au restaurant, sous les traits de 
la vieille au visage creusé par la vertu, ou encore derrière l’habit
noir et blanc du serveur ; chez une femme, cette femme, dans ses
baisers, ses étreintes ; et dans la nuit où nous nous rendions un
mutuel hommage, j’ai cru sentir Dieu, parfois…

Et puis j’ai rencontré N.S. – qui m’a dit où était Dieu. Un
« Dieu transcendant est dans le cœur de tout homme, un Dieu
d’espérance », avait-il dit en substance, joliment, bruyamment,
dans un fort éloquent discours. Je suis un homme, me suis-je
dit ; alors j’ai cherché, du moins autant que j’ai pu – car c’est
où, la transcendance ? Dans mon cœur, au moins, je sais, du
moins je crois savoir… Mais, là encore, je n’ai rien trouvé : tout
juste mon petit cœur aride et desséché comme un geste d’avare
– mais combien assoiffé, combien ambitieux, et combien
retenu pourtant ! Car ce cœur, j’ai senti qu’il suffisait de le
gonfler un peu pour qu’il quitte terre, pour qu’il parte et m’em-
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mène loin, très loin ; mais présentement, le voilà sec et rêche
comme un mauvais linge. Est-ce donc cela, Dieu ? Ce rêve de
l’impuissant, cette décomposition du cœur atrophié qui
appelle l’espoir comme la faim appelle le pain ? Oui, c’est bien
cela que N.S. avait appelé Dieu : l’espoir des désespérés. Tiens !
m’étais-je dit, je n’avais jamais appelé cela ainsi. L’espérance
par avance déçue, la nommer Dieu m’a toujours paru un blas-
phème ; et une insulte, de considérer comme seul capable
d’espérer, celui que son désespoir conduit à l’église ! Mais
comme toujours, N.S. n’hésite pas.  

J’avoue que de telles déclarations ont de quoi surprendre
tous ceux qui croyaient que l’homme N.S. se prenait pour
Dieu, et tous ceux qui, plus malins que les autres sans doute,
avaient préféré mettre leur foi dans un homme politique plu-
tôt que dans Dieu – ou plus exactement : avaient pris cet
homme pour la Divinité, à ceci près qu’elle était puissante,
pour une fois. Idolâtres ! Ne saurez-vous jamais que le faux
Dieu « a des oreilles, mais n’entend point, a des yeux, mais ne
voit point » ? Ne comprenez-vous pas que c’est leur impuis-
sance que ces fétiches vous font payer, et vous exhortant à
l’espoir ? Car là est le fond de l’affaire : l’homme qui a tendu
vers vous son oreille sourde, qui a porté sur votre misère son
regard aveugle, et qui vous a juré qu’avec lui « tout devient
possible », le voilà qui vous invite à prier ! L’idole pour une
fois veut bien se retirer, désigner le coupable Invisible que
d’ordinaire elle rature, et vous tendre un missel. Ah ! La poli-
tique ne peut pas tout, il est vrai ; c’est d’ailleurs pourquoi
elle se doit garder de trop promettre ; et quand elle promet-
trait, il serait beau qu’elle n’eût point la suprême impudeur de
dissimuler sa débilité derrière son doigt crispé montrant un
ciel depuis longtemps sourd à nos prières.

Mais on a préféré réveiller Dieu et tirer de leur sommeil
angoissé ses pasteurs. Qui s’y trompera ? L’esprit n’est point
là ; comme dit le grand Pascal, on se fait parfois une idole de
la vérité même, et il est des parfois qui sont des aujourd’hui.
En nommant Dieu la béance de tout esprit, on l’a assassiné.
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Nietzsche avait tort : la mort de Dieu n’est pas un fait 
de métaphysique, mais de politique. On rêverait aujourd’hui
d’une ère métaphysique qui redonnerait des papiers à 
la grande idée de Dieu. Mais non : on a fait croire à sa 
présence, et de son ombre gigantesque et pitoyable on a fait
un cache-sexe !

Mais ce n’est point tout. Je consentirais à me taire s’il ne
s’agissait que de prendre Dieu à témoin de notre impuis-
sance, à sacrifier à l’idole tout nouvellement bâtie et à lui
apporter notre misère en offrande ; si de tout cela il ne
s’agissait que d’une sombre ruse de politicien à court de res-
source et grillant sa dernière cartouche. Car il n’en irait que
de Dieu (il en a vu d’autres) et d’un opium du peuple (il en
a d’autres) : il ne s’agirait point de l’homme même. Or je
prétends qu’aujourd’hui, c’est de la mort de l’homme qu’il
s’agit – du meurtre de Dieu dans son image : car l’homme,
fossoyeur de Dieu, s’est enterré avec le défunt : tout ce qui
faisait sa grandeur de glébeux, son langage, son visage, 
son nom donné par le Très-Haut, sa contemplation tournée
vers le Ciel comme par une suprême volonté du Démiurge –
tout cela est mort, disparu, enterré. Plus d’humanité, plus
d’humanités : plus d’humanisme ! Des machines désirantes,
des machines marchant et pleurant, des machines croyantes,
des machines surveillantes et surveillées, voilà ce qu’on a
fait des hommes.

Je veux peindre une humanité résistante et puissante,
tenace ; une humanité cultivée et fine, raffinée ; une huma-
nité qui se donne à elle-même du prix, le prix de l’inesti-
mable ; voilà ce qu’on appelle l’Esprit saint, qu’on se gardera
bien de confondre avec le Saint-Esprit. On a chassé le pre-
mier, on invoque le second. Répondra-t-il ? Peu importe au
fond : tout ce en quoi nous croyions – qu’il peut y avoir en ce
bas monde des biens supérieurs qui s’appellent l’Esprit, que
l’homme est le gardien du sens, que l’esprit porte le Dieu vrai
et universel –, voilà qui n’est plus. Depuis quatre siècles, nos
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aïeux avaient pourtant fondé leur sentiment de l’humain sur ces
quelques convictions ; et à la rigueur, chacun le comprend, on
pouvait bien se passer de Dieu dès lors qu’il était là : pourquoi
baptiser la Présence ? Non contente de tuer Dieu en la chargeant
de son impuissance, l’Idole a fait plus : elle a tué toute velléité de
la créature à entretenir quelque chose qui ressemble à l’Esprit. 

Alors sur la dépouille de l’antique croyance peut bien danser un
charognard, un vautour est un vautour, et il n’y a que les imbéciles
pour le prendre pour Dieu.
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Alain Juppé est-il un clown ? 

L e Juppé nouveau est arrivé, converti à l’écolo-humilité dans les
glaces québécoises, sympa, local, durable. Drôle.

Ministre des Affaires étrangères de 93 à 95, droit dans ses bottes
déjà, pro-serbe, pro-hutu, pro-russe, « le meilleur d’entre nous »
(dixit Chirac, tout un programme), touché par la Grâce, est devenu
idéaliste.

Armé de la foi des néo-convertis, il accuse publiquement
Bernard Kouchner de sacrifier l’honneur de la France à la
fameuse « realpolitik », plus exactement de « tomber dans les
amalgames de la repentance et les compromissions de la real-
politik ». Le cas doit être grave pour qu’un Juppé, pilier de la
notoirement kantienne Chiraquie, puisse reprocher à un
Kouchner, créateur de Médecins sans Frontières et de
Médecins du Monde, père du droit d’ingérence, de donner
dans l’immoralité politicienne. Quel crime le French doctor
a-t-il donc commis pour déclencher les foudres de notre nouvelle
Antigone ?

Il est allé au Rwanda, pays avec lequel nous n’avons plus de
relations diplomatiques, mais une longue et honteuse histoire de
« compromissions » et d’« amalgames » justement. Il s’est
recueilli devant les 250 000 corps martyrisés du mémorial de
Gisosi (un « lieu sacré » a-t-il dit) et a reconnu que la France
avait commis, dans ce petit pays d’Afrique transformé en charnier

L’INTERNATIONALE

RUPTURE 
ET 

DÉTAIL
par Raphaël Glucksmann
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géant, une « faute politique » (« une série de fautes politi-
ques » corrigera-t-il de retour à Paris devant les protestations 
virginales de Juppé et Balladur). 

L’infâme ! Salir ainsi notre beau drapeau ! Et pourquoi ? Pour
ce million de morts dont tout le monde se fout ? Pour renouer
avec une nation sans pétrole, sans gaz et sans neige ? 

Délaissant treize longues années de négationnisme d’État,
Bernard Kouchner, appuyé par Sarkozy, a dénoncé « la logique
infâmante visant à rendre les Tutsis responsables de leur propre
mort » (c’est-à-dire la logique officielle de la France jusqu’en
mai 2007) et a repris contact avec Paul Kagamé, l’homme qui
a mis fin au génocide, pêché impardonnable. Indécent !

Le nouveau Juppé est effectivement drôle.

Alain Juppé est plus qu’un clown
Mais le nouveau Juppé n’est pas seulement drôle, il est hon-

nête. Son indignation délivre un message fondamentalement
vrai. Villepin, Dumas, Chirac, Mitterrand et lui-même ne font
pas de la realpolitik comme on le leur a trop souvent reproché.
Ils sont mûs par une vision du monde ou une idéologie.
Comme Kouchner ou Rama Yade, comme nous tous. Pas la
même, c’est tout. Et c’est beaucoup.

Le cas rwandais est exemplaire. D’abord parce qu’il s’agit
d’un crime contre l’humanité qui devrait tous nous concerner.
Ensuite, parce que l’implication de la France dans la tragédie
rwandaise devrait éveiller la curiosité de chaque citoyen.
Enfin, parce que son importance aux yeux de nos dirigeants
est inversement proportionnelle à la place minuscule qu’il
occupe dans nos médias. Que s’est-il passé entre Paris et
Kigali ?

Nos charmants leaders ont soutenu à bout de bras un
régime raciste qui multiplia les massacres en présence de nos
soldats de 90 à 93, et finit par commettre un génocide en 94.
Ce régime a perdu militairement et la guérilla que nous com-
battions a pris sa place. S’ils avaient été « réalistes », nos
représentants auraient sacrifié leurs amis au nom de la vérité
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du temps présent, et ouvert des négociations avec les 
nouveaux hommes forts de Kigali. Mais ils sont « moraux ».
C’est bien là le problème. Ce ne sont ni des traîtres, ni des
prostituées. Des amants fidèles, d’indécrottables romantiques
plutôt.

S’ils se fichent éperdument du million de victimes tutsies,
on ne saurait leur reprocher la moindre inconstance. Ils ont
continué à soutenir les génocidaires hutus réfugiés dans l’ex-
Zaïre, ce qui précipita ce grand pays dans une guerre atroce
qui fit quelques millions de morts supplémentaires. Quand on
aime, on ne compte pas. 

Ils allèrent, guidés par une passion vengeresse de princesse
déchue, jusqu’à exiger du nouveau gouvernement rwandais
qu’il rembourse les dettes contractées par l’ancien régime.
C’est-à-dire qu’il paie les armes livrées pour les exterminer.
L’amoureux se moque des conventions bourgeoises et de la
politesse.

Voilà ce avec quoi rompent Kouchner et Sarkozy. 

Un détail de l’histoire
« Comment as-tu pu voter pour lui ? Et sa rupture en politique

étrangère, elle est où ? Alors, tu n’as pas honte maintenant ? »
Pas une soirée ne passe sans que des amis ne m’interpellent.
Quand je réponds : « Prenons le cas du Rwanda… », on m’inter-
rompt : « Ok, ok, à part ça. » Étrange.

Lorsque Jean-Marie Le Pen déclara que les chambres à gaz
n’étaient qu’un « détail de l’histoire », tout le monde protesta. À
juste titre. Parler ainsi d’un génocide ! L’humanité de l’homme,
l’histoire dans sa totalité, l’Europe dans son ensemble sont ques-
tionnées par Auschwitz. Les fours crématoires jugent chacun
d’entre nous. C’est indéniable.

Mais alors, comment expliquer cet « à part ça » ?
Comment rendre compte de ce « détail » là ? La France est
soupçonnée (au moins) d’implication dans un génocide, qui
s’en soucie ? Elle change aujourd’hui de politique, qui s’en
félicite ?
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Invité par Elkabach sur Europe 1, Kouchner s’est emporté :
« J’ai marché sur des crânes d’enfants et vous voudriez que je
garde mon calme ? » Eh bien, je le comprends, je l’approuve, 
je le remercie. Si le monde tournait un tant soit peu rond, la
visite de Kouchner au Rwanda aurait eu plus d’importance que la
polémique sur Bruni, Neuilly ou même Khadafi. 

Mais le monde ne tourne pas rond. Et Villepin, Juppé ou
Védrine peuvent continuer à pérorer dans les médias sans que le
moindre journaliste ne leur pose cette question : « Quel fut votre
rôle en 1994 ? »
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L’ŒIL DE VERRE

Dévie l’œil vers
La vie

!

QUEL LANGAGE

Qu’entre les nymphes cambre
Encor sentes au miel

De quelque couleur ceinte
Elle en gage se perle

LES APOÈMES

Par Noam Assayag
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Par Julien Pauthe

QUATRE TOMBEAUX

MAKE MY DAY
in memoriam Jack Spicer

Qui j’aime
compassion américaine au chevet de l’incertitude ;
doutes d’une balle. Ce qui nous chavira, bien avant 
d’être embarqués /je tue mon voisin du mot BULLET/ ne plus
rien savoir  f a i r e.

N’argumente ta vue, crois-en ton oreille, exile
ta suspension, tes minutes,
ta main est sur un mur : pour combien de temps
sans rien autour ?

Un nom impossible, le Kid, Ripper… 
constructions ductiles ou affolées
quand c’est une conscience que tu loues… 
bourreaux tragiques en armoiries
céramiques&poteries&groupes&figures&bites d’administrés
pour étendard dans la composition d’un corps
DANS LE MEURTRE C O O L

Pierrot se tire dans les couilles, s’entoure de la vie
pour se griser des ravages,
encore un poème possible sur l’ennui.

Cinématiques floues du fier amour
des armes
pour l’Europe.

Ton doigt traîne sale
alentour de l’évanouissement, commissures de la violence,
une fantaisie repère ta foi

(and rock my soul)



DÉRIVE POUR MICHAUX

Totem dans la gorge,
dans la cour aux arbres neufs chaque jour
qui passe, on me sert du chat.
Nous ne savons que purifier les murs et jamais imposer,
oubliés des cerfs, des loutres, du lac,

épervier,
d’une beauté à l’exercice neutre,
domine.
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CONSTITUER LA PLUIE

Foule le gris
d’une ville le délié
enfin vide

heureuse inondée

Le grésil aux oreilles
neutres

Fouille le vent
ramées assez fières
vieilles idiotes

chablis futiles
au fil du fleuve
coulure

Lourde grisaille
au meurtre noyade
délave la buée

Ligne plate
bande d’horizon

Toits émergés
les ramures affleurent
à troncs perdus

Étal jaune
d’or boueuse
la ballade

Foolish ship
ensile la lumière
des soleils nos détours
à M.V.
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DO YOU DO OR DON’T YOU DON’T?

sleek sweet case
suitable storm

portable disorder
reliable and fitting

battlefield stage
for peculiar words

and let me pass untold

LES APOÈMES
par Julien Pauthe
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AGNÈS AFLALO

L’ASSASSINAT
MANQUÉ DE LA 
PSYCHANALYSE

La Règle du jeu, n°36, janvier 2008, p. 95-147

par Deborah Gutermann

S i tout acte manqué s’interprète, « l’assassinat manqué » de la
psychanalyse n’échappe pas à la règle. La répétition des offen-

sives visant l’éradication de l’éthique de Freud et de Lacan tient
autant de l’acharnement que du symptôme de civilisation. C’est au
déchiffrement de celui-ci qu’Agnès Aflalo, psychiatre et psychana-
lyste membre de l’École de la Cause freudienne, s’attaque ici brillam-
ment. Avec ses deux articles que publie Bernard-Henri Lévy dans La
Règle du jeu, elle ouvre une nouvelle brèche dans l’édifice chancelant
du scientisme et de l’imposture des cognitivo-comportalistes. Leur
conception de l’humain, plus que jamais meilleur ami du chien,
ferait presque rire si elle ne signait pas la mort de la singularité du
sujet et de son désir. Les adeptes des TCC et autres réductionnistes
de tous poils nous laisseraient au moins aussi indifférents que les
astrologues si la toile qu’ils avaient tissée ne leur avait permis d’at-
teindre l’Université (cf. sur ce point l’éclairant dossier de LNA-Le
Nouvel Âne n°8), l’Inserm puis les arcanes du pouvoir. De l’amende-
ment Accoyer à la récente campagne contre la dépression, c’est donc
une entreprise de démolition du savoir et de la pratique orientés par
la psychanalyse qui est en jeu. Avec cette publication, Agnès Aflalo
contribue à la consolidation de ce front du refus mené depuis 2003
par Jacques-Alain Miller. Elle se confronte aux sources mêmes du
cognitivisme et démontre point par point la vacuité de ses thèses. 



> Recensions

Là où les lumières de la science sont invoquées, elle indique l’obs-
curantisme du scientisme et le retour en force d’une conception
épidémiologique de la maladie mentale. On ne peut qu’être frappé
par l’immense bond dans les ténèbres que les TCC ont fait faire à la
psychiatrie. Dans ce tableau sinistre, on se surprend pourtant à
sourire franchement, notamment lorsqu’Agnès Aflalo ironise sur la
longueur des questionnaires élaborés par les comportementalistes
qui, afin de débusquer les TOC, demandent naïvement à leurs 
victimes : « Éprouvez-vous le besoin excessif de faire des listes ? de
vérifier ? »... Et elle de conclure par ce clin d’oeil grinçant : « À bon
entendeur, salut ! »

Cependant, ne nous y trompons pas, si l’on rit à la lecture de cet
article, ce qui fait loi pour les TCC, c’est le « symptôme biopsycho-
social », création hybride, où le symptôme n’est qu’une « faute 
d’apprentissage », comprenant des données biologiques (comme
l’hérédité) ou sociales (comme la pauvreté). C’est ainsi que se 
fabrique, entre autres, la figure du délinquant que certains ont voulu
détecter dès l’âge de trois ans. Si rien ne vaut la prévention, après la
lecture de cet article lumineux, le lecteur est fermement convaincu
qu’un autre genre de « population à risque » devrait urgemment être
mis en quarantaine…
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L e dernier roman de Juan José Saer, Grande Fugue, est l’aboutisse-
ment d’une œuvre. En effet, à la manière d’une Recherche, il fait

apparaître des liens entre les personnages qui peuplent un univers litté-
raire que l’on connaissait déjà – comme Nula, récemment apparu, ou
Gutiérrez, Tomatis –, des précisions ou des découvertes sur leurs vies,
des variations – s’appuyant sur une prose musicale et légère – autour de
thèmes chers à l’auteur, bouclant la boucle pourrait-on dire. Mais si ce
roman est le point d’arrivée, il peut aussi constituer pour tout nouveau
lecteur une initiation à l’œuvre saerienne, créant ainsi une certaine 
circularité. L’histoire se déroule en sept jours, du mardi au lundi, et reste
inachevée – il lui manque onze pages. L’intrigue est à l’image de son
auteur, cet Argentin de maté et d’assado : c’est celle de l’organisation de
cette réunion amicale. La narration suit un va-et-vient entre présent et
passé, mais comme dans le « kaléidoscope de la perception », le temps
empirique semble s’effacer au profit du « devenir » : « Durant quelques
secondes, la surface plombée et légèrement ondulée absorbe les pensées
de Nula, et dans chacune des vaguelettes hérissées, identiques, en mou-
vement continu, […] il lui semble assister à la représentation visible du
devenir qui, de s’exhiber parfois dans ce qui advient au travers de la
répétition ou de l’immobilité trompeuse, donne à nos sens grossiers 
l’illusion de la stabilité. » Mille nuances subtiles constituent ce monde
changeant : une génération succède à une autre, l’écriture nous donne à
voir un éventail de sensations, d’observations minutieuses. Elle nous
donne presque à toucher et à sentir ce passé toujours réactualisé –
notamment dans le passage décrivant l’enfance de Nula. Ce qu’il reste de
ces incessantes fluctuations, de ces destins qui sont arrivés à l’automne
de leur vie, c’est l’art de la conversation. Conversations aux notes pessi-
mistes, ironiques, touchantes ou incisives : en somme, la prose d’un des
plus grands écrivains sudaméricains du XX e siècle.

JUAN JOSÉ SAER

GRANDE FUGUE
Aux Éditions du Seuil, Août 2007

collection Cadre vert, traduction Philippe Bataillon. 

par Perrine Gueguen
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LE TRAITEMENT POLITIQUE DES CORPS
RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Anaëlle Lebovits
Le pilote et son navire
Une loi interdisant de fumer dans les lieux publics a vu le jour 

en France. Avec elle, la République condamne l’usage des plaisirs
nuisibles, et prétend rééduquer ses citoyens afin qu’ils jouissent
droit. Mais l’homme, se distinguant par là de l’animal, jouit dans le
mal et ne fait pas de la vie (zoé) une valeur éthique. C’est d’ailleurs 
à cette condition qu’il est aussi capable du meilleur.

The Captain and his Ship
A law prohibiting smoking in public places has been brought out

in France. With it, the French Republic is condemning harmful
pleasures and claiming to re-educate its subjects so that they may
enjoy ‘in the right way’. But man, unlike animal, enjoys what is 
bad for him, and does not turn life (zoe) into an ethical value. 
It is moreover on this condition that he is also capable of the best.

Luc Garcia
Une panthère sans ses griffes
Le développement durable résume souvent par un terme devenu

courant la garantie de la pérennité des espèces ou de la biodiversité
planétaire. De nouvelles questions émergent : de quelle garantie et de
quelle pérennité parlons-nous vraiment ? Quelles conséquences alors ?

A Leopard Without Its Claws
Sustainable development is often summed up with a phrase that

has become everyday usage: the guarantee of the longevity of species
and of planetary biodiversity. New questions are emerging: what
guarantee and what longevity are we really talking about ? What
then are the consequences ?

Caroline Pauthe-Leduc
Pas sur la bouche
L’émergence d’un mouvement des « travailleurs du sexe » qui
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revendiquent la reconnaissance de leur statut a bouleversé les
discours sur la prostitution. Les différentes positions qui s’affir-
ment à ce propos visent toutes la normalisation du rapport
sexuel. Cependant, quelque chose toujours y échappe dans la
pratique prostitutionnelle, qui en révèle l’absolue singularité
subjective.

Not on the Mouth
The emergence of the ‘sex workers’ movement that is

demanding recognition of their status has overturned the dis-
course on prostitution. The different positions that are being
affirmed all aim to normalise the sexual relationship.
Nevertheless, something always escapes this in the practice of
prostitution, which reveals its absolutely subjective singularity.

Alexandra Renault
Les mauvaises odeurs du corps social
Freud définit la civilisation comme un processus de « refoule-

ment organique », résultant de la répression des pulsions primaires
des sujets. Parce qu’ils échappent à ce processus, les déchets et
odeurs menacent le corps social. Les préoccupations hygiénistes
croissantes de nos sociétés occidentales visent à contrôler, voire à
éradiquer, ces figures de l’abject.

The Bad Odours of the Social Body
Freud defined civilisation as a process of ‘organic repression’,

resulting from the repression of the subject’s primary drives.
Because they escape this process, waste products and odours
threaten the social body. Mounting hygienist preoccupations in our
Western societies aim to control, even to eradicate, these figures of
the abject.

Aurélie Pfauwadel
Histoires
L’histoire se penche aujourd’hui massivement sur le corps. Les

conditions historiques et épistémologiques de cette histoire révèlent
l’éclatement de son objet, le « devenir morcelé du corps » en marche
dans la modernité.
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Histories
These days, history is looking very closely at the body. The his-

torical and epistemological conditions of this history reveal the
splintering of its object, the ‘dividing-up of the body’ at work in
modernity.

Raphaël Edelman
Le corps dégagé
Notre engagement dans le monde passe dorénavant par les

outils de télécommunication, de perception et d’action à distance.
Certains organes bénéficient de prothèses technologiques pour
accroître leur portée, mais la réduction du corps à ce découpage
organique est la condition de notre exclusion en tant qu’êtres 
globalement corporels, avec pour conséquence de transformer en
vains résidus ce qui n’entre pas dans l’économie partielle des
interfaces. 

The Body Brought Out
Our engagement in the world now goes via tools of telecom-

munication, perception and remote action. Some organs are 
benefiting from technological prostheses to extend their range,
but reducing the body to this organic division is the condition of
our exclusion as overall corporeal beings, with the consequence
of transforming what does not enter the partial economy of 
interfaces into futile residues.

Benoît Delarue
The New Generation’s Dance
La Tecktonik est une danse électronique qui s’est développée

rapidement par le biais d’internet. Les danseurs se défoulent en dés-
articulant leur corps dans tous les sens, affirmant que leur mouve-
ment n’a aucune orientation idéologique. Les polémiques que sou-
lève la Tecktonik révèlent pourtant que cette position apolitique est
illusoire.

The New Generation’s Dance
Tecktonik is an electronic dance that has been rapidly spreading

via the internet. The dancers unwind by contorting their bodies in
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all directions, affirming that their movement has no ideological
orientation. The polemics that Tecktonik has given rise to never-
theless reveal that this apolitical position stems, structurally
speaking, from a lie.

Frédérique Bravin
No limit
Vulgarisation oblige, la science devient l’affaire de tous. Son

caractère sacré s’est estompé au fil des ans pour devenir un champ 
de connaissances parmi d’autres. L’illusion de bien-être que la science
et les technologies assureraient tant aux corps qu’aux esprits, la 
fascination qu’elles suscitent de ce fait séduisent de plus en plus et
certains scientifiques en abusent…

No limit
Popularisation is dictating that science should be everyone’s

business. Its sacred character has faded over the years so that
now it is one field of knowledge among others. The illusion of
well-being that science would like to assure as much for the
body as for the mind and the fascination it thereby gives rise to
are seducing more and more people, and some scientists are
exploiting this.

François Monville
Un sujet qui colle au corps
Une représentation de l’homme perce aujourd’hui et se perçoit,

du cinéma jusqu’aux slogans des firmes pharmaceutiques. Avec
Artaud et Orwell, il faut interroger le lien entre mot et représen-
tation, entre pouvoir et discours. Car ils légitiment les actes que
l’homme pose sur l’homme, le sujet, l’esprit ou le cerveau.

Subject that sticks to the Body
A certain representation of man is filtering through and

becoming perceptible, from cinema to pharmaceutical company
slogans. With A. Artaud and G. Orwell, the link between word
and representation, between power and discourse, needs to be
examined. For they are legitimising the acts that man is effecting
on man, subject, spirit or brain.
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Damien Guyonnet
La gourmandise est un vilain défaut
Il nous est de plus en plus difficile d’avoir un corps. Mais heureu-

sement, une bonne fée, qui se nomme publicité, s’est penchée sur
notre berceau, nous pauvres endormis, afin de nous aider à nous le
réapproprier. Seulement, ceci doit désormais se faire de la bonne
manière, en suivant une juste mesure.

Greed is a Naughty Foible
It is increasingly difficult for us to have a body. But fortunately,

a good fairy, by the name of advertising, has been watching over
our cots, poor sleepyheads that we are, to help us re-appropriate it.
Only this has to be done in the right way from now on, following
the proper dose…

Anaëlle Lebovits
Vive la République !
Dans les domaines du politique, de la science, ou de la santé 

mentale, les chiffres sont désormais considérés comme une garantie
de sérieux et de vérité. Mais le vivant humain n’est pas quantifiable
et les chiffres qui s’aventurent au-delà des limites que leur champ
leur assigne traitent l’homme comme un corps inerte, comme déjà
mort. Ils nous préparent ce faisant une République de cadavres.

Long Live the Republic !
In the domains of politics, science, and even healthcare, numeri-

cal figures are now considered to be the royal road to the require-
ments of seriousness and truth. But since what is human is not quan-
tifiable, and the figures that venture beyond the limits that their field
assigns to them treat man as an inert body, as if he were already dead.
They are thereby preparing a Republic of corpses for us.

Deborah Gutermann
Les métamorphoses de Stakhanov
La littérature destinée au « bien-être » et au « développement

personnel » propose aux salariés des moyens de vaincre leur
« stress » tout en augmentant leur productivité. Il s’agit d’observer
comment ces ouvrages, qui mettent des courants obscurs de la 
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psychologie au service du management, instrumentalisent la souf-
france au travail pour repousser toujours un peu plus loin les limites
du corps et de la résistance morale.

Stakhanov’s Metamorphoses
Literature designed for ‘well-being’ and ‘personal development’

offers employees ways of overcoming their ‘stress’ while increasing
their productivity. The author shows how these books, which put
obscure trends in psychology at the service of management, take
advantage of suffering at work to push the limits of the body and
moral resistance ever further.

Martin Quenehen
Gestion du stress au pays des coquillards
Quand des experts du très musclé GIGN – le groupe d’interven-

tion de la gendarmerie nationale – se mêlent de gestion du stress, 
le corps en prend pour son grade… Reportage. 

Stress Management in coquillards Land
When the experts from the musclebound GIGN – the

Intervention Group for the National Gendarmerie – get down to
stress management, the body gets a good dressing down… A Report.

Translated from the French by Adrian Price
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d’ethnologie et d’un Master 1 de géographie. 

Élie Wajeman est étudiant à la FÉMIS.
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