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ALLONS VOIR SI LA ROSE

edisons-le, cette revue se propose de critiquer, d’'analyser et d’inter-

H préter l'air du temps en deca des clivages partisans. Elle est toutefois
I'ceuvre d'une jeunesse qui se reconnait — originairement au moins — dans
la gauche francaise. Seulement voila, alors qu'elle s’engageait dans les
affaires de la cité, cette génération, née dans les années Mitterrand, a vu
se succéder les fiascos électoraux de Lionel Jospin et Ségolene Royal.
Certains intellectuels de gauche sont passés a 'UMP, quelques-uns ont
voté Bayrou, la plupart par dépit. Nos invités — Claude Lanzmann,
Benjamin Korn, Yves-Charles Zarka — nous disent la difficulté qu’ils ont a
étre encore « de gauche ». Bref, comme le dit Bedos « ca devient difficile
d’étre de gauche surtout quand on n’est pas de droite ».

Au cceur de la Ségosphere, un seul mot d’ordre : qui perd gagne !
Faut-il en rire ? en pleurer ? On hésite. Cependant, plutot que de vouer
les uns ou les autres aux gémonies, ou de se résigner a la névrose d’échec
de la gauche dite de gouvernement, ce numéro entend mener le combat
sur le terrain des idées. Attentifs aux choix idéologiques et program-
matiques du Parti socialiste, les contributeurs du Diable analysent sa
situation actuelle et ses perspectives d’avenir.

La gauche d’aujourd’hui et celle de demain sont donc au centre de ce
numéro qui abordera tour a tour les idéaux de gouvernance et d’évaluation
que le PS a introduits en France et qui dominent la pensée et l'action
politique francaises, mais aussi le flou entretenu sur la question de I'immi-
gration, qui a eu pour effet de couper le PS d'une partie de son électorat, ou
encore la soumission au discours autoritaire et moral d'une gauche socialiste
qui cede définitivement sur ce qu'étaient naguere ses valeurs. Ce numéro
examine également la « conversion » inconsistante, faute d’analyse théorique
claire, de la gauche francaise a 'économie de marché. La figure de Berlusconi
comme symptome de la gauche italienne ainsi que le sens conservateur de
la notion actuelle de gauche en Chine sont par ailleurs soumis a 'examen.
Ce numéro propose enfin d’interroger la politique culturelle et de parcourir
les 20 000 lieux — groupes, associations, revues... — qui ouvrent le débat et
se creusent les méninges pour sortir la gauche de ses impasses actuelles
et que cesse le cauchemar. Car, n’en déplaise a Lénine, la révolution est
bel et bien en vacances. Mais, pour la pensée, point de répit, tiens-le toi
pour dit | camarade lecteur.

Anaélle Lebovits
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ELLE
RENAITRA
DE SES
CENDRES

par Anaélle Lebovits

A la défaite comme a la victoire
Le 17 juin dernier, Raymond Domenech, sélection-
neur de 'équipe de France de football, est au micro
de la chaine M6. Apres la défaite de son équipe 2-0
face a I'ltalie, il lache : « Cette équipe a de l'avenir, un
vrai potentiel, je suis fier d’eux, les jeunes ont montré
qu’ils peuvent prétendre a de grandes carriéres. » Vague
impression de déja-vu. Comment 'oublier ? Cette image
est la, indélogeable. Ségolene Royal juchée sur la terrasse
du siege du Parti socialiste, rue de Solférino. Nous sommes
au soir d'un autre genre de défaite. Une défaite plus grave
quoique prévisible et, oserais-je dire, préparée. Nicolas
Sarkozy est élu Président de la République francaise. Elle
harangue la foule : « Allons vers d’autres victoires ! » La
foule répond. La foule 'acclame.

1l faut entendre ces mots au pied de la lettre. Ce jour-la,
la gauche francaise, ou plutot, Ségolene Royal qui repré-
sente le plus grand parti de gauche, qui a été élue et bien
élue a sa téte pour mener la bataille présidentielle, croit
I’étre, victorieuse.

Ladhésion a I’adversaire
Derriére ce mot curieux, qui résonne encore a nos oreilles
— « Allons vers d’autres victoires ! » —il y a une erreur de



> Dossier

bonne foi. Lerreur de bonne foi est de toutes la plus impar-
donnable, disait Lacan en bon freudien. Lui savait que
l’acte manqué est toujours réussi. Perdre devant Sarkozy, il
faut croire que la gauche I'a voulu, ou en tout cas qu’elle
n’a pas assez voulu I'empécher, ce qui revient au meéme, a
en juger par les conséquences.

Ce que nous disons de ces élections, nous pourrions le
dire de chaque élection, quel qu’en soit I'enjeu. Et que dire
de la défaite de Jospin devant Le Pen — grave lapsus de
lacte, auquel le Parti socialiste a réagi en nous offrant de
nous battre derriere Francois Hollande, puis aux cotés de
Ségolene Royal ? Oui, c’est le jeu des élections : quand 'un
gagne, il faut bien que l'autre, d'une certaine maniere, l'ait
laissé gagner. Il y a chez tout perdant une fascination, une
adhésion — fut-elle inconsciente — pour son rival. Mais
cette fois-ci, outre que la candidate a parfois chassé sur
les terres de la droite populiste, les choses sont dites. Et
ces paroles sonnent vraies, ces mots ont dans sa bouche un
accent de vérité. Oui, c’est str, des victoires comme celles-ci,
notre Jeanne d’Arc des temps modernes en connaitra de
nouvelles.

Le symptome du PS

Depuis le début de la campagne, la jeune génération
de gauche est déboussolée. Etonnamment, le coup — la
défaite organisée d'une gauche délitée — est cette fois
plus douloureux que le précédent. Jospin avait été « naif »,
mais les hommes et femmes de gauche le suivaient
encore. Aujourd’hui, certains parmi les meilleurs quittent
le navire.

A qui la faute ? A elle? A ses camps de rééducation
militaire ? A ses propos sur la justice chinoise ? A ses petits
drapeaux ? En partie sans doute. Mais ne nous méprenons
pas. Ségolene Royal n’est pas cause de la défaite du PS, elle
en est le symptome'. Les socialistes I'ont choisie, car ils
se reconnaissaient en elle. La faute aux socialistes, donc ?
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par Anaélle Lebovits

Certainement. Ségolene Royal et son échec indiquent quelque
chose de leur étre au xxi° siecle.

Seul au regne de 'objet

Un texte au moins, un texte puissant de six pages, pas
une de plus, paru en 2002, cinq ans donc avant ce fiasco
électoral, donnait a I'Homme-de-gauche son tombeau
et lui administrait I'extréme-onction. Jacques-Alain
Miller y appuyait sa these sur un constat : « 'Homme-
de-gauche, au fil du temps, s’avoue successivement ce
qu’il savait déja. Il s’avoue qu’il était réconcilié avec la
consommation, et méme qu’il en jouit. [...] Il s’avoue
qu’il était réconcilié avec le capitalisme et avec le mar-
ché, méme si a reculons. » * CHomme-de-gauche est mort
« sous une pluie d’objets »> — ceux que la modernité
produit —, mort d’avoir cédé aux sirenes de l'objet qui
prétend combler nos attentes. Car lui aussi veut jouir et
pas seulement de privation. A son tour, il s’esseule avec
son objet: il jouit seul, mais révant comme tout le
monde de I'iPhone, I'iMac, I'iPod, de la Breitling, des
Ray-Ban, de la Smart... Méme Ingrid Bétancourt — cette
autre madone nationale dont on est un peu l'otage ces
temps-ci — céde au plaisir de la consommation. Le capi-
talisme a gagné toutes les batailles. Les régimes qui
luttent encore sont définitivement passés de mode.
Finies les questions existentielles. Les themes qui ont
fait honneur a la gauche francaise — I’école et le service
public notamment — ne féderent plus. Les travailleurs
mécontents importunent. Depuis longtemps déja, les greves
ne sont plus une féte.

On entend ca et la que la gauche a encore des idées.
Mais quelles sont-elles au juste ces idées ? Et comment
se fait-il que pas I'une d’elles ne soit capable de fédérer,
de rassembler, et d’abord, car c’est un préalable, de se
faire entendre ? Il faut croire que les objets ont remplacé
les idées.
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Limaginaire de gauche, décidemment impuissant, est
tombé dans le domaine public. Un candidat de droite
peut lui emprunter ses figures tutélaires, car la mémoire
« ne fait plus autorité ; elle est désormais surclassée
partout par linnovation accélérée, I'obsolescence pro-
grammeée. Le passé est frappé d’une moins-value [...];
le maitre mot, c’est 'avenir. »*

Le mur

1989. Le marxisme serait mort entrainant toute la
gauche dans sa chute. D’elle ne resterait dorénavant
que poussieres et gravas. Mais comment comprendre
que la mort de I'extréme-gauche qui a toujours riva-
lisé de talent avec la gauche réformiste en vienne a
I’affaiblir, cette gauche qui a, elle, de longtemps
renoncé a la révolution ? Quand Mitterrand raflait
adroitement les voix de l'extréme gauche en 1981,
lopération lui réussissait®. C’est sans doute qu’en ce
temps, 'extréme gauche était encore vivante. C’est
sans doute qu’aujourd’hui la gauche et 'extréme gau-
che patissent des mémes maux. Mais ce n’est pas la
chute du mur qui a tué le marxisme, c’est le marxisme
déja moribond qui a fait choir le mur. En vérité, a sui-
vre un autre petit texte, les régimes communistes ont
toujours visé l'argent. Lacan parle (nous sommes a
I'époque ou les Etats-Unis allaient reconnaitre la
Chine et ol le temps était a la révolution) : « 1917, la
Chine et pourtant rien d’autre en tout cela que le
signifiant-maitre absolu, l'argent, le signifiant-maitre,
ici comme ailleurs, le capitalisme universel, a Pékin
méme, rien ne compte que la reconnaissance de cette
marque. » ° C’est ainsi qu’aussi paradoxal que cela
puisse sembler, il faudrait dater la longue déchéance
de l'idéologie marxiste, non pas de la chute du mur,
mais de son élévation. Car souvenons-nous en, le mur
s’est dressé pour empécher la fuite des Berlinois en
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terre capitaliste. Ainsi prend sens l'image obscéne
quévoque Claude Lanzmann dans ces pages: le mur
tombe et les Allemands de I’Est, fideles — nous le com-
prenons maintenant — aux valeurs de la gauche, se pré-
cipitent dans les banques de I'Ouest. Le Deutsche Mark
qui les a si longtemps regardés, et nargués méme, est la
qui leur tend enfin les bras.

Désir de gauche

S’il est vrai donc que la gauche francaise n’a plus
d’idées, ni de ce fait d’avenir, comment continuer a
s’étonner de 'indolence d’un Francois Hollande que 'on
dit étre, en privé au moins, drole, fin, spirituel ? Le 28
avril 2008, il est convié sur I-T¢lé. Il a troqué pompeux
galimatias et spécieux babils contre une langue claire :
Pourquoi, lui demande un journaliste, ne pas avoir fait
vous-méme la réforme des retraites ? En ne la faisant pas,
vous laissiez le champ libre a la droite. Alors, certes, vous
la critiquez aujourd’hui, mais on n’est jamais mieux servi
que par soi-méme. Réponse du Premier secrétaire : Parce
que nous n’imaginions pas — et c’était une erreur — que la
droite nous succederait.

Que reste-t-il de la gauche francaise ? Tres a gauche,
certains — parmi lesquels les déshérités que la machine
capitaliste produit en nombre — voudraient ressusciter
la ferveur des journées d’Octobre, jurant qu’ils feront
mieux que leurs tristes prédécesseurs. A gauche, d’au-
tres se disputent la téte du parti acéphale. Chomme-de-
gauche est mort certes, et, a en croire les plus éclairés,
depuis belle lurette. Faut-il pour autant crier avec
Sarkozy : « vive la droite ! », « vive I'objet ! » ? Cela
n’est pas certain. Il y a urgence en effet a ce qu'un parti
d’opposition existe a nouveau en France ; il en va de la
vie démocratique de notre pays. Pour nous convaincre,
et défendre effectivement I’humain au coeur de I’éco-
nomie de marché, il faudra que la gauche reconnaisse
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que I'heure est au leurre du regne de 'objet et qu’il cesse de
déplorer béatement cet état de fait. Car sans lien d’opposition
instruit, organisé, construit et raisonné, la gauche n’est
quune communauté ordonnée par la tradition, et le politique
se fait communautarisme. Pourtant, elle renaitra de ses cendres,
il le faut.

1 « Si Ségolene Royal a surtout connu le succes aupres des nouveaux militants du PS,
la encore, il faut croire que les Fabius, Strauss Kahn et autre Emmanuelli n’ont pas assez
voulu représenter le Parti contre elle.

2« Jacques-Alain Miller, Le neveu de Lacan, « Le tombeau de 'Homme-de-gauche », Paris,
Verdier, 2002, p. 161-166.

3 « Ibid.
4« Ibid., p. 163-164.

5« Dans la méme veine, quand Sarkozy prenait non moins adroitement celles de Le Pen
en 2007, 'UMP en sortait renforcée. Il n’est d’ailleurs pas impossible que la droite se féli-
cite et encourage aujourd’hui I'émergence du mouvement anticapitaliste d'un Besancenot
qui affaiblirait encore, si cela est possible, le PS.

6 » Francois Regnault, « Vos paroles m’ont frappé », Ornicar n°® 49, Paris, Agalma, 1998.



BAD GODESBERG
OU LES CONVERTIS

par Julien Pauthe

A ggiornamento et Bad Godesberg, tout le monde en semble
persuadé apres une troisieme défaite consécutive du PS aux
élections présidentielles : le socialisme francais doit « achever sa
mue », se « convertir a '’économie de marché » et devenir enfin
social-démocrate... Se dessine un procés a larchaisme, supposé
marxiste, dont l'aile gauche du parti craint de faire les frais, pendant
que les ténors de sa majorité rivalisent de déclarations propres a leur
assurer la posture du réaliste de longue date.

Pour autant que la demande soit ancienne et récurrente, elle a connu
un pic dans les éditoriaux durant les mois précédant l'élection de 2007.
Etrange moment pour une telle demande : si on peut imaginer sans peine
que les jeux internes au PS l'alimentent entre camarades, on ne voit
aucun des présidentiables socialistes proposer alors 'ombre d'une mesure
d’inspiration marxiste. Au-dela d’'une déception par rapport a I'absence
de nouveautés ou de souffle du projet ratifié en 2006, cette insistance
sur I'expression « Bad Godesberg » étonne par ses anachronismes.

Bad Godesberg en Rhénanie-du-Nord-Westphalie...

Pour parodier Jarry, l'action se passe a Bad Godesberg, c’est-a-dire nulle
part. Peu de précision, en effet, chez les commentateurs quant a ce qui
sest passé en 1959 au congres du SPD (Parti social-démocrate
d’Allemagne ; fondé en 1875 au congres de Gotha) tenu a Bad Godesberg
et menant a l'adoption du programme du méme nom. « Abandon
du marxisme », résume-t-on. Y étaient en effet détaillés des principes
diamétralement opposés au marxisme-léninisme : le SPD affirmait son
allégeance a la Loi fondamentale de la RFA de 1949 (qui a valeur de
constitution), donc a sa sanctuarisation, via la « clause d’éternité », des
libertés démocratiques, et il déclarait s'adresser a 'ensemble du peuple.
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Du programme se dégageaient deux aspects rompant avec une
orientation marxiste théorique du SPD (adoptée non sans mal en
1891, au congres d’Erfurt) : la reconnaissance des libertés fondamen-
tales englobait la « libre initiative de I'entrepreneur », fermant la voie
de létatisation des moyens de production ; 'aspiration a rassembler
I'ensemble du peuple était ouvertement affirmée comme une rupture
avec la théorie de la lutte des classes (« D'un parti de la classe
ouvriere, le parti social-démocrate est devenu un parti du peuple »,
Godesberg Programm).

Révolution dans la social-démocratie ? Oui, si 'on s’en tient a
un maniement des symboles trés important pour le SPD dans le
contexte de la division allemande et qui fascine encore par 'impor-
tance stratégique qu'on lui accorde : cette révision idéologique fut
réalisée alors que le SPD était dans I'opposition et on l'associe au
début d’un cycle de victoires, de 1966 a 1982.

Mais ce tournant symbolique, comme ses répliques espagnole
(PSOE, fin des années 70, victoire en 1982), anglaise (congres de
Westminster en 1995, victoires de 1997, 2001, 2005) et dans une
moindre mesure portugaise, ne doit pas masquer que les pratiques
politiques du SPD ne furent jamais marxistes : violemment critiqués
par Marx lui-méme des 18752 pour leurs aspirations démocratiques,
les sociaux-démocrates participerent des l'origine au parlementa-
risme et furent cofondateurs de la République de Weimar en 1919.

Le SPD sort donc a Bad Godesberg d’'une contradiction originelle
entre un programme officiel marxiste et une pratique politique bien
moins radicale.

... socialisme en France...

La sortie de cette contradiction, le PS, lui, ne I'a pas réalisée en
interne lors d’'un congres, mais publiquement, et violemment, en 1983.

Pourtant la gauche socialiste francaise a été beaucoup plus tot
quailleurs réformiste dans les faits, participant au pouvoir quand les
conditions lui semblaient réunies (des 1899, dans le gouvernement
Waldeck-Rousseau). Le succes du révolutionnaire Jules Guesde au
congres de la Deuxiéme internationale ne doit pas faire oublier qu’il
fut simultanément désavoué dans les urnes par le poids électoral des
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jauressistes, ni la persistance d’'une tendance guediste (de Marceau
Pivert en 36 a Guy Mollet en 46) occulter le gouvernement Blum, la
participation aux réformes de la Libération ou le socialisme municipal.
Bad Godesberg semble 1a encore anachronique.

On pourrait considérer 'envers de cette histoire et voir dans la décré-
pitude de la SFIO sous Guy Mollet, comme dans le délitement du Front
républicain en 1956 face aux errements quant a la question coloniale
(départ de Pierre Mendes France, en désaccord avec la politique algé-
rienne de Mollet), les échecs successifs des socialistes dans leur moder-
nisation. Il n’en resterait pas moins la similitude dans la contradiction :
pratique réformiste au pouvoir, théorie marxiste au sein des appareils.

Mais, tenus durablement a I'écart du pouvoir depuis 1958, les
socialistes y reviennent en 1981 avec un programme de « rupture
d’avec le capitalisme » qui doit beaucoup a la stratégie mitterran-
dienne d'union et a la longue supériorité électorale du PCF (1946-
1973). Des 1983, suite a la troisieme dévaluation du franc, le
« tournant de la rigueur » consacre la conversion du PS a I'’économie
de marché. La contradiction résurgente semble définitivement liquidée :
le PS n’a depuis lors pas présenté de proposition anticapitaliste.

On peut méme penser que les convertis en ont fait beaucoup pour
prouver quiils étaient de vrais capitalistes, de la stricte orthodoxie
financiere du gouvernement Bérégovoy aux privatisations de celui de
Lionel Jospin. Au point qu'un de ses députés questionne récemment
le sérieux d'une demande d’acceptation de 'économie de marché,
adressée au parti dont sont issus les directeurs de 'TOMC et du FMI°.

On peut aussi s’interroger sur la demande réelle faite a ces
convertis de longue date, lorsque I'appel au Bad Godesberg émane
d’éditorialistes de droite que la confusion idéologique du PS devrait
réjouir. C'est qu'il en va d'une démocratie « apaisée », nous assurent-
ils, que de fonctionner avec une opposition responsable et construc-
tive. Comme si la paix du discours était la marque d'une vie politique
florissante... Ou l'on voit un premier avantage a la demande :
comme le discours de I'évaluation, qui dépolitise ses acteurs, le chan-
tage au modernisme sert 2 promouvoir un discours non conflictuel.
Le second avantage en découle : I'absence de conflit c’est la marque
d’une vision du politique comme pure gestion, comme administration
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du business as usual, et c’est donc convier la gauche a se départir de
sa volonté de transformation sociale. Ce n’est plus de I'appel a la
modernisation, mais a la trahison définitive. Celle d’outrepasser la
conversion et de reconnaitre 'argent comme valeur en soi.

... et errance idéologique

Mais force est pourtant de reconnaitre que la demande de clarifi-
cation idéologique émane aussi de personnes sincérement soucieuses
de la santé d’'une gauche capable de revenir un jour gouverner. Et qui
s'inquietent de ces rendez-vous a contretemps avec le travail de
réflexion critique.

Et cest le dernier anachronisme de Bad Godesberg: en appeler
aujourd’hui a 'exemple allemand, alors méme que le SPD est dans la
tourmente (telle qu’il ne pourrait servir de modele a quiconque) venue
des réformes Hartz, menées entre 2003 et 2005 sans aucun débat au sein
du parti, et dont Les Echos (6 mars 2008) pointent, malgré une baisse
du chomage, le manque total d’exemplarité : « En 6 ans, 6,5 millions
d’Allemands ont basculé de la “classe moyenne” vers la “classe défa-
vorisée” et les 3/4 de la population s'inquiétent pour leur avenir. »

Les fausses rencontres de la synthese idéologique continuent de
peser sur l'identité du PS. Si sa plus récente Déclaration de principes,
ou ne figurent plus les « espérances révolutionnaires » présentes dans
celle de 1990 (mais qui dit encore porter « une critique historique du
capitalisme »), s'emploie a une structuration idéologique claire,
autour de l'internationalisme, de la régulation et de la redistribution,
sa traduction en un programme cohérent est un enjeu capital au PS,
tant la derniere campagne présidentielle a montré une errance idéolo-
gique patente, depuis la résurgence de themes nationaux-républicains
qu’on croyait écartés jusqu’aux emprunts a la droite de tout un arsenal
culpabilisateur (« I'assistanat »), sécuritaire et paternaliste.

1 « Abandon par le Labour de la clause IV du programme de 1918, qui pronait une
propriété commune des moyens de production.

2 « Karl Marx, Critique du programme de Gotha, 1875.

3 « Henri Emmanuelli, Libération, 3 septembre 2007.



L'ACCABLITUDE

par Caroline Pauthe-Leduc

n juin dernier, M. Fillon affirmait que la droite avait « gagné la

bataille idéologique » : Nicolas Sarkozy, rétablissant dans leur
dignité les vertus de réussite, de respect et de responsabilité, aurait
bouté hors de France le relativisme culturel et moral instillé par la
gauche des années 80. Sarkozy en personne renchérissait peu apres :
« Désormais, quand il y a une gréve en France, personne ne s’en
apercoit. »

La réussite individuelle, la valeur travail, tout le décorum pro-
pre a la droite n’engage pas pour autant un projet de société consis-
tant. Car le succes de la droite est trop manifestement fondé sur le
pragmatisme supposé de ses dirigeants. Ses électeurs pauvres
répondent a I'envie qui les anime, tandis que les plus riches cedent
a leurs intéréts. Sarkozy ne parait orienté par rien sinon lui-méme.
Mais force est de constater qu’il emporte la passion populaire,
haineuse ou amoureuse, tandis que la gauche, et singulierement
le Parti socialiste, ne s’est jamais fait moins entendre. Sarko bling-
bling, Sarko impulsif et fier de I'étre, Sarko I'impudique, succes-
sivement trahi et amoureux transi au vu de tous, a gagné une
dimension tragique et la tolérance amusée de l'opinion — quoi
qu'on en dise.

Par contraste, la gauche danonne un peu. Le PS échoue a dépasser
la contradiction idéologique dans laquelle il est historiquement pris.
11 lui faut solder I'héritage marxiste en termes justes, sans quoi de
nouveau, entre deux réalismes économiques, I'électeur choisira celui
dont il connait les frontieres. « Mon programme n’est pas socialiste »,
cela m’a pas suffi. Le PS cherche le leader qui assumera d’incarner
cette position ; il cherche une langue qui trouve dans la société son
adresse, qui la produise méme — car il faut la nommer pour s’en faire
aimer. Cela suppose de donner de sa personne. C'est précisément le
point sur lequel le PS a cédé.
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La « deuxieme gauche » et les suivantes, portant le coup fatal aux
« grands récits » idéologiques, se sont vouées en effet depuis le
tournant de la rigueur a promouvoir I'évaluation dans toutes les
institutions publiques — une langue anti-politique, technocratique
et creuse, donnée pour scientifique, donc censément neutre. Les
politiques ont laissé 'administration prendre le pouvoir.

Ségolene a des idées

Ségolene Royal représente par excellence cette gauche de gouver-
nement soumise aveuglément a un discours qui réfute la nécessité
politique sous des dehors débonnaires. Faisons avec elle le trajet qui
va du patinage idéologique a ce renoncement.

Dans son récent livre d’entretiens avec le sociologue Alain
Touraine', Ségolene Royal déplore la défection du Parti socialiste
des mobilisations sociales et des débats intellectuels. Avec son
inimitable sens de la formule, elle estime que le PS devrait étre
«un lieu de convergence durable ouvert a la société ». Mais
quelles idées propose-t-elle, qui feraient la matiere de cet échange ?
Réduire la dette — occasion par ailleurs de renouveler la main
tendue aux centristes ; instaurer une « retraite par points » et une
« cérémonie républicaine » pour le passage a la majorité. Pas sar
que les acteurs des mouvements sociaux et les intellectuels y
retrouvent leurs petits.

En fait, il faut y aller voir a la loupe pour détecter les traces d'un
discours qui ne soit pas de droite. Pis, elles sont réduites, dans un
triste miroir, au décorum propre a la gauche : « rester fideles aux
valeurs de justice et de solidarité », « corriger les inégalités », « régu-
ler le marché » — autant de généralités insipides et de formules deve-
nues creuses qui n'engagent a rien et auxquelles d’ailleurs personne
ne croit. Certes, les lieux de réflexion ne manquent pas, y compris au
sein méme du PS dans ses groupes de travail. Mais l'usage politique
de ce qui peut y étre produit — I'effet catalogue d’idées piochées ici
ou la — n’emporte pas la conviction. Une série de mesures issues
d’idées éparses ne saurait faire un projet. Ainsi, la campagne partici-
pative de Ségolene Royal s’est révélée étre une facon de se défausser :
« Je n’ai pas d’idées, donnez-m’en. »
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Le fin mot se trouve dans la proposition principale de I'ouvrage
de Ségolene Royal : en finir avec I'Etat providence pour lui substi-
tuer un « Etat préventif », intervenant en amont des difficultés
économiques et sociales et tachant de les résoudre, donc, avant leur
apparition. Concernant la dette par exemple, il s’agit de rompre
avec « la mauvaise habitude francaise » d’additionner de nouvelles
dépenses aux anciennes sans pourtant remettre en cause les premieres.
Voila le lapin dans le chapeau : 'opération implique, encore et
encore, 'évaluation.

Lévaluation : anti-politique

Depuis que I'évaluation est apparue en France, les évaluateurs se
plaignent du peu de place quon leur accorde. Ils ne risquent
pourtant pas le chomage : en 2000 on estimait a 170 le nombre des
comités d’experts, offices et autres agences d’évaluation — et leur
nombre croit depuis. En 1968, des premiers frissons avaient
parcouru 'administration francaise avec l'instauration de cellules de
« rationalisation des choix budgétaires » dans les ministeres. Mais
I'évaluation a véritablement assuré sa prise sur le politique quand la
gauche de gouvernement s’est convertie au pragmatisme en 19832
Ceest Delors le premier, alors ministre de 'Economie, des Finances et
du Budget, qui déplorait 'absence d'un « suivi systématique » des
décisions politiques lors d’'un colloque international sur I'évaluation
des politiques publiques. Elle devient « une ardente obligation »
sous le gouvernement Rocard (1988-1991), dans le cadre de la poli-
tique de « renouveau du service public ». Elle se renforce encore
sous Jospin, grand amateur de rapports (il a commandé en tout une
cinquantaine de travaux), notamment avec la LOLF en 2001, qui
marque le passage d’'une logique de moyens a une logique d’objectifs
et de résultats. Tous les organismes privés ou publics, financés par
I'Etat, y sont dorénavant assujettis. effervescence évaluationniste a
gagné tous les partis. Mais c’est incontestablement la gauche qui I'a
importée en France. Renoncant a fonder en raison son action, elle
s’est laissée prendre au piege d'une planification strictement gestion-
naire et technocratique. Ce sont a présent les experts qui définissent
le bien commun.
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Lopacité au cceur de la décision politique exaspeére I'évaluateur.
Son credo : rendre I'action publique transparente. Alors que I'opéra-
tion implique nécessairement un jugement de valeur, le parti pris de
la quantification lui permet d’arguer de la science sa légitimité et
sa neutralité. Lévaluation prétend étre an-idéologique, mais pense
les institutions politiques en termes de managment, étendant la
rationalité du marché a tous les domaines. On vous dira : « Cest la
démocratie, c’est un support du débat public ». Vous étes libre,
certes, tant que vous vous y soumettez. Sa fonction revient en fait a
légitimer des décisions souvent déja prises, transformant les interro-
gations en dogmes. Clest 'outil du pouvoir pour se défausser et se
couvrir, en diluant la responsabilité dans 'administration. Il est bien
connu depuis Clemenceau que pour enterrer un probleme, il suffit
de créer une commission.

Lévaluation réalise une démocratie dématérialisée, nourrie d’'un
égalitarisme de pure forme incarné par la norme, ou lillimité du
contrat I'a emporté sur la limite de la loi’. Son fond délirant assimile
la responsabilité au calcul rationnel.

11y a donc bien un projet sous-jacent a gauche : celui d'un monde
tout en nuances de gris, adorant la norme, révant de couper la téte
de tout ce qui I'excede, de tout ce qui transgresse les protocoles. Le
Parti socialiste, emporté par la passion de l'ignorance, manque de
construire un vrai discours, un discours qui l'engage, sur ce qui
dépasse la rationalité du marché. Qui saura le faire ?

1 « Si la gauche veut des idées, Paris, Grasset, juillet 2008.
2.Cf

www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/evaluationpolitiquespubliques/chronologie.shtml
www2.urbanisme.equipement.gouv.fr/cdu/accueil/bibliographies/evaluation/theories.htm

3« Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Evaluation, Entretiens sur une machine d’im-
posture, Paris, Agalma, 2004.



REINVENTER LE
« LOGICIEL IDEOLOGIQUE »
DE GAUCHE ?

par Aurélie Pfauwadel

Ebullition intellectuelle a gauche

ux dernieres présidentielles, c’est avant tout la

bataille des idées que la gauche aurait perdue, sur la
défensive face aux 250 intellectuels et experts travaillant
depuis 2002 autour d’Emmanuelle Mignon a batir I'agressive
machine du sarkozysme. La gauche souffre-t-elle effecti-
vement d’'une panne d’idées et d'une absence d’offre politique
alternative, comme se complaisent a l'affirmer Nicolas Sarkozy
et ses acolytes ?

Au regard de la centaine de revues et journaux de gauche,
balayant tout I'éventail des sensibilités, de la vitalité des
innombrables blogs et sites Internet, ce n’est la que dénégation
partisane et politicienne. A gauche, la pensée aussi est au
travail : I'ébullition intellectuelle et le foisonnement des
initiatives sont incontestables.

Certes, la cartographie des lieux d’élaboration des pensées
de gauche a beaucoup évolué. Plutot que de se demander
ol 'on pense actuellement a gauche, on pourrait saisir la
question par son envers : quelles modalités traditionnelles
de la pensée de gauche sont en voie de disparition ?
LUniversité est un exemple significatif : une certaine pen-
sée de gauche n’y a plus cours. Y faire aujourd’hui une
theése sur Marx est proche du suicide institutionnel. Indice
du passage achevé a une nouvelle ere, a I'instar du divorce
consommé entre la gauche et les intellectuels dont témoi-
gneraient les deux derniéres décennies, rompant avec une
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tradition séculaire. D’autres diront, a I'inverse, que les lacunes
actuelles de la pensée de gauche, loin de résulter de l'extinc-
tion d’'une élite supposée éclairée, proviendrait plutot de la
perte de contact de ses experts gestionnaires et parisiens avec
la base populaire.

La démocratie participative et le phénomene
think tanks

La gauche ne manque pourtant pas de déployer des
efforts pour répondre a ces exigences contradictoires.
Efforts, au-dela du slogan, pour mettre en ceuvre des pro-
cessus de démocratie participative qui remettent le citoyen
au centre, et permettent a chacun de proposer des solutions
et d’exprimer ses idées : en témoignent les réunions précé-
dant la création du Nouveau parti anticapitaliste, ou les
modalités de la préparation du congres du PS de novembre.
Aux mauvaises langues qui ne verraient dans la notion de
démocratie participative qu'une maniere démagogique de
se défausser d'un manque d’idées, il faut rappeler la vigi-
lance quasi-maniaque caractéristique des militants de gau-
che a ce que le processus démocratique ne soit faussé a
aucun niveau du jeu politique, et en premier lieu au sein de
leurs propres organisations. Il faut aussi souligner I'intérét
démocratique que présente traditionnellement la prépara-
tion des congres de partis a gauche, phase de réflexion de
fond au-dela de I'affrontement des personnalités, et véritable
exercice politique.

La prolifération et le succes des think tanks (boites a
idées) a gauche de l'échiquier politique, traduisent ce
poids toujours donné a la société civile, mais également la
volonté de rétablir des liens avec les intellectuels — et
annoncent sans doute la montée d’'une nouvelle figure et
fonction de « l'intellectuel de gauche ». Les think tanks
sont des structures d’expertise politique indépendantes
trés répandues aux Etats-Unis, fruits d’'une tradition de
démocratie pluraliste et d’'une décentralisation du pouvoir
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qui n’hésite pas a externaliser ses besoins en conseils et
recherches politiques.

Lexpression think tanks qui s’est répandue durant la
Seconde Guerre mondiale est dérivée ironiquement du
vocabulaire militaire — sorte de bunker ou I'état-major
faisait ses plans. Ces ateliers de pensée sont des organi-
sations, en principe de droit privé, réfléchissant en amont,
pour nourrir et éclairer une vision politique a long terme.
Ces instituts de recherche sur les politiques émettent des
idées dans le champ des sciences sociales, et visent a faire
des propositions de politique publique.

En France, ou les think tanks n’ont pas de statut juri-
dique ou fiscal spécifique, l'explosion cette derniere
décennie des laboratoires d’idées usant de cette étiquette
prestigieuse est remarquable. La frontiere reste relativement
floue avec les groupes d’intérét ou de pression (lobbies),
ou les cercles dédiés a une personnalité politique, méme
si nombreux sont les think tanks qui revendiquent et prou-
vent l'indépendance de leurs analyses, a 'abri d’enjeux
partisans immeédiats.

S’ajoutant aux instituts de gauche de la premiere géné-
ration, tels la Fondation Jean Jaures (Pierre Mauroy, 1992),
La République des Idées (Pierre Rosanvallon, 2002), I'alter-
mondialiste Fondation Copernic, ou la Fondation Gabriel
Péri (du Parti communiste francais), une multitude de
nouveaux think tanks sont apparus dans la foulée de la
défaite de 2007 .

Ainsi, une véritable « constellation ségoléniste » s’est
organisée autour de 'ancienne candidate : a c6té du cercle
officiel de Désirs d’avenir travaille le groupe dit des écono-
mistes, ot1 'on retrouve Thomas Piketty, Philippe Aghion
— économiste a Harvard — et plusieurs membres de 'Ecole
d’Economie de Paris, ou encore Emergence(s), qui
regroupe experts et hauts fonctionnaires. Proche de
S. Royal, Vincent Peillon a également créé I'Institut Edgar-
Quinet, destiné a la formation des élus locaux. Sur laile
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gauche du PS a été fondée La Forge, en juillet 2007, autour
du député européen Benoit Hamon et du vert Noél
Mamere, tandis que sur 'aile droite, a coté des Gracques,
créé durant la campagne de 2007 pour soutenir une
alliance PS/UDF, Manuels Valls lance son propre groupe, le
Cercle 21. Last but not least, Terra Nova, fondation pro-
gressiste parrainée par Michel Rocard et présidée par
Olivier Ferrand, proche de Dominique Strauss-Kahn, a fait
en mai dernier une entrée remarquée dans les milieux
intellectuels et médiatiques francais. Ce dernier think tank,
a bien des égards une premiere a gauche par 'ampleur et
lambition du projet qu’il incarne, cherche notamment a
convertir le matériau intellectuel disponible (diagnostics,
exemples étrangers, initiatives locales a généraliser) en
solutions programmatiques effectives applicables en cas de
retour au pouvoir.

Entre invention et tradition : est-il possible de
« réinventer » la gauche ?

La pensée de gauche, loin d’étre a I'agonie, est donc
sous tension permanente. La mort des anciennes figures,
le désinvestissement de certaines courroies de la produc-
tion intellectuelle au profit d’autres dispositifs dessinent
une nouvelle topologie — et ces modifications refletent
un bouleversement de la géographie des idées elles-
meémes.

Car le probleme n’est pas celui d’une léthargie des pen-
sées de gauche, bien vivantes, multiples et proliférantes.
Lorsque tout le monde s’accorde sur la nécessité de renou-
veler le «logiciel idéologique » de gauche, la difficulté
concerne plutot la définition d’'une « matrice intellectuelle »
qui serait celle de la gauche — c’est 'unité et la cohérence de
la pensée de la gauche comme camp, par-dela justement la
multiplicité des élaborations, qui fait probleme — a 'image
de la difficulté a déterminer ce que signifie aujourd’hui
« étre de gauche ».
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Est-il réellement possible de « réinventer » la pensée
de gauche, de lui donner une « deuxieme jeunesse » idéo-
logique ? Quels sont les enjeux de cette « indispensable
rénovation intellectuelle » ?

Si enjeu il y a, c’est pour le Parti socialiste. En effet,
méme s'il parait difficile de déterminer ce qui, du charisme
du chef ou de la machine a idées sarkozyste, a prévalu dans
la victoire de la droite francaise, méme si le sarkozysme ne
constitue sans doute pas un modele cohérent, la gauche
socialiste doit pouvoir rivaliser et convaincre sur ces deux
plans dans loptique de 2012. Régler I'épineuse question
de son leadership, et tracer les lignes d'une pensée et d'un
programme audibles.

Le PS se débat comme il peut dans un filet d’injonctions
contradictoires et de diagnostics opposés. Alors que pour
les uns la rénovation du PS supposerait un virage a droite,
une conversion au libéralisme économique enfin assumée,
elle appellerait pour les autres un net coup de volant a
gauche, pour récupérer l'électorat décu aimanté par des
poles de radicalité. Ce que certains appellent « affronter les
tabous », constitue pour les autres une « régression idéolo-
gique ». Ecartelé entre sa « quéte de centre » et son « sur-
moi marxiste », le PS se voit reprocher son indépassable
tendance a la « synthese molle » et au projet politique flou
— au mieux hybride, au pire contradictoire.

Le probleme de l'unité et de lidentité de la gauche
comme camp se (re)joue sur la scene du PS. Peut-on se dire
« de gauche » sans porter la mémoire des luttes sociales et
s’'inscrire dans une certaine histoire, voire une culture ou
une tradition, celles du mouvement ouvrier et des combats
républicains ? C’est la, semble-t-il, toute I'ambiguité de
l'idée selon laquelle il faudrait « réinventer le logiciel idéo-
logique de la gauche ». Si étre de gauche, c’est s’inscrire
dans un combat historique de lutte contre les différentes
formes d’aliénation, le combat de la gauche doit certes étre
sans cesse actualisé en fonction de I'évolution de la donne
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historique. Mais proner la réinvention n’est-ce pas faire
éclater le cadre des valeurs de référence irréductibles et
fondamentales au-dela desquelles la gauche devient la
droite ? De la l'utilité, pour ces rénovateurs, de la formule
incantatoire : « en restant fidele a nos valeurs ».

1 « Ces nouveaux think tanks de gauche viennent également concurrencer les tra-
ditionnels think tanks de droite ou du centre, tels la Fondation Concorde (1997),
I'Institut Montaigne (2000), ou la Fondation pour I'innovation politique (2004).



~ POUR UN

DESENGAGEMENT
ESTHETIQUE

DE LA POLITIQUE
CULTURELLE

par Paul Magendie

les objectifs du ministere de la Culture et de la Communication
semblent devoir faire 'unanimité au-dela de toutes tendances
partisanes. Préservation du patrimoine, aide a la création et démo-
cratisation de la culture forment un projet partagé dont on serait
tenté de se féliciter au milieu des dissensions qui animent le monde
politique. Mais lillusion consensuelle ne doit pas dissimuler les
difficultés que rencontre la réalisation de tels objectifs. Dans le
pluralisme de l'art contemporain, la culture nationale a perdu son
pouvoir fédérateur. Pourtant la France veut encore préserver son
« exception » face a la mondialisation qui fait craindre I'homo-
généisation. Elle promeut ainsi un art d’Etat a I'international alors
méme qu’elle semble incapable de relever le défi de la diversité a
l'intérieur de ses frontieres. Dans un contexte inédit, la politique
culturelle réclame une réforme profonde que seule la dynamique
d'une opposition politique peut construire.

Tandis que s’accroit le prestige cultuel de l'art et que des ceuvres
atteignent des prix faramineux, droite comme gauche s’accordent a
dire que l'art n’est pas une marchandise comme les autres. Il faut pré-
server ces biens singuliers des lois aveugles du marché. Mais l'action
culturelle que menent I'Etat et les collectivités n’est pas en marge du
marché. Afin d’accomplir le double objectif de stimulation et de
démocratisation de la création, le Fonds national d’art contemporain
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ou les Fonds régionaux d’art contemporain achetent des ceuvres
pour soutenir la demande et constituer des collections accessibles a
tous. Ces fonds ne pouvant a I'évidence représenter la totalité des
artistes, une sélection est déléguée a des commissions d’experts. Mais
il n'y a pas d’experts en art comme il y a des experts en tuyauterie.
Les pouvoirs publics contribuent ainsi de facon partiale a orienter le
marché. Lorsqu'un artiste entre dans les collections de I'Etat, il entre
dans le cercle vertueux de la promotion et son prestige s'accroit a
proportion de la valeur économique de ses ceuvres. La politique cul-
turelle produit ainsi une élite incontournable que se partagent des
FRAC, des galeries subventionnées et des investisseurs particuliers
ne voulant pas étre en reste. Lexception culturelle porte si bien mais
si tristement son nom.

Des artistes se sont récemment mobilisés sous la banniere
« Lart c’est la vie » pour dénoncer « la normalisation et le mono-
pole d’'un certain art officiel ». Mais, si légitime que soit cette
critique, le probleme ainsi dénoncé reste indéfini car personne ne
peut caractériser une telle norme. Un expert du ministere peut
répondre avec sincérité qu’il y a autant de différence entre Annette
Messager et Claude Lévéque quentre Nicolas Poussin et Paul
Rubens. Tant que le probleme sera posé en termes esthétiques, il
ne pourra pas étre résolu.

Toute politique d’intervention directe, qui consiste a dégager des
crédits pour certains acteurs du monde de lart, engage les insti-
tutions publiques a faire des choix sur la base de criteres esthétiques
et promeut ainsi une minorité visible. De telles pratiques ne sem-
blent plus légitimées que par un atavisme régalien et la certitude
tacite quune élite au pouvoir aurait, en matiére d’histoire de lart,
une longueur d’avance que sa munificence I'enjoindrait de partager
avec le peuple. Si implicite soit-elle, l'orientation esthétique que pré-
suppose une politique culturelle transforme la démocratisation en
prescription. Il faut créer de nouveaux criteres d’attribution des crédits.

Dans sa lettre de mission pour la culture, Nicolas Sarkozy
demande 2 Madame Albanel de « veiller a ce que les aides publiques
a la création favorisent une offre répondant aux attentes du public ».
Mais que ce soit dans le théatre, le cinéma ou les arts plastiques,



POUR UN DESENGAGEMENT ESTHETIQUE
DE LA POLITIQUE CULTURELLE
par Paul Magendie

27

nul ne connait la recette de la « popularité ». Et I'idée de créer
« des commissions indépendantes d’attribution associant des
experts, des artistes et des représentants du public » n’y change rien.
Lavis de quelques représentants du public n’est pas une garantie de
popularité. C’est d'un désengagement esthétique radical que la poli-
tique culturelle a besoin. Pour autant, l'alternative condamne-t-elle a
choisir entre libéralisation totale et interventionnisme partial ? Les
politiques publiques n’ont pas vocation a faire de choix esthétiques,
mais cela implique-t-il nécessairement leur désengagement en
matiére de démocratisation et d’aide a la création ?

Laction actuelle de Madame Albanel tend a privilégier les inter-
ventions indirectes aux interventions directes, la baisse de la fiscalité
sur les investissements privés en art devant compenser la baisse des
crédits alloués aux achats et subventions d’Etat. Si de telles pratiques
sont dénoncées comme le signe d’'un retrait de I'Etat du domaine
culturel, notamment par les acteurs du monde de I'art bénéficiant de
tels crédits, elles tendent néanmoins a réduire sa responsabilité
dans l'orientation du marché. Anne Hidalgo, secrétaire nationale 2 la
culture au Parti socialiste, accuse le gouvernement d’abandonner
l'art a une « marchandisation de la création ». Mais une telle critique
repose sur lillusion que les interventions directes de I'Etat n’auraient
aucune conséquence marchande. Laction du ministere actuel tend
plutot a limiter son role dans lorientation d'un marché existant.
Lamour de lart est-il aveugle au point d’ignorer la spéculation qu’il
suscite ? Le Parti socialiste ne peut se contenter de hurler avec les
loups pour conserver un systeme de subvention obsolete. Il ne s’agit
plus de préserver les acquis de certains acteurs privilégiés du monde
de l'art, mais de refonder le systeme de distribution des crédits.

Les interventions indirectes sont impartiales, mais sont encore un
moyen aveugle. Si le levier de la fiscalité peut aider la création sans
avoir a promouvoir d’art officiel, il ne permet pas de garantir la
démocratisation et la diversité culturelle. En déléguant au privé la
responsabilité du choix, les pouvoirs publics se dédouanent simulta-
nément de leurs engagements. Apparait, la aussi, la nécessité d'ima-
giner de nouveaux criteres d’attribution des crédits et non pas
seulement de se plaindre de leur baisse. Frédéric Martel, sociologue
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et essayiste proche de la gauche, ayant diagnostiqué les incapacités
de la France a préserver la diversité culturelle, imagine des solutions
alternatives sur la base d’analyses comparées avec certaines réussites
de la culture américaine. Il insiste ainsi sur la nécessité d'une culture
ouverte aux Francais issus de 'immigration afin de garantir une
diversité réelle. De maniere générale, la France doit renoncer a
lillusion d’un art fédérateur national devenu élitisme, monolithique,
et sous perfusion républicaine. Elle doit embrasser la diversité qui
la constitue et non préserver son élite de la mondialisation. 1l faut
délaisser la tradition du gott du prince pour lui substituer une
répartition qui privilégie la diversité sociale.

Lambition de démocratisation de la culture et d’aide a la création
ne peut plus étre le prétexte hypocrite de légitimation d’un art d’élite.
La force de l'art n’est pas d’étre le faire-valoir du politique. La dialec-
tique d’'une opposition est en la matiere plus que jamais nécessaire.
Aujourd’hui la droite, se tournant vers le privé, substitue timidement
une fiscalité avantageuse aux subventions directes. La gauche ne
peut se contenter de critiquer la baisse des crédits, elle doit inventer
des interventions directes qui ne se basent plus sur les choix esthé-
tiques de commission, mais sur des criteres socio-économiques qui
garantissent la diversité et la justice sociale. Toute personne pouvant
justifier de son activité artistique comme activité professionnelle doit
pouvoir bénéficier d’aides selon ses revenus, son patrimoine, sa
situation familiale. Qu'un artiste peigne des biches dans un sous-bois
ou des graffitis, qu’il fabrique des cerfs-volants ou des godemichés,
I'Etat n’a aucune légitimité a choisir. Si la défiscalisation de la droite
assure son impartialité, la gauche ne peut laisser I'exception culturelle
devenir une entreprise de légitimation d’inégalités sociales.



FIER DE MAI

par Guillaume Roy

1 est banal de dire que les jeunes générations de gauche peinent

a se retrouver autour d'un événement, d’'une idée, d'un combat
qui les féderent. Pourtant, a gauche, s’il est bien une chose sur
laquelle presque tout le monde est d’accord, c’est la déception a
I'encontre des partis de gauche et du Parti socialiste en particulier.

I ne s’agit pas de cette défiance généralisée du politique qui, si
elle existe a gauche, n’est pas ce dont je parle. Il s’agit d'une attente,
toujours renouvelée et sans cesse décue, de rencontrer chez un
responsable politique de gauche un discours qui nous parle.

Nicolas Sarkozy a quant a lui, et c’est sans doute une des raisons
de sa victoire, parlé a I'électorat de droite et méme au-dela. Un de ses
discours les plus retentissants est sans aucun doute celui prononcé a
la veille de I'élection présidentielle, le 29 avril 2007 a Bercy. Le futur
président appelle avec force a liquider « I'héritage de Mai 68 une
bonne fois pour toutes ». Il dresse un réquisitoire ahurissant, dispro-
portionné et glacant.

Clest un tournant de la campagne. Car ce discours divise I'alliance
gauche/extréme-gauche/centre que Ségolene Royal voulait faire
autour de sa candidature. La riposte de Ségolene Royal deux jours
plus tard a Charléty n’est pas a la hauteur. La candidate socialiste a
beau rappeler que « les salaires furent augmentés, les syndicats dans
I'entreprise furent reconnus, la gestion des universités fut moder-
nisée, les libertés publiques furent élargies et les femmes eurent acces
la contraception et a 'IVG », elle finit son timide plaidoyer par un
appel a une « juste autorité et a un ordre durable ot les droits et les
devoirs sont les mémes pour tous ». Ordre juste, appel a sortir les
drapeaux et a chanter la Marseillaise le 14 juillet : lesprit de Mai ne
soufflait pas sur la belle Ségolene, c’est le moins que I'on puisse dire.

Cependant, ce discours de Nicolas Sarkozy aurait pu étre une
chance pour la gauche de dire haut et fort ce qu'elle défend de
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Mai 68, de ridiculiser une droite conservatrice, une droite has been,
une droite du ressentiment.

Cela m’a pas eu lieu. Pourtant, Mai 68 est 'Evénement avec un
grand E pour tout jeune homme ou jeune femme de gauche qui
débute dans la vie. Il est le moment le plus proche de nous ou les
grandes questions qui travaillent la gauche, celle de la révolution, du
rapport entre I'Etat et la société, des inégalités et des déshérités, ont
été a la fois posées et traversées en acte de manieres multiples et
hétérogenes. Ce sont quelques unes de ces grandes questions que je
veux évoquer ici.

Le premier mot qui vient a I'esprit de qui veut penser son rapport
a 68 est celui d’héritage. Combien de fois avons-nous lu cette
question : « Mai 68, quel héritage ? » Je préfere penser avec Jean-Luc
Nancy' qu'« il n'y a pas d’héritage » car « il n'y a pas eu de déces » :
« 'esprit de Mai 68 n’a cessé de souffler ». Cest plutot de trans-
mission qu’il s’agit. Que nous transmet donc Mai 68 ?

Tout d’abord, et c’est pour moi le plus important, qu'il est possible
de mener une révolution qui ne se termine pas par la terreur. Cest
une des idées fortes du livre écrit par Raphaél et André Glucksmann,
Mai 68 expliqué a Nicolas Sarkozy — qui s’'adresse en réalité bien plus
aux gens de gauche qua l'actuel Président. André Glucksmann écrit :
«Jusqu'en 1968, I'épreuve du sang passait pour l'étalon, le point
culminant, le tournant décisif du processus révolutionnaire. Le
radical voulait aller jusqu’au bout, a n'importe quel prix humain. »
Raphaél Glucksmann précise plus loin que « I'invention géniale de
Mai, sa révolution dans la révolution c’est le transfert de la violence,
consubstantielle a toute insurrection, dans le domaine symbolique ».
Philippe Sollers avait repéré, il y a quelques années déja : « Pas de
transformation de la société sans une transformation du langage. »*
Il soulignait que des écrivains et des penseurs comme Barthes, Lacan
ou Foucault avaient dans les années 60 préparé le terrain de ce point
de départ de la révolution du lieu du langage. « Contrairement a toutes
les prévisions, nous dit P Sollers, et méme aux convictions sponta-
nées de I'époque, I'étincelle qui met le feu a la plaine ne commence
pas dans les infrastructures, c’est-a-dire dans le bas de la société, mais
a son sommet en quelque sorte élitiste, c’est-a-dire 'Université. »
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Le témoin le plus fort de ce champ de bataille symbolique est sans
doute la force que conservent envers et contre tout les slogans de Mai
68 — « Il est interdit d’interdire », « Nous sommes tous des Juifs
allemands », « Sous les pavés, la plage », « Jouir sans entrave ». A tel
point qu'un candidat a la présidence de la République a jugé bon de
dénoncer un certain nombre d’entre eux. Il ne sagit pas pour moi
de discuter de la beauté, de la naiveté, de l'erreur de telle ou telle
formule. 1l s’agit de dire que 68 nous donne cette certitude que pour
qui méne un combat, s'il y a un lieu duquel partir et sur lequel ne pas
céder, c’est celui du langage.

Si Mai 68 est une révolution qui se déploie d’abord dans le champ
symbolique, il a produit des effets bien réels. Une des victoires prin-
cipales de Mai réside dans le changement du discours quun pays se
tient a lui-méme sur son passé. Mai 68 est une trouée dans le mythe
gaullo-communiste d'une France toute entiere résistante, et la honte
de la collaboration éclate enfin au grand jour. Bernard-Henri Lévy
rappelle dans son dernier livre® la postérité au plus haut sommet de
I'Etat de ce travail initié dans les années 60. Un président de gauche,
Francois Mitterrand qui affirme « en son ame et conscience que ni
“la République”, ni la “France” n’avaient “rien a voir avec cela” » ;
un président de droite, Jacques Chirac, qui affirme « la dette impres-
criptible » d'une France qui a « manqué a sa parole » et « commis
lirréparable ». Et puis, Nicolas Sarkozy, dont B.-H.L. rappelle les
« déclarations étranges et étrangement insistantes », sur le fait que
« la France n’a pas inventé la solution finale », « quelle n’a pas cédé
a la tentation totalitaire » et « n’a pas commis de crime contre
I'humanité ni de génocide ». B.-H.L. souligne que si sa premiere
phrase n’est évidemment pas fausse, les suivantes le sont totalement,
et quen les prononcant, Nicolas Sarkozy a « compromis tout un
travail de mémoire engagé depuis une génération ou deux ».

Nicolas Sarkozy a construit un discours qui parle a une certaine
France, revancharde par rapport a 68, qui ne désire pas se con-
fronter a la honte de la collaboration, ni s’embarrasser des crimes de
la colonisation. A T'opposé, il faut affirmer avec B.-H.L. qu’ « étre de
gauche, dans la France de ce début de xx1° siecle, c’est ne céder ni sur
Vichy, ni sur les crimes du colonialisme, ni sur Mai 68 ».
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Enfin, parmi les nombreux effets de 68, je choisirai d’évoquer la
profonde transformation qu’a connue l'action politique. Je reprendrai
ici les mots de Jean-Luc Nancy : « Il n'y a pas eu en vain cette “pen-
sée 68” que certains ont cru et croient encore pouvoir vouer aux
sarcasmes. Ce n’étaient pas jeux et fantasmes “d’intellectuels”, c’était
aussi le sentiment, la disposition, voire I'habitus ou I'ethos, qui péné-
traient les mentalités et esprit public. Joint a la méfiance envers au
moins une certaines représentation des partis et des syndicats, cet
ethos tendait a découpler l'action politique du cadre convenu de
I'exercice ou de la prise du pouvoir. »

Chacun des acteurs de Mai témoigne d’'une facon de s’engager
pour une cause : celle des femmes, des aliénés, des prisonniers, des
homosexuels, des ouvriers, des colonisés. Autant de mouvements de
libération qui, s’ils ont existé dans d’autres pays, ont eu la spécificité
en France de se trouver réunis le temps d’'un événement de nature
révolutionnaire. Si j’avais a ne retenir qu'une seule chose de Mai 68
et des années 70, c’est cet alliage entre passion politique et gott pour
la vérité, entre ironie mordante envers les puissants et défense
des déshérités, qui donne a I'engagement une dimension désirable, et
non sacrificielle. Bref, il y a de quoi étre fier de ce que nous transmet
le joli mois de Mai !

1 « Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008.

2 .« Philippe Sollers, « Il suffit d’étre douze », Entretien avec la revue Tissage, LInfini n° 93,
Paris, Gallimard, 2005.

3 « Bernard-Henri Lévy, Ce grand cadavre a la renverse, Paris, Grasset, 2007.



L'APORIE
DE LA GAUCHE

par David Mitzinmacker

la gauche se trouve face a une aporie. Si elle place le curseur de
sa politique économique a gauche comme en 1981, elle est
accusée de menacer les grands équilibres économiques et de ce fait
se trouve taxée d'incompétence. Si elle se plie aux regles de 'ordre
économique libéral, on lui reproche de trahir « le peuple de gauche ».
N’y aurait-il donc d’autre alternative, lorsque I'on est électeur de gauche
et désireux de voir sa famille politique accéder au pouvoir — ce qui
distingue I'électeur socialiste du partisan d’Olivier Besancenot —, que
d’étre considéré comme un doux réveur ou d’aller grossir les rangs
des « décus du socialisme » ?

Coupable d’incompétence

Cest l'accusation régulierement formulée par la droite. Pas une
campagne électorale en effet, sans qu’elle souligne, sur un ton sou-
vent professoral, la méconnaissance de la gauche en matiere écono-
mique. Ce proces ne date pas d’hier. Il se nourrit des expériences
ratées de la gauche au pouvoir. Celle du Cartel des gauches tout
d’abord, dont I'échec — fuite des capitaux, dépréciation du franc,
perte de confiance des épargnants — a longtemps alimenté I'idée de
l'incapacité de la gauche a exercer le pouvoir. Celle du Front popu-
laire ensuite, englué dans des difficultés financieres I'obligeant a
avoir recours a la dévaluation, puis a 'emprunt. Celle de Francois
Mitterrand, enfin, dont les deux premieres années au pouvoir se sont
soldées par I'échec de la mise en place d'un socialisme de la produc-
tion et de la propriété. Plus récemment, le débat sur les 35 heures
a permis a la droite de rejouer sa partition favorite : la gauche n’en-
tendrait définitivement rien a la chose économique, les 35 heures
seraient responsables de tous les maux du pays, et au premier chef
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de la baisse du pouvoir d’achat et du tassement des salaires. Au
demeurant, cette accusation porte ses fruits : la droite — les sondages
l'ont montré lors de la campagne présidentielle de 2007 — est jugée
par les Francais plus apte a assurer la croissance que la gauche.

Coupable de trahison

Ce deuxieme proces est instruit par toute une partie de la gauche,
celle qui, réunie aujourd’hui autour d’Olivier Besancenot ou encore
de Jean-Luc Mélenchon, critique la conversion au capitalisme de la
gauche socialiste. Les accusateurs soutiennent que la gauche, une
fois au pouvoir, trahirait ses idéaux. Face au mur de la réalité, elle
reculerait devant les puissances d’argent, capitulerait face a de puis-
sants intéréts particuliers, ferait sienne une politique de droite
et briserait le reve d’une société plus juste et solidaire. A Pappui de
ces accusations, les arguments ne manquent certes pas. Ainsi, les
quatorze années au pouvoir de Francois Mitterrand ont été marquées
par une forte érosion de la part revenant au travail dans la répartition
de la valeur ajoutée au profit de la part du capital'. Pour faire simple,
les rentiers se sont enrichis alors que dans le méme temps, les tra-
vailleurs ne recevaient qu'une maigre part du gateau. La période s’est
soldée par le triomphe de l'argent, « I'argent qui corrompt, l'argent
qui achete, 'argent qui écrase, l'argent qui tue, I'argent qui ruine et
l'argent qui pourrit jusqua la conscience des hommes »2 Quant
a Lionel Jospin, pourtant artisan d’une politique en tous points
progressiste, il n’a pu inverser la tendance de fond qui fait que les
inégalités se sont considérablement accrues au tournant du xxi° siecle,
les revenus des ménages francais les plus riches progressant bien
plus vite que ceux des ménages les plus modestes®.

Dépasser la contradiction

Siaporie il y a, c’est que les socialistes n’ont pas su remplir le vide
créé entre la radicalité de leur discours et leur pratique faite de sou-
mission aux faits économiques. Or, comme l'affirme Jean-Noél
Jeannenay dans une étude toujours d’actualité consacrée au Cartel
des gauches®, « la gauche se perd en ne faisant pas de sa politique,
intrinsequement et des l'origine, une pédagogie ». Le tournant de
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la rigueur de 1983 — a savoir 'enterrement en bonne et due forme
du socialisme de production et propriété — ne sest en effet pas
accompagné de la formulation d'une nouvelle doctrine économique
moderne. Le « ni-ni » — « ni privatisation, ni nationalisation » — de
Francois Mitterrand, lors de la campagne présidentielle de 1988,
s’est traduit dans les faits par la fin de 'économie administrée sans
que la encore, malheureusement, le Parti socialiste ne se dote d'un
nouveau projet.

Quel peut-il étre ? Dans son ouvrage intitulé Ce grand cadavre a
la renverse, Bernard-Henri Lévy plaide pour un socialisme moral et
moderne sur le modele de celui de Pierre Mendes France, décidément
bien 4 la mode depuis la parution du livre d’Eric Roussel’. En termes
économiques, cela signifie garder confiance en I'Etat — garant de la
solidarité nationale —, promouvoir le syndicalisme — les syndicats
ayant pour vocation de participer a I'élaboration des décisions
gouvernementales —, se défier des doctrines économiques érigées
en dogmes ou encore donner la priorité aux grands équilibres avant
toute mesure de redistribution. Le projet est louable en ce qu'il tente
de concilier empathie sociale et dynamisme économique. Il permet
également aux socialistes d’accorder leur discours a leur pratique
et de se débarrasser de leur surmoi révolutionnaire, de rejeter une
fois pour toutes 'archaisme et la démagogie chavistes de la gauche
radicale emmenée par O. Besancenot. Mais il est insuffisant. Pour
une part, la droite I'a fait sien, Patrick Devedjian, nouveau « converti
» au social-libéralisme, n’hésitant pas a plaider lors de la convention
sociale de 'UMP de juin 2008 pour la « moralisation indispensable
du capitalisme ». Preuve en est que la lutte ne doit pas se limiter au
seul terrain de la morale. Le Parti socialiste est surtout attendu sur le
terrain politique.

Quelles solutions propose-t-il pour faire face a la crise actuelle du
capitalisme, une des plus graves de son histoire ? A la flambée des
prix des matieres premieres minieres et agricoles, a la crise financiere
liée aux subprimes, aux délocalisations frappant les plus faibles,
aux menaces que fait peser la croissance sur 'environnement ? Il lui
faut pour cela renouer avec son identité internationaliste.
Bertrand Delanoé ne dit pas autre chose lorsqu’il appelle de ses
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veeux un approfondissement des rapports avec les sociaux-démocrates
européens pour « concevoir [...] des contre-pouvoirs au bénéfice
des salariés, applicables a I'échelle internationale »°. Le Parti socia-
liste ne pourra pas non plus faire 'économie d’'une réflexion sur les
rapports entre le capital et le travail. Quoi de plus injuste et contraire
a lesprit d’équité, en effet, que de voir prospérer les héritiers ? La
lutte contre cette inégalité — la plus insupportable — oblige la gauche.
Elle rend nécessaire la grande réforme fiscale tant différée et dont le
principe fondateur doit étre celui de la progressivité de I'impot mise
a mal par la multiplication des niches fiscales. Enfin, et surtout, la
gauche socialiste ne doit pas s'accommoder de la misere alors méme
quun Francais sur deux craint aujourd’hui de basculer dans I'exclu-
sion et quun SDF sur trois est salarié. La piste de « I'Etat préventif »
évoquée par Ségolene Royal dans son livre écrit avec le sociologue
Alain Touraine dans un louable effort de pédagogie mérite ici
l'attention”’. Cest a ces conditions que la gauche socialiste pourrait
enfin sortir de l'aporie et réunir dans un méme élan la bourgeoisie
éclairée et les salariés précaires.

1« En 1980, la part du capital était de 28,3 % et celle du travail de 71,7 %. A la fin
de la présidence de Francois Mitterrand, la part du capital était de 39,7 % et celle du
travail de 60,3 %.

2 « Extrait du discours de Francois Mitterrand lors du congrés d’Epinay de 1971.

3« Entre 1998 et 2006, la progression des revenus des 3500 ménages francais les
plus riches a été de 42,6 %, celle des 31,5 millions de contribuables les moins riches
de seulement 4,6 %.

4 « Lecon d’histoire pour une gauche au pouvoir, La faillite du Cartel, 1924-1925, Paris,
Le Seuil, 1982.

5 « Eric Roussel, Pierre Mendes France, Paris, Gallimard, 2007.
6 + Le Monde du 10 juin 2008.

7 « Si la gauche veut des idées, Paris, Grasset, 2008.



LES NOUVEAUX
PROLETAIRES

par Alice Delarue

Il n'est pas un jour sans que se produise un nouveau drame
impliquant des migrants économiques aux frontiéres ou a l'in-
térieur de 'Europe, et pas un jour sans que de nouvelles directives
répressives, voire xénophobes, soient votées. Basant leurs campagnes
sur le mythe de « 'invasion » et 'amalgame insécurité/immigration,
les partis de droite et d’extréme droite triomphent dans de nombreux
pays, régions et villes européennes. Dans ce climat de méfiance et de
suspicion envers les étrangers, I'intégration des immigrés en situa-
tion réguliere devient quant a elle de plus en plus difficile. En 1967
déja, Jacques Lacan prédisait cette « extension de plus en plus dure
des proces de ségrégation » ' comme envers de la mondialisation.
En France, si la situation des immigrés et des sans-papiers n'a cessé
de se dégrader depuis les années 70, la création du ministere de
I'Tmmigration et de I'Identité nationale, et la politique qu’y mene Brice
Hortefeux, marquent un véritable tournant : il s’agit de privilégier I'im-
migration économique « choisie » — le choix étant bien str unilatéral —
et de durcir considérablement l'acces aux séjours basés sur le droit au
regroupement familial ou l'asile politique, devenus suspects. De leur
coté les socialistes, faute de position collective claire, restent inaudibles.

Des positions ambigués

Malgré leur tradition universaliste, les socialistes francais sont
depuis longtemps génés par les questions que soulevent les migra-
tions économiques, ce qui les a menés a adopter par le passé des
positions pour le moins ambigués. Lors de son arrivée au pouvoir,
Francois Mitterrand prend des mesures en faveur des immigrés et
des travailleurs sans-papiers?, mais il n’est pas suivi par une partie de
sa majorité qui redoute les conséquences électorales de cette politique.
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Aux élections municipales de 1983, marquées par la percée du Front
national, le gouvernement renonce au dernier moment a distribuer
les millions de tracts promouvant 'immigration pour suivre la droite
sur le terrain sécuritaire — ce qui ne lui épargnera d’ailleurs pas
la défaite. Pendant les deux décennies suivantes, si les socialistes
sont a 'origine d’avancées certaines concernant le droit des étrangers,
ils trahissent également de nombreuses promesses et cédent sur
l'abrogation des lois répressives de Jean-Louis Debré et Charles Pasqua.

Sur le terrain du discours, il est notable que, au lieu de contribuer
a faire progresser l'opinion, le Parti socialiste a souvent tendance a
suivre la droite dans une surenchere répressive, contribuant ainsi
a banaliser la confusion entre immigrés et délinquants’. Quand
Laurent Fabius affirme, concernant l'immigration, que le Front
national donne « de fausses réponses a de vraies questions », lorsque
Jean-Pierre Chevenement initie une politique du chiffre en matiere
d’expulsions, ou que Lionel Jospin place l'insécurité au coeur de sa
campagne présidentielle, tous manquent des occasions de faire un
pas de coté par rapport a la droite. Loeil rivé sur les sondages d’opi-
nions, ils empruntent la voie de la loi et de l'ordre pour démontrer
leur fermeté envers les étrangers et séduire l'électorat populaire,
contribuant paradoxalement a propulser l'insécurité et I'immigration
en téte des « préoccupations des Francais ». Ce faisant, non seule-
ment les socialistes ne gagnent pas de voix sur leur droite, mais ils se
coupent des forces vives a gauche, particulierement au sein du milieu
associatif ou les militants qui défendent les droits des sans-papiers
sont décus par leur frilosité et leur droitisation.

A la recherche d’une politique migratoire a gauche

Contrairement a d’autres partis de gauche européens, le Parti
socialiste francais n’a pas engagé de véritable réflexion sur 'immi-
gration ces derniéres années et ne dispose donc pas d'un projet de
réforme sur le sujet. Parmi les vingt-et-une contributions préalables
au Congres du parti qui se tiendra a Reims en novembre prochain®,
la grande majorité s'oppose a la régularisation massive des sans-
papiers qui résident et travaillent en France, et seule une minorité
propose I'abrogation de la loi Hortefeux et la fermeture des centres
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de rétention. limmigration choisie et les quotas sont dénoncés, mais
c’est une vision utilitariste de la main-d’ceuvre immigrée qui prévaut.
Les socialistes avancent quelques idées, par exemple la création d’'un
droit aux allers-retours, mais ne rompent pas avec le discours
ambiant qui fait de I'immigration un danger, et échouent a inventer
une politique migratoire active, pragmatique et innovante.

Tous les économistes et démographes sérieux s’accordent pour-
tant a dire que la these de l'invasion est fallacieuse — la part de
limmigration ne représente qu'un cinquiéme de l'accroissement
annuel de la population francaise et tend a baisser. Si 'ouverture
totale des frontieres n’est pas réalisable, de plus en plus de migrants
seront nécessaires a 'Europe pour des raisons économiques et démo-
graphiques. De plus, il n’y a pas de corrélation entre le taux de
chomage et I'immigration — les migrants exercant majoritairement
des professions délaissées par les Francais.

Les socialistes pronent les régularisations au cas par cas. Or
l'expérience montre que seules les régularisations massives modifient
en profondeur les équilibres dans les métiers en tension et contri-
buent a faire avancer les droits des travailleurs et reculer le travail
clandestin. Quant au mythe de « 'appel d’air » que provoqueraient
les régularisations massives, il ne repose sur aucune donnée solide : il
est d’ailleurs curieux d’'imaginer que les populations du tiers-monde
attendraient un signal de I'Europe pour émigrer. Les études estiment
au contraire que la régularisation globale de 700 000 sans-papiers en
Espagne a eu un impact trés bénéfique sur I'économie, et notamment
sur l'équilibre de la sécurité sociale. Méme [I'Ttalie de Silvio
Berlusconi s’est résolue a régulariser en nombre ses sans-papiers.

Les politiques répressives actuelles qui visent a faire de I'espace
Schengen une forteresse ont a contrario de nombreux effets pervers :
elles renforcent I'influence des organisations criminelles impliquées
dans le trafic d’étres humains, précarisent les immigrés en situation
réguliere, et généralisent les dispositifs de surveillance des citoyens.

Ethnicisation de la question sociale
« La France ne peut accueillir toute la misere du monde, disait
Michel Rocard, mais elle doit savoir en prendre fidelement sa part. »
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Cette phrase illustre le tournant pris par les socialistes sur les ques-
tions d’'immigration ces vingt derniéres années : un vernis de charité
chrétienne qui masque a peine une position de droite. Comme le
rappelait récemment Edwy Plenel sur France Culture’, les socialistes
sont passés a coté des nouveaux prolétaires du xxi° siecle : les immigrés,
descendants d’'immigrés et travailleurs clandestins qui exercent les
métiers les plus ingrats et sont en butte aux discriminations.

Les migrants de la misere renvoient la gauche a ses idéaux univer-
salistes, et a la difficulté de repenser la question de I'égalité dans le
contexte d'un libéralisme globalisé. Faute de mener une réflexion de
fond sur le sujet, les socialistes en sont réduits a une opposition
de principe et une approche uniquement utilitariste. Il s’agit au
contraire de veiller a ne pas traiter isolément 'immigration et la
question sociale, de viser le travailleur derriere 'immigré plutot que
de flirter avec la préférence nationale. Le Parti socialiste sera peut-
étre ainsi a la hauteur des enjeux migratoires et de la mobilisation
civique en faveur des sans-papiers.

1 « Jacques Lacan, « Proposition d’octobre 1967 sur le psychanalyste de I'Ecole », Autres
écrits, Le Seuil, 2001, p. 257.

2 « Il régularise plus de 100 000 sans-papiers exercant un emploi, assouplit les conditions
de séjour des étrangers résidant en France, limite les expulsions, restaure le droit du sol.

3 « Ségolene Royal affirmait lors de la campagne présidentielle qu’il fallait « reconduire sys-
tématiquement hors de France, a leur sortie de prison, les délinquants dangereux » arrivés
depuis peu sur le territoire.

4« On peut lire ce texte a 'adresse :
http:/contributions.thematiques.parti-socialiste.fr/

5 « Dans Les matins d’été du 11 aotat 2008.
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par Martin Quenehen

rédestination. Léon était gaucher. Pour certains, comme ce

Ppalefrenier qui lui avait jadis déclaré : « C’est la marque du
diable ! », étre de gauche, c’était une malédiction. Mais, pour Léon,
les méchants étaient tous de droite jusqu'a ce quil découvre la
véritable nature des hommes de gauche, le soir de ses dix ans. Ses
parents avaient invité plein de monde a faire la féte. Léon était
content. Il se pavanait tout fier dans le salon, quand un convive
l'avait envoyé balader :

— Ecarte-toi petit, es devant l'écran.

Stupeur et consternation. Ce n’était pas lui qu'ils étaient en train
de célébrer, mais la réélection de Mitterrand. Et ca, Léon ne l'avait
jamais pardonné.

Pour se venger, adolescent, il avait ramené chez ses vieux des
nanas de droite, des filles de patron, de médecin et méme d’agent
immobilier. Il avait également fricoté avec une égérie des jeunesses
RPR qui souriait en 4 par 3 sur leurs affiches électorales pour les
européennes. Apres quoi, les parents de Léon 'avaient déshérité.
Adieu le canapé Camif, la Renault Espace et I'intégrale de Yashar
Kemal.

Pourtant, comme I'a si bien dit Georgina Dufoix, le cceur battra
toujours a gauche. Clest la nature, me direz-vous... Mais pas du
tout ! Le palpitant de Léon n’y était pour rien. Famille nombreuse,
sens du sacrifice, éducation au partage des frites et au refus
de l'individualisme : Léon était conditionné. Les déterminismes
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psycho-sociaux ne lui avaient laissé aucune chance. Il était
génétiquement de gauche, un homo sinistrus, élevé a Pif Gadget,
aux colonies de vacances et au théatre de Popprimé. Chez lui,
zapper sur la cinquieme était interdit au temps de Jean-Claude
Bourret et Berlusconi. Il était obligé de lire les éditions sociales et
Raoul Vaneigem, de passer ses soirées dans des concerts de jazz
d’avant-garde ou de Dick Annegarn et, le dimanche matin, de
visiter des friches industrielles reconverties en centres culturels.
Il était embrigadé. Et puis les sports co’ a 'ASPTT... Laisse ta
place dans le bus. Touche pas 2 mon pote. La féte des couleurs.
Du riz pour la Somalie. Une correspondante roumaine. Donne
tes vieux jouets pour Noél. A la fin, il avait compris : la gauche,
C’est les autres.

Et le pire, c’est qu’il y trouvait son compte. Léon avait fini par
rompre avec les flirts qui le faisaient passer pour un social-traitre.
Il avait passé son CAPES et travaillait désormais dans une cité
avec des prolétaires venus de tous les pays. Mais ces derniers
n’avaient qu'un réve : s’embourgeoiser. S'acheter une Merco-Benz
cabriolet. Une paire de Air Max. Des fringues de marque. Bouffer
au Mac Donald’s. Et sa Weltanschaung s’était effondrée. Léon avait
découvert que les Chinois crachaient par terre et que les retraités
du Front populaire ne lisaient plus Aragon, mais David Servan-
Schreiber. En salle des profs, on s’arrachait Poker Mag’. Et dans
les salles de classe, Mai 68 ne signifiait plus rien pour nos cheres
petites tétes blondes, brunes, bleues et autres barbus imberbes.
Les mioches de la nouvelle génération ne parlaient que
Playstation, footbusiness et films d’action. Léon avait I'impression
d’étre le dernier maillon. Le chainon manqué. Le dernier des
Mohicans gauchers.

Et puis un jour, devant une batterie de slogans qu’il leur avait lan-
cée comme une bouée, Léon avait vu les yeux de ses éleves s’écar-
quiller : Soyez réalistes, demandez I'impossible ! Les racailles s’étaient
enthousiasmées. Les trépanés avaient cessé de se battre pour se
chouraver un téléphone portable et de s’insulter a propos de leur
nationalité. Ils avaient ri. Léon s’était dit, merde ! c’est pas vrai,
j'y crois pas ; non ! c’est dingue : ils réagissent, ils ont peut-étre
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rien compris, 8 moins que sous les savons de shit et les Nintendo DS
y ait un chemin qui sente la noisette, un lendemain qui chante autre
chose que la poudre, un coup de foudre et pas que des coups de
boule balayette. Des fourmis rouges parcouraient son échine.
Il attrapa une craie dans sa trousse, avant de réaliser que I'écran noir
était blanc et fonctionnait en Bluetooth. 1l se dit en lui-méme : Dieu,
je vous soupconne d’étre un intellectuel de gauche !



POLITIQUE
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DE LA POSSIBILITE
D'UNE GAUCHE
EN CHINE

par Juliette Genevaz

'idée de la gauche en politique trouve son origine historique

dans la Révolution francaise qui a fondé I'Etat populaire. A
I'heure d’'un xx1° siecle globalisé, il est cependant devenu nécessaire
de penser la gauche a 'aune de ses expériences internationales. Les
Révolutions russe et chinoise ont en effet invoqué le méme univer-
salisme que les révolutionnaires francais. Le cas chinois appelle un
traitement particulier compte tenu de sa longévité, de son ampleur
et, paradoxalement, du manque d’attention dont il souffre.

La Chine est lointaine et s’articule dans une langue dont la logi-
que est si étrangere aux langues indo-européennes que I'Occident se
permet facilement de faire comme s’il s’agissait d’'un monde a part,
trop éloigné pour avoir de l'influence sur cette partie-ci du globe.
Pourtant 'adoption méme par Mao du marxisme contredit une telle
division : le nouvel Etat chinois s’est construit en référence a la pensée
politique occidentale et la gauche européenne se doit de poursuivre
le dialogue. La Chine, tout autant que la France au xviu* siecle, a fait
sa révolution. Il s’agissait, dans les deux cas, de donner le pouvoir
politique au peuple : mais le régime de parti unique auquel a mené
la Révolution chinoise, aussi durable que la République francaise, est
aux antipodes de la démocratie, qui en France était le but annoncé
de la Révolution.

La dictature du prolétariat mise en place a Pékin en 1949 ne
s’est ni ouverte a une participation populaire, ni effondrée comme
en Union soviétique. Aujourd’hui, la République Populaire de
Chine (RPC) reste le seul Etat fondé par une révolution populaire
qui se soit maintenu au pouvoir sans autoriser le jeu démocratique.
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Le role de la gauche est celui d'une sentinelle rappelant I'Etat a
son devoir de justice distributive. Comment une telle gauche est-elle
possible dans un Etat communiste qui, d’avant-garde des laissés-
pour-compte, est devenu indissociable d'un parti autoritaire ? Il semble
a premiere vue que la Chine ait perdu sa gauche a Tianan'men.

A son origine, le mouvement communiste chinois fut une force
vive de la gauche internationale. Il s’agissait non seulement dune
révolution dans les formes (renversement du régime politique en
place) mais aussi dans le fond, par la mise en pratique de la « ligne
de masse », un nouveau systeme de représentation populaire, qui
acquit au Parti communiste chinois (PCC) un soutien populaire
durable. Fort de ce soutien, Mao a étendu la révolution du domaine
politique a I'économie (Grand Bond en avant en 1957) et a la culture
(Révolution culturelle de 1966). Or, il est impératif de considérer
le Grand Bond en avant et la Révolution Culturelle comme des
catastrophes humaines se mesurant a 'aune du nombre de morts' et
des persécutions auxquels ils ont mené.

Malgré cette dérive idéologique destructrice, le régime 1éni-
niste mis en place en 1949 en Chine s’est maintenu jusqu’a
aujourd’hui et ne semble pas le moins du monde en danger. De ce
point de vue, il est extrémement difficile, pour ne pas dire impos-
sible, d'invoquer une révolution anticapitaliste, a la maniere d'un
Besancenot, sans réfléchir a I'expérience chinoise qui dure depuis
plus d'un demi-siecle. Les exces du communisme chinois n’ont
pas altéré sa prétention a ceuvrer pour le bien commun, du socia-
lisme promis par Mao a la « société harmonieuse » qui constitue
le programme politique de Hu Jintao. Compte tenu de ce mono-
pole idéologique, il faut toujours se demander : a gauche de qui se
situe-t-on ? A différents moments de I'histoire de la RPC, la gauche
se définit soit par rapport a ses ennemis, soit par rapport a un
régime fossilisé.

Il y a bien un débat politique en RPC — méme si celui-ci n’est
permis que dans le cadre du régime, et que 'opposition en tant que
telle n’existe plus depuis les Cent fleurs®. Aujourd’hui, la légitimité
d’un tel régime ne prétend plus reposer sur la participation populaire
mais sur la garantie de la stabilité politique nécessaire au développement
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économique’. Cest dans le cadre de cette cause finale que la discussion
politique sarticule : non seulement au sein des instances de I'Etat,
mais également dans les universités. Loin de mettre en danger
le régime de parti unique de la RPC, elle est plutot nécessaire a la
vitalité méme de ce régime.

Lorsque l'alternance n’est ainsi pas envisageable, identifier la
gauche a la contestation, comme la tradition francaise a tendance a
le faire, devient impossible. Tenir le juste discours de gauche est au
contraire I'apanage du pouvoir et la RPC s’est construite au xx* siecle
dans une surenchere de révolutions qui a finalement abouti a la
destruction plus qu’au progres. Par un tel monopole idéologique,
les « rouges » ont fini par devenir des conservateurs ! Une gauche
conservatrice, voila qui semblerait contradictoire a quiconque se dit
de gauche en France. C'est pourtant devenu une évidence en Chine,
d’out le fait que Wang Hui, le penseur politique le plus largement
reconnu a Pékin, se sente mal a l'aise sous l'étiquette « nouvelle
gauche » qu'on colle a son mouvement réformateur.

Wang est cependant obligé de jouer avec cette appellation et a
donc fini par 'adopter, parce que ce sont la les termes du débat. Que
signifie-t-elle ? Lexigence que I'Etat joue un role régulateur visant a
réduire les inégalités sociales qui sont aujourd’hui en Chine les plus
insoutenables au monde. Ce qui se joue pour la gauche, de quelque
pays quil s'agisse, c’est de définir le devoir qua I'Etat de protéger les
plus démunis. La ou elle dérive, c’est dans les ambitions quont les
représentants politiques des laissés-pour-compte de se maintenir au
pouvoir. D’ot1 le romantisme d’une certaine gauche qui pense qu’elle
doit adopter une attitude contestatrice coute que colte pour
échapper a la corruption. Wang se prémunit d’un tel atermoiement
en refusant la catégorie de dissident qu’il rejette comme ana-
chronique®. En ce sens, il est donc possible d’étre un penseur
réformateur de gauche aujourd’hui en Chine.

Cet apercu de la situation de la gauche en Chine suscite deux
remarques. D’abord, malgré la réification idéologique du discours
de gauche par le PCC, il est aujourd’hui encore possible d’exiger
une politique de gauche au nom de la justice sociale, idéal de gauche
toujours vivant.
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La seconde remarque appelle a considérer le probleme qui s’est
posé a la gauche chinoise au xx° siecle : délimiter le role de I'Etat
dans la réalisation de ce projet. Tianan’'men a montré au monde
I'extension démesurée de la juridiction que sattribuent les diri-
geants chinois. Mao ne voyait pas de limite au domaine de I'Etat, et
son successeur Deng Xiaoping, maitre d’ceuvre du spectaculaire
développement chinois que nous connaissons, a décidé que 'ouver-
ture de la Chine au monde ne se ferait que dans le cadre d'un Etat
autoritaire.

Lhistoire contemporaine de la Chine a tellement remué le voca-
bulaire de la gauche (révolution, radicalisme, collectivisation et cen-
tralisme démocratique) qu’il est insensé de refuser de prendre I'Etat
chinois pour ce qu’il est : un Etat léniniste a la longévité hors pair.
La plupart des analystes de la Chine contemporaine® se bornent
pourtant a le caractériser comme un Etat qui reste « en transition »
alors que voila aujourd’hui trente ans que I'économie est libéralisée :
il est indéniable que la Chine est aujourd’hui le théatre d'un capita-
lisme sauvage.

Les structures de 'Etat, quant a elles, ne se sont ouvertes quaux
nouvelles élites, reniant l'identité de gauche du parti communiste au
pouvoir et démontrant un développement pervers de la dictature du
prolétariat. Compte tenu des ravages auxquels a mené la légitimité
révolutionnaire du parti, depuis le Grand Bond en avant jusqu'a
Tianan'men, la gauche chinoise ne se pense pas aujourd’hui radicale,
elle réfléchit au contraire aux moyens que I'Etat retrouve un sens.

1 « Les victimes du Grand Bond en avant s’évaluent a 30 millions.

2 - Campagne politique lancée par Mao en 1957, invitant a la critique, puis suivie d'un
violent retour de baton.

3 « Cf. le lumineux article de Vivienne Shue, « Legitimacy crisis in China ? », in Peter Hays
Gries et Stanley Rosen (dir.), State and society in 21st century China, RouthledgeCurzon,
2004.

4 « Cf. larticle de Pankaj Mishra, « China’s new leftist », The New York Times, 15 octobre
2006, disponible sur Internet.

5 « Jean-Luc Domenach le premier.
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les tableaux de I'histoire, celle des historiens, s’adjoignent sou-
vent la compagnie d'une esthétique calibrée, finement dosée,
au profit de torpeurs lourdes et convenues. Tel cet ancien président
qui se prévalait lors de son pelerinage annuel, d’étre le successeur
d’une famille qui était d’ici, exactement d’ici depuis cing siecles : on
ne pouvait étre plus d’ici que la en étant lui, ce qu’il était, et ce pour
qui il se prenait surtout. Déclenchant I'admiration générale par une
formulation si parfaite qu'elle substituait a I'indécence d'une partie
passée celle des formes arrondies d’'un pays rendu subitement a la
grandeur de sa pelouse ou de son granit, a jamais éternel, éternelle-
ment silencieux, et pour cause, car méme le granit des pierres tom-
bales lorsqu’elles existent parle peu. Garantie morale des pompes et
du faste, muni de ses dorures, de ses parquets tressés, de son admi-
nistration et de ses bureaux, avec ses hauts fonctionnaires et ses can-
tonniers valeureux, machant le travail futur des commentateurs
approximatifs qui pourraient de la sorte confondre 'homme et son
pays, l'instant de le grandir un peu, habiles oublieux de ses compro-
missions passées. Il y en avait méme eu pour voter sa figure.

Lhistoire implique toujours une amnésie, un petit coup de
Spontex délicat et violent qui rature la révolte de chacune, de
chacun, un jour trahie, un autre exclue du discours des savants, ou
pire, des militants convaincus, et de leurs bonnes graces espérées
pour leur salut futur.

Les livres qui décrivent I'histoire du Tibet sont nombreux, et ils le
seront plus encore lorsque l'effervescence des Jeux olympiques sera
passée. Les tee-shirts « Free Tibet » sont désormais connus pour
leurs charmes colorés, il existe des kits du parfait militant, bientot
des bougies, certainement un disque, une soirée télé... Le Tibet serait
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comme le repéere d'une Chine dont nous ne connaissons que l'encre.
Un peu comme I'on nomme la Grande Ourse au cceur des réves de
l'été, qui désigne pourtant une casserole visiblement déformée.

Alors, dans ce paysage lunaire ou tronent cependant quelques
drapeaux qui flottent pour enrubanner, déchirés, les moulins a
priere, entrée sensationnelle : le dalai-lama. Il converse a propos du
Christ dans des ouvrages, il médite a la cime des buildings new-yorkais,
il déchaine la passion de la paix, de la réconciliation, du pardon. Mais
qui donc est le dalai-lama? Cest un homme bon. Il ouvre
la bouche ? Soudain, le Tibet parlerait. Et sa parole parcourt 'échine.

Mais, des Tibétains viendraient a se lancer dans une derniere
course pour sauver leur ame ? Alors, il s'exprime vraiment. C'était le
13 avril 2008, a Seattle, il formulait la menace de sacrifier sa fonction
si son peuple poursuivait la révolte.

1l s’agit, enfin, d’écrire le paradoxe : le militant occidental de la
cause tibétaine est ce conglomérat inespéré qui soutient la défense
d’'un peuple issu d'une géographie qu’il ne connait le plus souvent
jamais, qui fait du dalai-lama le premier de ce peuple — exemple, la
position du maire de Paris, qui le désigne « citoyen d’honneur »,
alors que le dalai-lama prend position, en terre occidentale, contre la
révolte méme de son peuple. Le militant occidental retrouve dans cet
élan les vieilles habitudes qui le sustentent: il se veut, en méme
temps, honnéte et désarmé. Voila qui fait beaucoup.

La communauté internationale, comme il est plaisant de dire,
n’est pas seulement coupable, pour sa part, de ne pas s’opposer a
la Chine. Il y a bien pire. Elle reconduit I'honnéteté désarmée du
militant occidental. I’équation redoutable devient: Pékin devrait
accorder un mandat de dialogue au représentant de la communauté
a laquelle il se dit appartenir et dont il réfute la colere et le combat.
La bénédiction des masses militantes occidentales serait absolue a
l'occasion d’un tel dialogue, car, du méme geste par lequel elles pré-
tendent lutter pour un peuple, elles se donnent a promouvoir la
figure d'un qui les désavoue tous, et fait de celui-ci I'ultime condition
de lutte contre un régime dont le souci est de parvenir a ce que plus
un seul Tibétain ne subsiste. En somme, une fois I'opération achevée,
voila qui sera une tracasserie de moins pour le militant. Il faudra
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donc démontrer au passage comment la trahison de 'homme aux
couleurs abricot le qualifie pour s'opposer au régime qui est le tor-
tionnaire de son peuple.

Etre Tibétain aujourd’hui, c’est se révolter pour une terre désertée
d’'un désir, sinon, seul, celui du combattant par lui-méme, ce qui le
rend, encore, toujours, a sa seule solitude. Etre Tibétain, aujourd’hui,
C’est vivre en vérité des frontieres qui se taisent, I'hypocrisie d'un
homme, et les déclarations non moins hypocrites de nations et de
chaumieres militantes.

Etre Tibétain aujourd’hui, c’est tenter la mise d’'une vérité contre
le masque silencieux d’'un tueur sans phrase. Car ce tueur n’a pas de
visage, pas de bouche dont sortirait le moindre son. Il n’a qu'une face
plombée qui retombera toujours du bon coté. Si cette face est chi-
noise, elle se justifiera du Parti ou du capital, c’est pareil. Si cette face
est celle, riante et toujours mesurée du dalai-lama, elle se justifiera
de la plénitude spirituelle et pacifiste des foules qui n’esperent plus
rien, sauf peut-étre d’espérer moins encore.

On peut finir tres seul avec la vérité de ce que l'on est. La vérité
tibétaine est comme le déchirement d'un corps. Le peuple tibétain,
avant le xu° siecle, est conquérant et guerrier, puis il restera isolé, a
l'intérieur de ses frontieres naturelles. D’immenses plateaux arides et
froids font silence sur les cartes, et depuis trop longtemps. Au début
du xx- siecle, personne ne sait rien du Tibet. La Couronne britan-
nique décide alors d’envoyer des voyageurs déguisés en pelerins, afin
d’établir les premiers relevés topographiques d'une terre inconnue'.
Ces gens-la partent depuis I'Inde, discrétement, car le peuple tibétain
fait peur. En 1904, 'Empire britannique, au sommet de son art,
préempte le Tibet, en accord avec la Chine, qui, surprise, offre I'asile
au dalai-lama, dans I'espoir de consolider une valence spirituelle a
son régime impérial déja chancelant.

Or, Lhassa, pendant la Seconde Guerre mondiale, se révele un
neeud stratégique de l'axe Berlin-Tokyo. Pour affermir ce nceud,
Heinrich Harrer, alpiniste confirmé et intégré aux SS, est investi en
1938 d’'une mission par Hitler et Himmler en personne : s’infiltrer au
Tibet, en accord avec les ministres régents du dalai-lama enfant, pour
devenir son précepteur et le séparer des Chinois qui le protégeaient
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de la Couronne britannique. Il en reste un film fameux, tres édulcoré
de ces détails peu esthétiques : 7 ans au Tibet. Le film fit le tour du
monde plusieurs fois. Bien apres la défaite des nazis, Harrer a pour-
suivi sa quéte éducative. Lorsque la polémique naitra sourdement, a
loccasion notamment de la sortie du film, les bureaux du dalai-lama
— car il dispose de services — vont pouvoir s'exprimer. On se serait
contenté d'un simple fax bien inspiré. Qu’en sera-t-il ? Pas une ligne,
pas une virgule, pas un mot pour prendre position sur les exactions
des nazis dont le précepteur de Sa Sainteté était le serviteur. Les com-
muniqués de presse diront sobrement qu'Harrer fut pour le dalai-lama
un rédempteur.

La suite, cependant, est mieux connue. 1950, la Chine entre au
Tibet, 'annexe, se I'octroie, lui impose sa tutelle, comme I'on voudra.
Ceest la rencontre ensuite d’'un pays jamais unifié et morcelé avec une
société tibétaine aux vertus puissamment féodales.

Alors, si les Chinois ne parlent pas avec le dalai-lama, bien inutile
cependant serait d’aller chercher la une heureuse position au regard
d’'un passé qui trouble la netteté de Sa Sainteté. Mais le jour ou tout
le monde sera a la méme table, car ce jour arrivera probablement, il
s'agira de savoir qui est présent et d’'ou il vient. Les absents a cette
table, eux, seront toujours seuls. Ils en payeront le prix de leur corps.
Et ca fait encore mal.

1 « Sur le toit du monde, hors-la-loi et aventuriers au Tibet de Peter Hopkirk, Paris, Philippe
Picquier, 1995.



LA GAUCHE
SINISTREE

par Benoit Delarue

« Quand j’avais un cancer, la gauche me
donnait six mois de vie, un an maximum.
Parce qu’ils ne pensaient pas pouvoir me
battre aux élections, sauf avec I'aide du cancer
ou de la magistrature. »

Nanni Moretti, Le Caiman

En avril 2008, Walter Veltroni, nouveau leader d'une gauche
italienne en mutation, a subi un échec cuisant aux législatives.
Avec l'accession de Romano Prodi a la présidence du Conseil en
2000, un léger vent d’espoir soufflait pourtant sur I'électorat de gauche
en Italie, mais également dans 'Union européenne o la droite
domine majoritairement. Enfin une Europe sans Silvio Berlusconi ?
Celui-ci, que l'on pensait fini, revient sur le devant de la scene poli-
tique moins de deux ans apres sa mise a I'écart. Plus lifté que jamais,
le sourire aux lévres en permanence, il ressemble désormais plus a
un acteur de série B en fin de carriere qua un cavaliere ou a un
caiman. Mais depuis qu'il est apparu dans le paysage politique
italien, la gauche se commet dans une politique attentiste a tous les
niveaux, allant jusqu'a préparer ses échecs successifs, et peine a
incarner une autre vision que I'ltalie d’opérette qu’il prone depuis
maintenant quatorze ans — une Italie qui se dirige de plus en plus
vers 'extrémisme de droite.

Mani pulite : « tremblement de terre »
1994 marque un tournant avec l'arrivée en politique de Silvio
Berlusconi et la fondation de son parti Forza Italia. La gauche, elle,
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sort affaiblie de I'opération judicaire Mani pulite (« Mains propres »)
menée depuis février 1992. Nombre de politiques des deux bords
sont poursuivis pour corruption ou pour leurs liens avec la mafia qui
assassine dans la foulée deux juges anti-corruption.

Les dirigeants les plus durement touchés sont les membres du
Parti socialiste, notamment Bettino Craxi' qui s’exile en Tunisie
pour échapper a la prison. Ironie du sort, il avait permis a
son ami Berlusconi, en échange d’'un pot-de-vin considérable,
d’asseoir son empire médiatique en signant un décret I'autorisant
a diffuser les programmes de ses télévisions privées sur 'ensemble
du territoire.

Mani pulite fait voler en éclats les semblants d’éthique et de
morale politique. Suite a cette affaire, le systeme électoral est modi-
fi¢, le paysage politique se transforme et voit la disparition du
bipartisme classique entre la Démocratie chrétienne? et le Parti
communiste italien. La situation évolue vers une multiplication de
partis regroupés dans des coalitions de centre droit et de centre
gauche, dont l'alternance parfois absurde tranche avec les deux
anciens monolithes.

Comble du paradoxe, les Italiens votent pour un Berlusconi
qui descend dans l'aréne politique pour se protéger des risques
que fait peser sur lui la justice. Comme si, la malhonnéteté
des dirigeants mise a jour, les Italiens décomplexés pouvaient
désormais s’identifier au dirigeant corrompu’. En Italie, le juge
devient le véritable censeur de la vie politique tout comme
l’homme a abattre. Berlusconi ne cessera pas de jouer sur la
confusion entre la décision judiciaire et le jugement politique
afin de « désamorcer les conséquences possibles des activités
judiciaires, au prix d'un refoulement de ce que celles-ci avaient
contribué a révéler »*, jusqu’a provoquer la lassitude des Italiens
pour l'action pénale.

Un des effets pervers de Mani pulite a également été I'éclosion
des droites extrémes avec lesquelles Berlusconi forme son premier
gouvernement, la Ligue du Nord avec a sa téte Umberto Bossi et les
néofascistes du Mouvement social italien qui deviendra peu apres le
parti de I'Alliance nationale.
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Face a Berlusconi, I'effritement de la gauche

La gauche a le plus grand mal a réinventer une politique des
idées suite au grand nettoyage de 1992 et a la désidéologisation qui
en a résulté ; elle se cantonne a rester une formation anti-berlusco-
nienne plutot qu'une force de proposition. Elle souffre aussi des
divisions qui vont la ronger de lintérieur en défaisant gouver-
nement sur gouvernement, et en minant les réformes. Prodi
« I'Européen » en fait les frais, contraint de démissionner en 1998
car Rifondazione comunista refuse de voter la loi de finances
destinée a redresser 'économie du pays.

Pire encore est l'attitude consensuelle et ambigué de la
gauche vis-a-vis de Berlusconi. Quand Massimo D’Alema, ex-
communiste, prend la téte du pays, il commet une faute stra-
tégique de premier ordre — reflet du malaise dans lequel
la gauche s’engouffre — en faisant appel au cavaliere pour
participer a la Commission bicamérale chargée de réviser la
constitution. Sous prétexte de normaliser le pays et de régler
la question judicaire, la gauche fait le jeu de Berlusconi.
Remis en selle, celui-ci en profite pour sabrer les projets
ambitieux de la bicamérale sur... la réforme de la justice.
Quelles conséquences D’Alema tire-t-il de ce retour de baton ?
Apparemment aucune. A la veille des législatives italiennes de
2001, il proclame haut et fort que tous les partis en Italie sont
démocratiques alors que I'Union européenne s’inquiete d’une
possible apparition au gouvernement des néofascistes de
I’Alliance nationale. La gauche perd ainsi progressivement son
identité car elle est a la fois trop indulgente avec Berlusconi et
incapable de concrétiser les réformes dont elle devrait étre
idéologiquement porteuse.

Nous connaissons le dénouement. Cette faiblesse contribue a la
montée en puissance de Berlusconi qui s’allie de nouveau avec les
fascistes pour conquérir le pouvoir en 2001. Face a lui, la coalition
de I'Olivier choisit Francesco Rutelli, ex-maire de Rome et bellatre
télégénique. Obsédé par Berlusconi et en 'absence de tout pro-
gramme consistant, I'Olivier participe a une campagne populiste,
sécuritaire et ultra-médiatique. Berlusconi obtient une victoire
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logique et domine I'Italie pendant cinq ans. On ne gagne pas avec
les idées des autres !

Cependant, Prodi reprend de justesse le pouvoir en 2006°.
Une chance est donnée a la gauche de renouer avec les réformes,
mais 'histoire se répete avec une coalition éclatée qui va du
centre a I'extréme gauche et rend caduque toute tentative de
changement.

Dépolitisation et renoncement

La gauche, devenue fantoche, se pare des plumes du paon
et évolue logiquement en Parti démocrate pour faire oublier
l’absence de réformes, donner un dernier coup de balai a
I’extréme gauche et se diriger résolument vers le libéralisme
et la culture d’entreprise. Walter Veltroni, maire de Rome, est
propulsé a la téte du parti et se prépare pour la bataille des
législatives d’avril 2008 avec plus ou moins d’habileté.
Il tente de juguler 'influence des petits partis, réinstaure une
cohérence et participe a la simplification du paysage politique.
En revanche, en se repositionnant au centre, la gauche dépolitise
son discours. Veltroni se veut consensuel : plutot « réformateur
que de gauche », il refuse de s’opposer frontalement a son
adversaire, lui laissant ainsi la primauté du conflit politique
et le champ libre pour mener une campagne toujours aussi
démagogique. Résultat : le vote de conviction n’est pas au
rendez-vous.

La gauche s’est coupée de son électorat en renoncant a la mise
en forme discursive de l'expérience quotidienne du monde
social, terrain largement récupéré par le cavaliere. A la place vide
laissée par ce renoncement a un ancrage a gauche vient un autre
discours, celui d'un Berlusconi et d’'un Bossi qui s’attaquent
aux immigrés et poursuivent le démantelement de la justice.
Autre défaite cuisante pour Veltroni, la prise de Rome par
le néofasciste Gianni Alemanno. Limmigré devient la cause de
tous les maux, celui qui vole, qui triche et qui mine I’économie
du pays. Il devient le prétexte pour masquer la lacheté du
politique corrompu.
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Des lors, on peut s’étonner que Ségolene Royal et Bertrand
Delanoé aient chanté les louanges du Parti démocrate italien en
I'érigeant comme modele pour le PS francais. Espérons que 'abime
dans lequel se trouve actuellement la gauche italienne ne traversera
pas les Alpes.

1 « Député de 1972 a 1994, président du Conseil des ministres de 1983 a 1987 et Secrétaire
du PSI de 1976 a 1992.

2 « Nombre de ses responsables politiques sont impliqués dans la corruption. Son leader,
Giulio Andreotti, sept fois président du Conseil entre 1972 et 1992, a été mis en examen
pour ses liens tres étroits avec la mafia.

3« La fraude fiscale des particuliers et des entreprises est une des plaies nationales
en Italie.

4 « Jean-Louis Briquet, « “Juges rouges” ou “Mains propres” ?, La politisation de la question
judiciaire en Italie », in Critiques internationales n° 15, février 2002.

5« De justesse, car Berlusconi avait fait passer une loi électorale scélérate pour empécher
la coalition adverse d’accéder au pouvoir ou de gouverner.
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LA BIENNALE
DE PARIS :
UNE NEGOCIATION

par Samuel Zarka

« La politique n’est pas une science apo-
dictique. Elle procede par expérimentation,
tatonnement, injection, retrait, avancées,
reculades. »

G. Deleuze et E Guattari, Mille Plateaux

n 2000, une association achéte le nom « Biennale de Paris »,

E tombé dans le domaine public suite a la consécration de celle
de Lyon. A Torigine, cette biennale fut créée par Raymond Cogniat
(alors commissaire du Pavillon francais a Venise) et André Malraux.
Dans sa premiere période, elle dura de 1959 a 1985. Aujourd’hui, le
terme méme de « biennale » évoque Venise, Bali, ou nouvellement
Rennes. Mais depuis le rachat du titre, son nouveau directeur,
Alexandre Gurita, entend positionner la nouvelle Biennale de Paris a
I'encontre de la constellation homogénéisée des biennales d’art
contemporain. Elle est devenue l'outil principal d’'une politique de
liberté des artistes et s'est appuyée d’emblée sur la réunion d’individus
qui se revendiquent d’elle depuis lors.

Le projet général en est la légitimation de pratiques artistiques
exogenes aux sélections opérées par le marché institutionnel'. Son
directeur éditorial, Stephen Wright, en définit I'horizon comme celui
d’'un art « sans ceuvre, sans auteur, sans spectateur ». Tandis que
dans le milieu de l'art, l'opinion se répand qu'’il est possible de faire
un « bon usage » du marché des ceuvres, la Biennale de Paris y voit
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toujours le risque de céder sur le point essentiel des démarches
qu'elle promeut : I'art comme opération d’écart dans le champ social
en tant que tel. Cette logique de travail détermine, le cas échéant, des
modes originaux de visibilité. Ceci rend superflu un rendez-vous
d’exposition temporellement et géographiquement situé. La Biennale
de Paris a donc lieu dans le monde entier, et chaque édition dure
deux ans. Il s'agit de faire masse : une centaine d’artistes étaient
présentés lors de I'édition des XIV© et XV* catalogues, en 2004 puis
en 2006.

Ouvrier, photographe scolaire, employé de laboratoire photogra-
phique (entre autres), Jan Middelbos pratique la production d’objets
a usage personnel, réalisés sur le lieu et le temps du travail ;
autrement dit, il perruque. Une pratique ancienne comme l'histoire
ouvriere. Le processus de prolétarisation quimplique sa condition
professionnelle devient le support de sa pratique d’artiste. Sur son
site internet, il publie des documents relatifs a son activité.

Il me tend une photo format 10 x 15 cm, au dos de laquelle figure
l’adresse de son site. Sur I'image, il apparait, le regard droit vers
l'objectif, aux cotés dun pere Noél, ou plutot d’'un « intermittent du
spectacle travaillant comme pere Noél », précise-t-il. Le papier photo
appartenait bien sur a 'entreprise qui 'employait. Limage est saisis-
sante par I'ouverture qu’elle rend soudainement tangible de 'expé-
rience professionnelle comme possibilité d’art. Par son contenu, elle
se situe dans lhistoire du portrait et par son mode de production,
dans celle de l'art conceptuel. La Biennale de Paris intervient en
offrant une publicité a la démarche de Middelbos, ainsi délestée
de toute tentation ethnographique. Pour la Biennale de Paris,
Middelbos a organisé une bourse de travail parallele, visant a 'échange
de matériel détourné par les praticiens de la perruque.

Cela étant, une exposition eut lieu récemment a la Maison des
métallos sur le réel vécu des Chinois au labeur : A marche forcée,
signée par le photographe Samuel Bollendorff. La justesse narrative
de cette exposition attestait de la qualité d’auteur d'un professionnel
du documentaire. Symétriquement, depuis les années 60, les artistes
plasticiens désinvestissant les pratiques traditionnelles, ont aussi
mis en question cette qualité d’auteur. Quel est le sens de ce
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désinvestissement, sinon que le conditionnement de I'expérience
esthétique contemporaine rend, pour beaucoup d’artistes, ces prati-
ques inopérantes sur le plan critique ? Toutes les démarches que la
Biennale de Paris inclut émergent d'une reconfiguration des conditions
objectives de I'expérience esthétique contemporaine.

C'est pourquoi les partenaires de la Biennale de Paris le recon-
naissent : ils n’ont d’artistes que le nom. Ils le font fonctionner
comme un label, comme une marque. Il légitime. Ou comme un
masque, il rassure. Cet usage du label radicalise la perspective
duchampienne du ready-made : il fait automatiquement « caution
d’art ». Mais sans le cynisme, car il s’agit de pérenniser les projets —
de la Microcollection de fragments volés sur des ceuvres a I'entreprise
de peinture de batiment That’s Painting, en passant par les services
destructifs IKHEA@SERVICES. Linscription historique ainsi récu-
pérée est tournée en outil de persuasion. Cette démarche gouverne
toutes les autres.

La Biennale de Paris s’organise en trois appareils : 1) la Biennale
elle-méme, 2) I'’Amicale présidée par Jean-Baptiste Farkas et prévue
pour le débat, enfin 3) le catalogue. Ce corps, inclusions, exclusions
et démissions le forment, déforment et reforment en accordéon. Jan
Middelbos a intégré la Biennale de Paris par 'intermédiaire du théo-
ricien Jean-Claude Moineau, lui-méme ex-conseiller de la Biennale.
« Ex », puisque reprochant a la Biennale son dysfonctionnement
démocratique, il s’en est finalement retiré. Aux dires de certains, la
perpétuation de ces trois appareils et le développement des modes
opératoires effectifs ou potentiels de la Biennale rendent impossible
la viabilit¢ d’'une démocratie interne formalisée, sous forme de
recours systématique au vote par exemple. Ainsi lorsque A. Gurita
décide autoritairement de la présence de la Biennale de Paris a I'ex-
position CArgent (Le Plateau, FRAC Ile-de-France, 2008), cela lui est
reproché par ses partenaires. Pour lui, il s’agit d’étre présent, non par
l'exposition de quelque chose a voir, mais par un simple point d’in-
formation. Pour Wright, certes il aurait fallu I'étre, présent, mais par
exemple par organisation de débats avec les acteurs de cette expo-
sition. Quant aux exclusions d’artistes, leur principal motif est la
vente d’objets en tant qu’ceuvres d’« art », c'est-a-dire placant leur
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travail en exception de la vie courante, et tirant partie de la plus-value
financiere quaccorde le statut d’« art » a un objet.

Quoi quil en soit, la Biennale de Paris est le coup de ciseaux de
Lucio Fontana dans la toile des biennales usuelles. Ici, il y a moins
métaphore que changement de plan, pour un acte aussi tangible.
Lopération consiste en une tractation continuelle avec les normes
économiques et politiques de l'art contemporain. De cette maniére,
les artistes de la Biennale de Paris travaillent 2 méme le désai-
sissement esthétique de l'individu intégré aux processus contemporains
de production, qu’il soit employeur, employé ou consommateur.
De la sorte elle s’inscrit en porte-a-faux du déficit de la gauche
politicienne actuelle concernant la culture.

1 « Documentation : www.biennaledeparis.org

Catalogue en ligne : www.biennaledeparis.org/telechargement.html
Site de Jan Middelbos : www.jan-m.org

Microcollection : www.microcollection.it



LA LEGON
DE LASCAUX

par Damien Guyonnet

« C’est au point qu’a entrevoir le sens opéra-
toire des traces qu’a laissées aux parois de ses
cavernes 'homme de la préhistoire, il peut
nous venir a I'esprit que nous en savons réelle-
ment moins que lui sur ce que j'appellerai tres

intentionnellement la matiere psychique. »
Jacques Lacan, « Propos sur la causalité
psychique », Ecrits

Une grotte de semblant
La « chapelle Sixtine de l'art pariétal », plus communément
appelée grotte de Lascaux, a été découverte en pleine
Seconde Guerre mondiale, le 12 septembre 1940. Parée de nom-
breuses peintures et gravures d’animaux incroyablement bien pré-
servées, elle passionne d’emblée les chercheurs. Dans les années 50,
suite 4 un certain nombre d’aménagements, elle fut ouverte au
public. Nous assistons alors au plongeon d’une civilisation voyeu-
riste dans ce lieu unique. Seulement, apres quelques années d’expo-
sition, la grotte doit étre fermée pour cause de maladies : maudites
semelles de chaussures des touristes voyeurs ! D’autres raisons sont
évoquées, comme le CO, dégagé par la respiration des visiteurs, ainsi
que Paugmentation de la température ambiante.
La grotte ne fut rouverte qu’en 1983, mais alors, sous forme de
« grotte de semblant », a quelques centaines de metres de 'original.
Il s’agit d'un fac-similé qui reproduit 90 % des représentations
de Lascaux. Ainsi, dans ce qu’il faut désormais appeler Lascaux 1I,
toute trace est vraiment fausse ou dit autrement, faussement vraie.
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Le succes est immeédiat. De nouveau, les touristes investissent le
terrain. Peu importe I'inauthenticité des peintures, d’ailleurs tout est
fait pour nous le faire oublier. La puissance de Lascaux II réside en
ceci : ses fausses traces ne risquent rien'. Elles ont été concues pour
étre vues.

La victoire du champignon

Tout aurait pu s’arréter la, mais c’etit été sans compter sur les
aléas du vivant. Lascaux II, enfantée a proximité de sa génitrice, va
en quelque sorte se retourner contre elle. En effet, Lascaux I, que
l'on croyait définitivement immunisée, va de nouveau subir en 2001
l'attaque de champignons, décidément les seules apparitions recon-
nues dans cette grotte ! En cause, la pollution engendrée par la pré-
sence de tous ces visiteurs, pourtant a 'extérieur, mais décidément
trop proches. En effet, un nouveau systeme de ventilation avait été
mis en place dans Lascaux I, malheureusement il débouchait sur les
parkings de Lascaux II...

Faute de produits chimiques suffisamment efficaces, le
champignon Fusarium solani gagne du terrain et les peintures
sont de nouveau menacées (elles se recouvrent d’'un joli duvet
blanc qu’on ne peut bien évidemment pas gratter, sauf a
effacer les traces de peinture). C’est alors une véritable lutte
qui s’engage contre la prolifération de ce corps étranger.
Enfin, en juillet 2007, ce sont des taches noires qui font leur
apparition dans les parties les plus confinées de la grotte. Les
scientifiques sont de nouveau au travail (un traitement biocide
localisé est prescrit, ainsi qu’une mise au repos complete de
la grotte).

Au mois d’avril dernier, on nous annoncait que la grotte de
Lascaux serait bientot « rétablie ». Les soins apportés récemment a
notre grande grotte malade auraient donné des résultats « extréme-
ment encourageants », selon Marc Gauthier, président du comité
scientifique international du site préhistorique. Il conclut ainsi :
« Ces champignons sont morts grace au traitement mais ils n’ont
pas disparu. Il faudra une phase ultérieure de nettoyage. » 2 Vous
apprécierez comme moi la nuance.
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par Damien Guyonnet

Que reste-t-il de nos traces ?

Replongeons dans 'obscurité et I'intimité de la grotte. On dénom-
bre pres de 1400 représentations. Nous ne chercherons pas ici a
déchiffrer leur sens — les préhistoriens ont émis diverses hypotheses
au sujet de cet art pariétal : magie de la chasse, totémisme, chama-
nisme —, disons simplement qu’elles avaient une fonction, qui n’était
en rien celle d’étre vues.

Au xx°© siecle, quelque chose a pris fin. Revenons sur les événe-
ments. Avant la découverte de la grotte, reposait depuis des millénaires
un ensemble de traces laissées par des « artistes ». C'est le temps O.
Temps 1, 'homme découvre les traces. Samorce alors une double
rupture : d’'une part se révele au regard ce qui demeurait caché
depuis des millénaires, et d’autre part, 'homme tente de percer le
mystere de la signification de ces représentations (aux peintures
d’animaux s’ajoutent d’étranges figures géométriques ou linéaires).
S’ensuit la nécessité de rendre ces traces accessibles a tous. Deés lors,
la présence massive de '’homme provoque la détérioration certaine et
inéluctable de ce monument du Paléolithique. Les traces commen-
cent a s’effacer. Nous entrons dans le temps 2. La chasse aux cham-
pignons est lancée. Seulement, 'appétit de 'homme doit étre assouvi,
aussi fabriquons-nous le fac-similé. Nous entrons dans le temps 3.
Cette « grotte de semblant » vient en quelque sorte nous rappeler
que la vraie grotte, 'original, n’existe plus, ou presque. Cest sa fonc-
tion inconsciente dirons-nous. Cela est tellement vrai qu'elle va,
indirectement, provoquer la survenue d'une autre maladie s’atta-
quant a son ainée. Et puisqu’elle est fixée aupres d’elle, elle devient
le monument indiquant et célébrant I'endroit ot les traces premieres
sont en passe d’étre effacées.

Symptome et miroir de la modernité

Depuis sa découverte, ce chef-d’ceuvre de I'humanité ne cesse
d’étre en péril. I est désormais impossible de recréer completement
les conditions de circulation de masses d’air qui avaient permis sa
conservation, quoiqu’en disent ou fassent les scientifiques. Lascaux I
n'est plus la grotte de ses origines. Elle a cessé d’exister le jour ot
I'homme moderne a cherché a pénétrer ses mysteres et a souhaité
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I'ériger en spectacle. Des lors, c’est non seulement l'effacement des
traces qui nous est dramatiquement révélé, mais aussi celui de
I'homme lui-méme. Et alors que les traces de nos ancétres disparaissent,
le vivant quant a lui, par I'entremise du Fusarium solani, s’empare
des lieux et prolifere. Simple rappel que la vie n’est pas le privilege
de 'étre humain.

Pour justifier la catastrophique ouverture de la grotte au public
durant des années, d’aucuns revendiquent le sacro-saint « droit de
regard » sur I'ceuvre qui nous précede. En vérité, un point de jouis-
sance entre en jeu : ces peintures fascinent, 'émotion ressentie a leur
découverte est intense, aussi a-t-il été décidé que chacun puisse en
faire I'expérience. Notre objectif ici n’est pas de pointer un manque-
ment a Pobligation de garder intact ce que I'humanité qui nous pré-
cede nous a confié, mais de saisir quelque chose de 'homme dans la
modernité. Ce qui nous apparait est ceci: désormais, notre jouis-
sance ne trouve a se réguler, a se déployer, que par l'intermédiaire de
ce que le semblant peut proposer comme objet fabriqué, pour satis-
faire notre regard par exemple. Tel est le cas avec Lascaux 1I°, deve-
nue par conséquent le lieu méme de commémoration de I'original en
voie de destruction.

Enfin, ce qui va disparaitre avec Lascaux, c’est ce que le chercheur
Norbert Aujoulat appelle une « métaphore de la genése du monde »,
a propos du brame, du rut, qui jaillissent de chacune des parois.
Adieu I'éternelle saison des amours de la grotte. Sirement la modernité
souhaite-t-elle faire taire ce silence si étourdissant, donc menacant,
ol se mélent indistinctement cris et surgissements, cavalcades et
tremblements.

1 « A la nuance prés quelles devront subir prochainement un nettoyage au complet afin
de rendre leur éclat aux fresques ternies et encrassées, cf. l'article de Laure Espieu,
« Lascaux II, a son tour victime de son succes », Libération du 18 aott 2008.

2 « Information extraite du site : http://www.leperigordnoir.fr/Lascaux.php

3 « Et bientot Lascaux III... En effet, est prévue la construction, cette fois-ci en un lieu
plus éloigné, d'un fac-similé de la salle de la Nef jamais reproduite, complété d'un centre
d'interprétation de l'art pariétal (cf. 'article de Laure Espieu, op. cit.). Ainsi, les grottes se
multiplient, répondant toujours plus a 'appétit vorace du regard, mais aussi maintenant,
a la recherche de sens.



LE PALIMPSESTE
DE LA JACHERE
IDENTITAIRE

QUESTION OUVERTE
A MICHAL GOVRIN
A PROPOS DE SUR LE VIF

par Johanna Lehr

n livre nait de l'acte singulier de lecture, indifférent a la réalité
Utemporelle d’écriture ou de publications internationales. La
premiere parution en France d’Austerlitz de Winfried Georg Sebald
en 2002 chez Actes Sud a suivi d'un an sa sortie en langue allemande.
Sur le vif', écrit par I'Israélienne Michal Govrin, a mis six années a
trouver en France son éditeur pour finalement paraitre en mars 2008
chez Sabine Wespieser. Les deux ouvrages sont pourtant quasiment
contemporains I'un de l'autre : 2001 pour Austerlitz, 2002 pour Sur
le vif. Lécriture de Sur le vif nous a irrémédiablement renvoyé a celle
d’Austerlitz, les deux livres se faisant écho, associés en un palimp-
seste par un méme élan de quéte identitaire. Si chez Govrin, I'échelle
donnée a ce questionnement est d’emblée collective, Sebald I'aborde
lui de maniere singuliére mais non moins complexe.

A travers l'articulation du concept de jachere, Govrin explore en
effet les arcanes politiques du laboratoire identitaire du judaisme
israélien et diasporique. Architecte israélienne, le personnage d’Ilana
Tsouriel s'inscrit dans la fuite ambigué de ses racines, courant la pla-
nete de Jérusalem a Paris, en passant par le New Jersey. Lerrance
topographique de ses projets architecturaux fait écho a son profond
désir d’étre — « C'est seulement dans le mouvement que le tremble-
ment s'apaise. Quelque chose comme l'identité qui prend forme » —
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et a son amour, démultiplié, pour des étres contrastés : un défunt
pere batisseur de 'Etat d’Israél, un mari — enfant rescapé de la Shoah
— physiquement et moralement lointain, un amant Palestinien pas-
sionnément révolté. Lorsqu’llana ancre son projet de monument
pour la paix a Jérusalem, elle résout I'impossibilité de cette fixité
identitaire dans la conjonction de l'impératif biblique du temps de
la jachere a la construction de cabanes éphémeres qui, selon la loi
juive de la fete de Souccot, participent ainsi de la transmutation de
la maison en lieu de passage. D’ailleurs, I'« Hébreu » n’est-il pas éty-
mologiquement 'homme du passage — a l'instar du « méteque » en grec
— I'émigrant, celui qui change de maison ? « Travailler des le com-
mencement sur l'idée d'un anti-monument — une cabane. Un lieu
fragile, pas monumental, qu'on ne contemple pas de I'extérieur mais
dans lequel on sassoit, on vit. » La jachere impose aux Juifs non seu-
lement le repos de la terre tous les sept ans, mais encore la libre
appropriation de ses fruits, selon I'idée que la terre n’appartient
qu'a Dieu. Soit la cabane d’'Ilana le temps suspendu d’'une expérience
existentielle ouverte a la rencontre de soi et de l'autre.

Cette expropriation terrestre, métaphore de la disponibilité de soi
pour lautre, signe I'aboutissement du parcours initiatique du jeune
praguois Austerlitz, bati a rebours sur une déchirure biographique.
Séparé en 1939 de ses parents juifs a 'age de cinq ans, Austerlitz est
recueilli au Pays de Galles par un pasteur bourru baillonnant le passé
d’un silence écrasant. Sa forteresse identitaire lui refuse toute narra-
tion possible de ses origines. En effet, une « mémoire de compen-
sation » organisée autour de l'é¢tude de motifs architecturaux
obsessionnels comme les gares et leurs salles des pas perdus a fait le
lit d’'un puissant refoulement quasi-amnésique accompagné dune
censure de la parole et de la vie. Or, coincidence entre Ilana et
Austerlitz s’il en est, la forteresse est clairement associée par
Austerlitz a la menace de mort par opposition a la cabane. « Il nous
faudrait [...] établir un catalogue de nos constructions par ordre de
taille et 'on comprendrait aussitot que ce sont les batiments de l'ar-
chitecture domestique classés en dessous des dimensions normales —
la cabane dans le champ, l'ermitage, la maisonnette de I'éclusier,
le belvédere, le pavillon des enfants au fond du jardin — qui peuvent
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éventuellement nous procurer un semblant de paix, tandis que [des]
constructions surdimensionnées projettent déja I'ombre de leur
destruction [et] sont d’emblée concues dans la perspective de leur
future existence a I'état de ruines. » Soit la cabane d’Austerlitz la
métaphore de la fragilité¢ d'un homme « de passage ».

La délivrance progressive d’Austerlitz avancera au rythme de
I'abandon a la parole adressée a un tiers : c’est de cette facon que se
réalise la mise en jachere d’Austerlitz. La jachere évoquerait ainsi
une posture de 'abandon : la dépossession de soi, de ses frontieres
identitaires, pour atteindre le statut singulier de sujet. Si chacun
des deux auteurs donne a cette illustration littéraire de la perte de
repeéres son propre référentiel biblique — la jachere se rattache chez
Govrin au sacrifice du sacrifice d’Isaac, « premier acte d’abandon » ;
chez Sebald, elle prend son sens plein dans lhistoire du jeune
Moise dont l'identité est placée sous le signe du passage d’Egyptien
a Hébreu — dans les deux cas, la jachére convoque un méme
rapport de filiation interrompu mettant en scene la perte de la
plénitude au cceur du processus d’individuation, qui engendre en
retour la question de l'origine.

La conception d’'un espace-temps en strates entrelacées confond
les auteurs dans une analogie structurelle déroutante. Chez Govrin,
les régimes de temporalité sont narrativement brouillés. Lettre au
pere, qui plonge ses racines dans le récit déstructuré des épisodes
familiaux et nationaux mélés, ressassés, au mépris d’'une béquille de
cohérence logique refusée au lecteur. Cette carte du Tendre, faite de
touches impressionnistes et ameres, esquisse le parcours interrompu
d’'une femme a la recherche d'un amour égaré par-dela la mort.
Sebald, lui, immunise d’emblée son personnage en quéte biogra-
phique contre la tentation de croire que la maitrise du temps et de
I'espace pourrait domestiquer le réel : « Nous essayons de rendre la
réalité mais plus nous nous y efforcons, plus s'impose a nous ce qui
de tous temps a meublé le théatre de 'histoire. » Au contraire, c’est
dans la fulgurance de ces instants messianiques contenant passé et
présent en un seul espace-temps qu'’il est donné a Austerlitz de voir
quelque chose du réel et d'une quelconque vérité biographique qui
s’y attacherait : « Tous les moments de notre vie me semblent alors
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réunis en un seul espace, comme si les événements a venir existaient
déja et attendaient seulement que nous nous y retrouvions enfin [...]
Et ne serait-il pas pensable [...] que nous ayons aussi des rendez-vous
dans le passé, dans ce qui a été et qui est déja en grande part effacé,
et que nous allions retrouver des lieux et des personnes qui, au-dela
du temps d'une certaine maniére, gardent un lien avec nous ? »
Singularité d'un moment oublié mais invaincu de l'histoire, sauvé,
qui contient en germe les potentialités de I'avenir ; utopie messia-
nique benjaminienne surgissant au coeur méme du présent.

Le brouillage de la réalité se confond avec la dilution des frontieres
temporelles. Il se diffuse encore dans cette aporie humaine a conju-
guer vérité et savoir. « Faire de I'histoire [...], ce n’était que s'intéresser
a des images préétablies, ancrées a lintérieur de nos tétes, sur
lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve
ailleurs, quelque part a I'écart, en un lieu que personne n’a encore
découvert. » Le palimpseste de la jachere identitaire, autour duquel
s’organise la construction narrative des deux livres, explore dans une
métaphore filée de I'abandon l'impossibilité de trouver une vérité
attachée aux faits biographiques. Il bute in fine sur I'écart infran-
chissable entre vérité et savoir.

Car vérité et savoir ne s’écrivent pas sur la méme face du palimp-
seste. Ce qui réunit a notre sens en un « palimpseste identitaire » les
deux ouvrages est précisément l'illustration littéraire de cette aporie
de la conjonction du savoir au temps de la vérité. Or ce palimpseste
tient-il réellement au hasard ? Michal Govrin ne nous a-t-elle pas
livré ainsi sa variation interprétative, sa suite a I'Austerlitz de Sebald ?
La question est ouverte.

1 - Toutes les citations sont tirées de W.G. Sebald, Austerlitz, Paris, Gallimard, 2006, et de
Michal Govrin, Sur le vif, Paris, Sabine Wespieser, 2008.



L'HOMME
DES CADAVRES

par Mathieu Blesson

l ’homme parle, nous le savons, et méme beaucoup ces derniers
temps des qu’il s’agit d’écologie. Lanimal, contrairement a
I'homme, ne parle pas. Cest d’ailleurs pour cela qu’il ne se permet
pas les mémes choses, autrement dit les mémes horreurs. Que serait
en effet un massacre exercé par la main de '’homme, s’il n'y avait
personne pour en parler ? Réponse : un phénomene naturel.

Revue de presse a ceux qui n’ont rien voulu en savoir

Longtemps le cauchemar ne fut qu'un mauvais réve. Mais prétons
une attention particuliere a la solidité des murs quabriteraient
depuis peu les termes journalistiques de « Bunker de 'Apocalypse »,
d’« Arche de Noé verte », ou bien encore celui de « Chambre forte du
Jugement dernier » a propos d'un nouvel entrepot de stockage de
graines entrevu dans nos quotidiens au début de cette année, et
destiné a préserver la flore planétaire dans I'éventualité d’'une catas-
trophe provoquée par le réchauffement climatique. Force est alors de
constater qu'il pourrait s’agir d'un cauchemar éveillé se déroulant du
coté de PArctique, un mardi 26 février 2008 — jour de l'inauguration
de cet entrepot qui n’a semble-t-il pas fait 'objet d'une considération
par le plus grand nombre.

Les breves de comptoir écologiques les plus courtes ne seraient
donc pas toujours les meilleures. D’ailleurs, ce pourrait bien étre la
breve de trop, en tant quelle détiendrait la faculté de faire déborder
le grand vase des faits divers pendant que les différents protagonistes
de T'histoire se resserviraient une coupe d’insouciance. Quoi de
mieux, en effet, que de se rappeler dans I'ivresse que les hommes
sont tiraillés depuis belle lurette entre dévastation d'un coté et
Grenelle de 'Environnement de l'autre ?
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Mais c’est que la féte pourrait tourner court, et pour de bon si 'on
en croit les histoires a dormir debout que les discours prophétiques
nous content a 'envi ces derniers temps de s’enticher scientifique-
ment d’'un savoir long comme le bras. Dit autrement, cela correspond
au genre de savoirs qui prétendent en connaitre un rayon sur les
choses de l'avenir, et méme un peu plus... De 'homme des cavernes
a 'Homme des cadavres, il n’y aurait qu'un pas véritablement histo-
rique que nous serions en train de franchir aujourd’hui a force
de presser le pas bien au-dela de tout ce que Darwin, mais également
la chrétienté, avaient pu nous servir jusqu’alors sur le plateau
des savoirs évolutionnistes, et autres eschatologies endiablées des
dimanches bien-pensants.

Facon comme une autre donc de revisiter ici 'espéce humaine par
l'intermédiaire de ce qui serait son dernier représentant en date :
I'Homme des cadavres.

Prophete écologique : une profession a I’avenir certain

Lobscure parole peut a bon droit faire froid dans le dos des
quil s’agit d’Apocalypse. Saint Jean et les Merlin de la prophétie
s’en sont d’ailleurs fait une profession a I'’heure écologique out I'on
souhaiterait ardemment 1'éveil des consciences et le réveil de
l'assistance.

En effet, il apparait que le destin de 'Homme des cadavres,
parce qu’il nous est annoncé en grandes pompes, serait déja scellé
par la fatalité. Et c’est bien la ce qui nous intéresse concernant le
battage médiatique qui en est fait. Le talent de nos dramaturges
contemporains consistant des lors a ménager un suspense alors
méme que le sort en serait jeté. Du reste, c’est ce que ces derniers
nous réservent avec ce décor flambant neuf dont nous mention-
nons l'existence plus haut avec I'’évocation de cet entrepdt passé a
la trappe de l'opinion publique. Réserve mondiale de I'ensemble
des semences, oseront alors les plus optimistes d’entre tous, et a
I’épreuve du réchauffement climatique et de ses cataclysmes
nucléaires !

Noble art qu’est celui de se persuader que tout va bien quand tout
irait pour le pire.
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Homme des cavernes, Homo sapiens, Homme des cadavres

Coincé entre un homme des cavernes dont nous ne savons plus
trés bien de quoi il retourne tant cela nous parait loin, et I'élan mal
inspiré de 'Homme des cadavres qui passerait son temps a creuser sa
propre tombe bien avant I'heure, 'Homo sapiens aura fini par prendre
un sérieux coup derriere la langue a force de ne pas vouloir étre
responsable de ses actes, donc de sa propre parole.

Mais comme pour tout animal blessé, la béte a de la ressource.
Elle ne veut pas se laisser mourir sans avoir combattu une derniere
fois. Cest son baroud d’honneur qui n’a des lors pour unique
dénouement que celui d’emprunter I'inévitable échec d'une solution
de facilité : celle qui consiste a courir comme un dératé apres la pro-
vidence afin de tenter de lui arracher désespérément un morceau
d’énoncé. Et ce dans le but d’en apprendre un peu plus sur le sort qui
nous serait réservé. Tout ceci ressemblant fort a la trame d’'une his-
toire de plus en plus pathétique dans laquelle 'THomme des cadavres
se verrait condamné a devoir tirer les vers du nez a la carcasse de son
propre haruspice — ce devin du temps de la Rome antique qui lisait
l'avenir dans les entrailles de ses victimes.

A quelle sauce le Diable nous mangera-t-il ?

Affaire de Diable probablement (1977), pourrions-nous bredouiller
comme excuse du bout des levres, que tout ce raffut pour un simple
entrepot perdu dans les glaces. Mais c’est que le Diable a toujours
eu bon dos lorsqu’il s’agit de chercher des excuses a nos agisse-
ments. Le film écologiquement engagé de Robert Bresson était
effectivement la pour nous le rappeler a peu de frais, déja. Et malgré
tout, c’est la politique de l'autruche qui prime toujours en ce début
de nouveau siecle.

Mais couvrez donc la certitude de cet avenir que je ne saurais
voir !

Bel exemple dignorance si cela ne portait a conséquence.
Néanmoins, il faut dire que les curieux qui se sont risqués a voir un
peu plus loin que le bout de leur impuissance, ont été peu récom-
pensés jusqu’ici. Car lorsqu’il s’agit de jouer cartes sur table a tenter
enfin de percer les desseins des dieux, la curiositas est rarement
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la bienvenue. Au point qu’il manque toujours un bout de vérité des
que l'on s’attaque aux secrets les mieux gardés, et pas des moindres !
Comprenons que le récit de I'avenir de 'homme ne peut des lors se
raconter qu’a la condition d’en précipiter son écriture. Et c’est ce
qui donne ce genre de fatalité toujours incomprise sur le moment
pour celui qui jusqu’ici ne devait pas savoir : « tu tueras ton pere et
épouseras ta mere ». Point.

Voici donc en gros titre I'énoncé que l'on attribue généralement
au fatum depuis que Sophocle est passé par la de son (Edipe a lui.
Mais depuis ? Depuis rien, si ce n’est le sombre halot des lumieres
scientifiques qui se sont mises en téte de nous éclairer a tout va sur
I'imminence d'un bouleversement géophysique. Le regne de 'Homo
sapiens touchant a sa fin, il appartiendrait désormais 2 'Homme des
cadavres de reprendre le flambeau de la sagesse qui, au regard de ses
initiatives sans cesse plus tordues, n’en finit pas de se consumer
jusqua 'extinction de la moindre vie.

Sombre prophétie dont le point de mire ferait valoir, au bout du
Conte, la teneur du réel — cet instant fébrile que I'on surnomme dans
le milieu du spectacle : le Grand Final, et ce juste avant que le rideau
ne tombe, définitivement. Eteignez les lumieres, tout le monde
descend. Fin du parlétre, dirait Lacan. Fin de partie (piece en un
acte), disait Beckett.

What'’s next ?

A Theure ou les choses niraient singulierement pas trés fort, il
apparait qu'en matiere de Grand Final, a faire en sorte que I'histoire
se boucle une bonne fois pour toute, cet Homme des cadavres sait s’y
prendre d’avoir un peu trop pris les choses en main, d’avoir un peu
trop mis la main a la pate au point d’avoir poussé le bouchon de sa
propre perte.

La main de 'homme serait donc capable de grandes choses.
Entendons-le comme on peut. Mais ne nous y trompons pas. Cette
main-1a n’agit pas toute seule. Il faut parler pour qu’elle puisse facon-
ner — quitte a s’en rendre responsable. La est le risque que n’est visi-
blement pas préte a prendre notre espece parlante, et son déja triste
épigone : 'Homme des cadavres.



QUELQUES
POSSIBILITES DE L'EST

par Cristina Bogdan

uand Mircea Cantor', jeune artiste visuel, quittait sa
uRoumanie natale en 1999, le pays voguait dans les eaux du
post-communisime, et tanguait entre la nostalgie et un avenir féro-
cement consumériste. La France, ou il vit depuis lors, lui rappelle
étrangement les slogans crachés dans sa jeunesse par la machine
dictatoriale, et lui pose des questions angoissantes quant a la condition
humaine post-utopique.

Son travail nous semble jeter un peu de lumiére sur une région
méconnue de 'Europe, objet, ces derniers temps, de jugements hatifs
— faute peut-étre d’événements bouleversants ou d'une capacité
d’exportation de concepts forts.

En effet, qu'y a-t-il a premiere vue de moins passionnant que le
post-communisme ? Les artistes de cette éternelle banlieue de
I'Europe, qui se référent a I'ex-régime comme a un private joke, en
viennent sans s’en rendre compte a réduire I'image de leurs pays aux
pires clichés. Cela finit par lasser I'Occident. Cantor lui-méme met
en scéne dans une de ses premiéres ceuvres® l'espoir démesuré
en larrivée des Américains, source de commentaires tragiques et
finalement de blagues dans I'ex-bloc communiste. Il voulait faire du
stop pour partir aux Etats-Unis (jusqu’ici tout est bien cliché), mais
lartiste se ressaisit vite : dans le fond, il sait qu'il n’y a rien la-bas de
vraiment libérateur, qu’il n’y a rien tout court — et sa pancarte reste
blanche.

Que ceux qui labourent la veine passéiste — soit avec nostalgie,
soit avec un humour teinté d’amertume — arrétent enfin d’instrumen-
taliser le communisme ! Si en sortant de I'horreur historique, I'Est a
pu ressembler a un rescapé de la noyade, encore mouillé et dérouté
mais tout de méme sauvé, 'image tragique s'est usée. Selon Cantor,
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la manipulation grossiére qui s’en est suivie fait que, de nos jours,
I'apport nutritif de ces images équivaut aux conservateurs alimentaires.

On connait tous les images superposant Lénine et le sigle de
McDonald’s, ou celles de dirigeants russes s’'embrassant sur la bouche
facon Hollywood. Ces images, marquantes a 'époque, ont été tellement
reprises, qu’elles sont aujourd’hui éculées. L'idée de « récupération »,
si chere a tous les soi-disant mouvements d’avant-garde et elle-méme
récupérée par la culture de masse ou les institutions, prend tout son
sens dans ce cas : 'Est semble exporter volontairement ces images a
un niveau institutionnel pour faire plaisir au monde occidental qu'’il
désire intégrer. Pop art dénué d’humanisme, rire grincant qui ne
parle méme plus aux citoyens des pays concernés, trop occupés par
la survie quotidienne et compléetement dépourvus de l'éducation
nécessaire pour en saisir la subtilité.

Une ceuvre vidéo de Cantor, réalisée a Tirana en 2004, présente
une alternative a ces clichés abrutissants : 20 minutes de manifesta-
tion organisée dans la rue — rappelant a la fois les défilés des enfants
de la patrie communiste et les manifestations presque institutionnel-
les en France — ot les gens brandissent des miroirs a la place des
habituelles pancartes. The Landscape Is Changing, car notre reflet
nous est renvoyé par tout ce qui nous entoure, la société des hommes
comme celle des objets, et aucune de ces images ne peut prétendre
a elle seule représenter notre étre. On voit ainsi qu'un artiste n’est pas
obligé de tomber dans le régionalisme pour interroger les images de
sa condition, et le communisme, malgré son implantation régionale,
peut faire 'objet d’'un traitement dans des termes universels.

Certes, Cantor est dans une position privilégiée pour relever ce
genre de « fautes professionnelles ». Il vit en France depuis un
moment et assume la posture de pelerin, d’observateur extérieur
pourtant intégré a la culture occidentale. Le consensus qui regne a
présent dans I'art mondial prescrit une formule mélant, dans des pro-
portions stables, critique politique, poésie urbaine ou conceptuelle,
et clichés publicitaires. Ceci ne l'effraie pas et son regard lucide peut
dénoncer cette orientation. Ses observations sur I'Occident — qui
souscrit volontairement a un nouveau type de société ot la quéte de
sécurité, de bonheur et de progres, parfaitement institutionnalisée,
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lui rappelle tragiquement les diktats du régime communiste — I'ont
mené a créer des ceuvres illustrant toujours et encore les limites de
cette société et de I'art qu’elle suscite. On peut citer Monument for the
End of the World (maquette, en carton-pate, d’'une ville asiatique
ressemblant a une forteresse), Untitled/Unpredictable Future (photo-
graphie de cette phrase écrite avec le doigt sur une vitre recouverte
de brume) ou encore Deeparture (une vidéo dans laquelle un loup et
une biche, placés artificiellement dans la méme piece, se tournent
autour sur un fond de silence angoissé, sans que le moindre contact
ait lieu)’. Ces ceuvres mettent en scéne des tensions fortes, jamais
conclues par une action, et suggerent ainsi la futilité de toute
« formule unique » vantant les mérites de réponses finales imposées
par le haut.

Le travail de Cantor illustre une conception treés personnelle de la
spécificité de I'Est, de ce qu’il considere étre la chance de cette
région. Selon lui, cest la spiritualité qui constitue le seul apport
possible de la culture orientale a la civilisation en train de s’y batir.
Lempathie que ses ceuvres suscitent, I'absence de tout ce qui pourrait
ressembler 4 un cri, a4 un jugement, ou a une affirmation péremptoire,
attestent de ce que le silence est pour lui le moyen d’expression le
plus éloquent. Il l'avait annoncé d’emblée : son ceuvre consiste a
montrer « toutes les directions » qu’il connait ou soupconne, et c’est
au spectateur de choisir I'égarement fécond.

1 « Mircea Cantor est né en Roumanie en 1977. 1 vit et travaille en France. Il est repré-
senté par la Galerie Yvon Lambert, Paris.

2 « All the Directions, 2000.

3« Ces ceuvres peuvent étre visualisées sur http://www.versionmagazine.com/mirceacan-
tor et http://youtube.com/mirceacantor.
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YVES CHARLES ZARKA

CHACUN POUR SOI
ET DIEU
POUR PERSONNE

Propos recueillis
par Anaélle Lebovits et Caroline Pauthe-Leduc

Yves Charles Zarka est professeur a P'université Paris Descartes
(Sorbonne) oi il occupe la chaire de philosophie politique. Il a créé et
dirige la revue Cités (PUF) qui vient de consacrer sa derniere livraison
(n° 34) au théme « Lhéritage judéo-chrétien : mythe ou réalité ? ».
D’abord spécialiste de Thistoire de la pensée politique (Machiavel,
Hobbes, Tocqueville), il a réorienté ses travaux vers la philosophie
contemporaine. Il a ainsi tenté de comprendre la fonction des idées
meurtrieres (Carl Schmitt) dans les tragédies du XX siecle et leur dif-
fusion dans la pensée aujourd’hui. La plus grande partie de son travail
actuel porte sur Panalyse des crises et des mutations de la société et de
la politique contemporaines. Il a récemment publié Critique des nou-
velles servitudes (PUF, 2007), Kant cosmopolitique (LEclat, 2008).
En 2009 paraitra un ouvrage sur La politique a 'age de I'Etat (PUF).

Anaélle Lebovits : Avez-vous toujours été de gauche ?

Yves Charles Zarka : En tout cas je I'ai été. Mais je ne le suis plus.
Sans que je me reconnaisse comme de droite. En fait, je m'intéresse
aux idées et a ce qui permet de les reconnaitre comme vraies ou fausses.
Je m'intéresse aussi aux personnes et a ce qui permet de les reconnaitre
comme généreuses ou pusillanimes. Je m'intéresse enfin aux actions
et a ce qui permet de les reconnaitre dignes ou viles. Les étiquettes
politiques me laissent indifférent. Quand je rencontre quelqu’un,
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je ne me demande pas s'il est de droite ou de gauche, mais 'l fait
partie du petit nombre de gens qui sont capables de courage et de
résistance, fat-ce au prix de leur réputation ou de leur vie, ou, au
contraire, du plus grand nombre, ceux qui sont médiocres et confor-
mistes. Cela ne saurait s’interpréter en termes de groupes sociaux
mais en termes de singularités, de caracteres ou de styles. Je me suis
souvent surpris a me poser la question au sujet de telle ou telle per-
sonne : quaurait-elle fait a I'époque du nazisme ? Que ferait-elle si
nous revenions au mal absolu ? Vous l'aurez compris, j’en suis sur, je
m’'intéresse a ce qui est véritablement, essentiellement, politique et
pas du tout aux étiquettes accessoires.

Cela dit, il y a une période de ma vie ou j'ai été de gauche. Cest
la période de la vie pendant laquelle il est pour ainsi dire naturel
d’étre de gauche. Il est en effet difficile d’étre jeune et de droite.
Quand jétais jeune, les gens de mon age qui étaient de droite me
semblaient étranges. Je me disais : « ils le sont soit parce que leurs
familles sont trés aisées et sans souci, soit parce qu’ils ont des
positions radicales de droite, ou des appartenances a des courants
comme Occident ou autres ».

A.L. : Vous les voyiez comme des « fachos » ?

Y.C.Z. : Pas nécessairement. Mais en tout cas, ceux qui votaient a
droite et s’affirmaient comme tels, 'étaient. C’était Occident, c’était
« le coup de poing » ... Et ceux qui étaient mesurés, modérés et de
droite me semblaient d'un autre age. Cela étant, je ne me suis jamais
encarté, ni reconnu dans un parti politique. Je n’ai pas l'esprit de
parti, méme si j’ai pu soutenir tel ou tel, par exemple Francois
Mitterrand en 1974.

A.L. : Votre famille était de gauche ?

Y.C.Z. : Mon pere et ma mere, oui. Enfin, ma famille n’était pas
politisée.

A.L. : Pas politisée mais de gauche.
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Y.C.Z. : Oui, tres certainement, parce que « étre de gauche » avait
aussi un sens autre que politicien.

A.L. : Claude Lanzmann, dans ce numéro méme, dit
que les immigrés étaient de gauche, de toute facon.

Y.C.Z. : Oui, on ne pouvait pas étre de droite, c’était impossible.
Quand jétais jeune, je n'aurais méme pas pu voter au centre, pour
Lecanuet, par exemple. Cétait physiologiquement impossible. 1l fallait
une quiétude intellectuelle pour étre de droite, une tranquillité — et vou-
loir la conserver. Quand on n’est pas tranquille, quand est tres inquiet
pour soi et surtout pour le sort de sa famille, on n’est pas a droite.

ALL. : Les penseurs, du coup, devaient tous se
retrouver a gauche, parce qu’ils sont inquiets, structu-
rellement inquiets.

Y.C.Z. : Oui, et ce d’'autant plus que l'idéologie, au sens positif de
mouvement d’idées, d’élaboration d’'une vision du monde et de I'his-
toire, était a cette époque a gauche. Le revers de la médaille, c’était la
lutte terrifiante, les invectives, l'ostracisme a I'égard de tous ceux qui
pouvaient se réclamer de la droite : un intellectuel ne pouvait pas étre
de droite. Sartre était terrible a cet égard. Il donnait le ton. Cest pour ca
que Raymond Aron a subi les pires avanies : il faisait figure d’'intellectuel
traitre. C’était un traitre parce qu’il se voulait intellectuel et de droite.

A.L. : Justement, vous avez écrit dans votre dernier
article du Figaro sur la gauche, que « la gauche s’est
longtemps caractérisée par sa puissance intellectuelle a
renouveler la problématique sociale » , que c’était effec-
tivement le lieu d’'une effervescence.

Y.C.Z. : La gauche, c’était d’'abord une puissance idéologique, une
aspiration, une espérance, des idées susceptibles de créer des mou-
vements collectifs. J'en parle au passé parce que cette gauche-la
n'existe plus. Ce n’était pas seulement des individus juxtaposés les
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uns a coté des autres, mais des gens, intellectuels et ouvriers, qui
avaient certes des conflits mais surtout un horizon commun. Et c’est
pour cela quune greve pouvait étre une féte, parce que c’était un
moment dans un processus plus général. Mai 68 — on ne s’en rend
plus bien compte — a été un moment formidable, parce qu’il y avait
une espérance — fausse, évidemment, pourrait-on dire a posteriori —
mais vigoureuse, solide, admirable a 'époque. Et l'esprit de Mai a
soufflé un long moment. Or aujourd’hui, on n’a plus rien. On a des
ambitieux qui viennent en politique pour y faire carriere ou pour
bénéficier de prébendes. On a des syndicalistes sans puissance mobi-
lisatrice, des mouvements sociaux purement revendicatifs. Cest le
regne du chacun pour soi, chacun pour soi et Dieu pour personne.

Caroline Pauthe-Leduc : Sommes-nous entrés dans
Iépoque du scepticisme généralisé ?

Y.C.Z. : La gauche a completement changé de statut depuis la
ruine du marxisme. Le marxisme a été un facteur idéologique extré-
mement puissant : vision de lhistoire, vision de la société, vision de
l'avenir. Il composait un matérialisme historique, qui se voulait scien-
tifique, et une utopie, qui promettait une société meilleure dans
laquelle les hommes vivraient heureux et égaux. On révait a une
société fraternelle sans guerre ni haine. Deux facteurs ont brisé ce
réve. Le premier est la prise de conscience que les régimes marxistes
ne pouvaient pas étre autre chose que des dictatures. Le totalitarisme
soviétique et ses ignominies ne pouvaient plus étre niés. Le second
tient a ce qu’on S’est progressivement apercu que la lutte des classes
ne pouvait pas constituer un schéma de lecture des sociétés et de leurs
contradictions. Ces deux facteurs ont rendu le marxisme inopérant
comme scheme de lecture de 'histoire et vecteur de I'action politique.

A.L. : Ce que vous dites m’amene a vous interroger
sur le statut des intellectuels qui continuent malgré
tout a proner la révolution. Ce qui est trés étonnant,
c’est que parmi ces intellectuels, certains, au moins
trois, ont un succes fou : Badiou, ZiZek et Onfray.
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Y.C.Z. : Ce sont des clowns. Des clowns différents, mais tous trois
des clowns.

A.L. : Des clowns qui ont un succeés énorme.

Y.C.Z. : 1Is prétendent étre d’extréme gauche, étre des opposants
radicaux du capitalisme et du libéralisme, mais ce ne sont que des
instruments du marché de la culture déculturée, de la culture mar-
chandisée. La preuve : ca marche, ca se vend. Je les mets dans le
meéme paquet, j’allais dire dans la méme poubelle. Vous n’avez pas lu
Le songe d’Eichmann ?

A.L. : Onfray y fait de Kant un inspirateur du natio-
nal-socialisme.

Y.C.Z. : Oui, le clown que vous venez de nommer fait de Kant la
source intellectuelle et morale d’Eichmann, le nazi qui a établi le
plan de la solution finale 2 Wannsee. Eichmann est selon lui un
authentique kantien. Cela ne peut étre dit sans une manipulation des
textes, et sans un détournement des propos de H. Arendt sur le pro-
ces d’Eichmann. Cest une indignité intellectuelle et une honte.
Quand on se souvient que le deuxieme impératif catégorique de Kant
impose de ne jamais prendre autrui comme moyen mais toujours
comme fin en soi, on se demande par quel tour de prestidigitation
ou, plus exactement, d'imposture on peut faire de Kant l'inspirateur
des nazis. Cest tellement ridicule. Le clown en question utilise les
médias pour vendre sa soupe. Ce qui intéresse ce penseur d’extréme
gauche, c’est 'argent fait avec les livres. C’est un instrument du mar-
ché. 1l s’adresse a des gens qui ont un gout véritable du savoir, de la
réflexion, qu’il détourne a son profit. Cest ce point qui m’attriste. Il
y a en France un large public qui a le gotit des choses intellectuelles
et du savoir. Or, le systeme médiatique, télévisuel en particulier, met
en valeur ce genre d’individus et tend a les légitimer comme « grands
penseurs » . C’est 2 mourir de rire.

Les deux autres clowns, Badiou et Zizek, ne sont pas des média-
tiques et, je crois, ne souhaitent pas I'étre. Ils fonctionnent autrement.
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IIs ont un public de gauche, un public de gens qui voudraient une
pensée différente, une véritable alternative au capitalisme et au libé-
ralisme. Mais ce que leur donne Badiou en guise de pensée alterna-
tive, c’est du pipeau incompréhensible. Lincompréhensible, ca fait
sérieux, ca fait profond. La ot ¢a devient un peu clair, on comprend
quiil est pour un égalitarisme universaliste total, c’est-a-dire un
monde ou les visages s’effacent et avec eux les différences et les
singularités.

A.L. : Un abrasement des différences. On peut dire
qu’il est pour un régime totalitaire franc.

Y.C.Z. : Les deux le sont, Badiou et ZiZek. Ils pronent un uni-
versel vide, absolument vide. Mais tandis que Badiou est un clown
triste, Zizek est un amuseur. J'en ai parlé avec des collegues lors d’'un
séjour en Slovénie, son pays d’origine. Il a fait une belle carriere,
parce qu’il était spécialiste de Hegel. Il était déja un peu provocateur.
Maintenant, il ne fait plus que ¢a, purement et simplement. 11 jette
des trucs comme c¢a, et ca fait un peu de mousse. Son mode de
fonctionnement est facile a déchiffrer, il reprend en termes positifs
les recettes les plus désastreuses : il est pour un jacobinisme
« inhumain » , on comprend donc qu'’il puisse étre partisan d’'une
terreur radicale et, bien sur, partisan de Staline, du Goulag sans
doute aussi et le reste a Pavenant. C’est pour ¢a que dans un autre
article du Figaro, je me suis moqué de lui et de Badiou. J'ai dit qu'’ils
étaient des terroristes de salon, jaurais pu dire des terroristes
d’opérette. 1l y a chez eux une véritable volonté de terroriser I'ad-
versaire, avec des raisonnements auxquels on ne comprend rien ou
pas grand-chose. Ils peuvent en terroriser certains, mais ils ne
peuvent pas en terroriser d’autres, heureusement. Ils jouent leur
role de terroristes intellectuels, mais leurs idées ne consistent,
lorsqu’on enleve le jargon, qu’en généralités vides ou en expression
de haine trées concretes contre la démocratie, contre I'Etat d’Israél,
etc. Lignorance historique, I'aveuglement politique, le déni de la
morale et de la moindre probité intellectuelle sont les caractéristiques
qui les définissent le mieux.
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A.L. : Pourquoi les médias consacrent-ils Onfray ?
Onfray fait rire tous les philosophes dignes de ce
nom, mais les médias se précipitent chez lui.
Pourquoi Badiou et Zizek ? Pourquoi Circonstances 3,
ou De quoi Sarkozy est-il le nom ? connaissent-ils de
tels succes ?

Y.C.Z. : Ce que vous considérez comme une consécration
médiatique n’est qu'un phénomene de surface. Quand les médias
n’en parleront plus on oubliera qu’ils ont existé. Sur le plan du
contenu, ce qu’ils disent est tellement dérisoire, absolument déri-
soire | Comment peut-on soutenir, comme le fait Badiou, que ce
sont les nazis qui ont créé 'unité des Juifs, le mot Juif ? Cest
d'une telle ignorance et d'une telle bétise ! Ca veut dire que le pro-
priétaire de la vérité du nom Juif, c’est le nazi. C'est lamentable !
Dans une conversation avec Eric Marty, j’ai montré que dans des
textes du I* siecle de Flavius Josephe, son Contre Apion par
exemple — mais il y en a cent mille autres — il y a une unité du
nom et surtout de la réalité du Juif ! A I'époque moderne, il y a
des textes magnifiques, I'un d’entre eux est de Rousseau out I'uni-
cité du nom et de 'histoire des Juifs est décrite. Mais Badiou n’a
pas lu Flavius Josephe, ce qui peut se comprendre, mais il semble
également ignorer certains des grands textes de Rousseau, ce qui
est plus grave.

A.L. : Quel est selon vous le symptome le plus
visible de I'absence d’idéologie, de I'absence de renou-
vellement intellectuel des partis de gauche ?

Y.C.Z. : Cest l'incapacité a définir ne fat-ce qu'un seul concept de
gauche. Cette incapacité est incroyable. « La gauche » veut améliorer
la situation des gens, essayer de réguler le marché... ce n’est pas mal,
mais ce n'est pas un concept, ce n’est pas une idée ! Et les idées,
ce n'est pas rien. C’est méme l’essentiel, parce que c’est d’abord
au niveau des idées que les perspectives s’ouvrent, que I’horizon
pratique s'éclaire.
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C.P-L. : Pourrait-on dire alors que la gauche adopte
un pragmatisme qui auparavant était I'apanage de la
droite ?

Y.C.Z. : Certainement, mais le terme méme de « gauche pragma-
tique » n’est pas de gauche. On se situe la dans une configuration
dans laquelle on a un parti de droite et un parti de gauche, qui cer-
tes different sur certains points, mais qui ont fondamentalement la
méme idée de la société. Ségoléne Royal vient de proner un « Etat
préventif » , c’est désarmant. Et autre, le malheureux Delanoé, qui a
cru découvrir le Pérou, avec sa « gauche libérale » ! Pauvre gauche !

C.P-L. : Vous dites justement, dans votre article du
Figaro, qu’en Italie, la situation est plus critique encore
quen France. En effet, les Italiens n’ont pas de leader
crédible a opposer a Berlusconi. Mais quel leader crédi-
ble la gauche francaise, dorénavant sans idées, pour-
rait-elle promouvoir ?

Y.C.Z. : Ultalie est bien souvent annonciatrice de ce qui va se faire
en France et ailleurs. Regardez Berlusconi, on s'en est beaucoup
moqué — a juste titre. Mais ce quon a aujourd’hui en France, est-ce
autre chose qu'un Berlusconi bis ? Médias, bling bling et compagnie.

A.L. : Et en France, face a Sarkozy, on a Ségolene
Royal...

Y.C.Z. : Mais ce qui est incroyable en Italie, c’est que Berlusconi
est arrivé a se faire réélire ! Il s’est fait réélire dans des conditions
improbables : avec personne en face de lui. Veltroni n’est rien, ni per-
sonne. La société italienne est fascinée par Berlusconi ou bien dans
un état de grande indifférence. Ségolene Royal, c’est tout de méme
mieux que Veltroni, au sens ou elle n’est pas un double de Sarkozy.
On peut dire qu’en France, pour I'élection présidentielle, il y a eu une
concurrence entre deux personnalités, plutét quentre deux projets
ou deux conceptions de la société. En Italie, il n’y a méme pas ca.
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Il n’y a méme plus de grande personnalité pour lutter contre Berlusconi,
C’est-a-dire contre le corrupteur de la société italienne elle-méme. J’ai
souvent demandé a mes amis, a mes collegues la-bas : « Comment
une personnalité aussi basse que Berlusconi a-t-elle pu se faire élire, et
réélire, dans un pays de si grande culture et civilisation que I'talie ? »
La réponse qui m’a paru la plus cohérente soulignait le fait que la
figure de Berlusconi a fini par représenter dans 'inconscient d'un bon
nombre d’Italiens I'idéal méme de I'Italien. Et I'idéal de I'Italien, c’est
celui qui ne soucie que de son bien privé et qui considere le public
comme un champ ou il s’agit de faire le maximum de profit.

C.P-L. : La gauche italienne n’a plus d’ossature idéo-
logique, c’est ca ?

Y.C.Z. : Non, il n’y a plus aucune ossature idéologique. Parce que
la société est morcelée. Elle n’est plus mobilisée par les idéaux.
Chacun, revenant sur lui-méme, ne se soucie que de sa personne et de
son intérét.

C.P-L. : Pensez-vous qu'une nouvelle idéologie de
gauche est encore possible ?

Y.C.Z. : 1l y a quelques mois, un collegue, Jean-Michel Salanskis,
m’a soumis un essai sur la gauche en vue d’'une éventuelle publica-
tion. Je vais d’ailleurs le publier a la rentrée dans ma collection
« Intervention philosophique » des PUE Son titre est évocateur :
La gauche et I'égalité. Dans ce livre, il travaille un concept authenti-
quement de gauche : 'égalité. Il faut absolument travailler ce concept.

A.L. : A ce propos, vous dites qu’associer la notion
de libéralisme économique et celle d’égalité comme
Bertrand Delanoé I'a fait récemment, c’est associer
deux concepts antithétiques.

Y.C.Z. : Le libéralisme promeut la liberté individuelle. Mais la liberté
individuelle implique des inégalités. Elle implique aussi des différences
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de compétences, de capacités, des désirs qui se traduisent par des inéga-
lités de situations sociales, de richesse, de pouvoir. Je ne dis pas cela pour
légitimer les inégalités, mais pour faire ressortir le fait que toute société
libérale est inégalitaire. Dans ce contexte, I'Etat doit avoir une fonction de
répartition ou de redistribution pour que les inégalités restent acceptables
et que la société nexplose pas, pour que les inégalités restent enfermées
dans certaines limites et ne se transforment pas en injustices insuppor-
tables. La liberté doit en régime libéral étre compensée par I'équité.

C.P-L. : Mais cette équité, ce ne serait pas « travail-
ler plus pour gagner plus » ?

Y.C.Z. : Ca c’est un slogan completement fabriqué et trompeur. Il
a d’ailleurs trompé beaucoup de gens. Il est le masque de I'injustice
et nullement I'instrument de I'équité. En revanche, dans l'esprit du
libéralisme, il faut qu’il y ait une véritable équité. Selon John Rawls,
une société libérale doit étre une société équitable. Mais cela ne suf-
fit pas a la gauche, qui veut non pas I'équité mais I'égalité.

C.P-L : Peut-il y avoir une conception nouvelle de
Pégalité ? Une réflexion sur Iégalité et le collectif en
termes post-marxiste qui pourrait naitre a gauche ?

Y.C.Z. : Cela doit étre un theme de recherche, un objet pour une
nouvelle pensée de gauche. Cest le cas dans le livre dont je vous par-
lais tout a I'heure. Légalité, voila un concept de gauche ! Qu'est-ce
qu'une société égalitaire qui ne soit pas une société de soumission ?
Comment penser la liberté a partir de I'égalité ? 1l y a ainsi des
concepts, de gauche, mais il faut les construire ou les reconstruire.

A.L. : La gauche francaise est-elle vouée a se trans-
former en un parti qui serait comparable au Parti
démocrate aux Etat-Unis ?

Y.C.Z. : Si la gauche veut continuer a nier la réalité, c’est-a-dire le
fonctionnement de 'économie, la mondialisation, etc., elle n’a aucune
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chance de reprendre vie. Qu'est-ce qu'une gauche anti-capitaliste ?
On va supprimer l'argent et revenir au troc ? Ca veut dire quoi,
l'option anti-capitaliste ? Ca veut dire qu’on va fermer la Bourse ?
Qu’on va empécher les capitaux de sortir ? Le capitalisme, c’est un
mode de fonctionnement de I'économie. On ne peut le supprimer, en
revanche il faut le controler, ne pas le laisser devenir fou.

C.P-L. : Mais la droite dit aussi cela, ce discours ne
suffit pas a définir ce qui viendrait différencier la gauche
de la droite.

Y.C.Z. : Par rapport a tous les systemes économiques antérieurs,
le capitalisme est fondé sur I'intérét de l'acteur, et c’est ce qui fait sa
puissance. Il y a la de la place pour un désir singulier. Il y a méme
une effraction du désir, alors que les systemes antérieurs étaient nor-
matifs. Cidéologie libérale permet a lactivité de l'acteur singulier,
n’ayant d’autre objet que son intérét personnel, de produire en méme
temps un bien collectif. Cette idée est au fondement de I'idéologie
libérale, elle remonte a Mandeville et 2 Adam Smith. La question est
de savoir si cette idéologie est encore adéquate a la réalité. La
réponse doit étre négative. 1l y la un probleme qui est un probleme
interne aux sociétés libérales et qui vient de la discordance grandis-
sante entre la recherche de l'intérét individuel et la construction d'un
intérét ou d’'un bien commun. Il y a donc un espace pour une recons-
truction de gauche. Mieux, il faut que le libéralisme lui-méme se
réforme sur le plan économique, on ne peut plus se fier a I'idée d’'une
main invisible ; il faut qu'une main visible empéche la discordance
entre l'intérét privé et I'intérét public de donner lieu a une catas-
trophe. Du point de vue libéral, il faut que le libéralisme politique
l'emporte sur le libéralisme économique et financier.

C.P-L. : Dans l'entretien que vous avez donné au
Monde du 14 juin au sujet du role de Montesquieu dans
votre parcours philosophique, vous dites : « Liberté et
servitude sont les concepts majeurs de la politique,
ceux par lesquels il est possible de déterminer si une
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question est politique ou non. » Pourriez-vous développer
ce point ?

Y.C.Z. : Cest une thése que j'ai élaborée a partir de la critique de
Carl Schmitt, le penseur nazi. Celui-ci prétend qu'une question ne
devient politique qu’a partir du moment ou elle donne lieu a une dis-
tinction entre ami et ennemi. Une question quelconque, qu’elle soit
esthétique, morale, économique ou autre, devient politique
lorsqu’elle suscite une division entre ami et ennemi. Or ce qui cloche
dans cette affirmation de Carl Schmitt, c’est que les deux termes, ami
et ennemi, ne sont pas au méme niveau. Lami, c’est un concept
moral, ce n’est pas un concept politique. Lamitié chez Montaigne est
d’abord un concept moral et non politique.

A.L. : Ou chez Aristote pour qui 'amitié est une des
plus hautes vertus.

Y.C.Z. : Oui, c’est chez Aristote également un concept moral.
Ce n’est pas un lien politique, mais privé. Il est vrai cependant qu’on
parle aussi d’ami politique. Mais qu’est-ce qu’un ami politique sinon
quelqu'un qui sert vos intéréts ? Lami politique, c’est simplement
lallié, c’est-a-dire 'ennemi de mes ennemis. Ce qui veut dire que la
distinction politique entre I'ami et 'ennemi est une supercherie. En
effet, en disant cela, on ne dit rien d’autre que le seul concept discri-
minant de la politique c’est 'ennemi. Et en effet le seul concept
déterminant du politique chez Carl Schmitt, le nazi, c’est 'ennemi. 11
ne parle d’ailleurs presque jamais de 'ami, mais presque uniquement
de l'ennemi public, de T'hostis. Une fois cela compris, je me suis
demandé quel était le couple de concepts qui définirait vraiment le
champ politique. Je pense avoir montré dans un livre a paraitre qui
s'intitule Politique et antipolitique que ce couple est celui de la liberté
et de la servitude. Une fois qu’on a compris cela, tout change. La
politique qui était pensée par Schmitt, le nazi, dans I'horizon de
l'hostilité et de la guerre, se trouve désormais pensée dans 'horizon
de la liberté et de la paix. Vous aurez I'occasion de lire ce renverse-
ment trés prochainement dans le livre que je viens de citer.



BENJAMIN KORN

DES MARIONNETTES

Propos recueillis
par Anaélle Lebovits et Paul Magendie

Benjamin Korn, né a Lublin, en Pologne, a grandi a Francfort ou
il a fini ses études universitaires avec un diplome de sociologie en
1974 (sa theése: « Féodalisme et Bourgeoisie dans l'ceuvre de
Shakespeare »). Devenu metteur en scene de thédtre, il a travaillé
dans plusieurs villes européennes, dont Hambourg, Munich,
Diisseldorf, Cologne, Francfort, Zurich et Paris. Il a écrit des articles
pour le Tagesspiegel de Berlin, la Neue Zircher Zeitung et Theater
Heute. Pour ses essais publiés dans ’hebdomadaire Die Zeit et édités
par les Editions Suhrkamp sous le titre Kunst, Macht und Moral
(Art, Pouvoir et Morale), il a recu, en 1998, le Prix Brentano.

Anaélle Lebovits : Etiez-vous de gauche autrefois ?

Benjamin Korn : Oui, j’étais dans le mouvement des étudiants en
1968 a Francfort. Jétudiais la sociologie. A I'époque, c’était presque
naturel d’étre de gauche. Mes professeurs étaient Adorno et
Habermas. Marcuse venait de temps en temps des Etats-Unis. Nous
étions baignés dans une pensée « post-marxiste », mais avec des spé-
cificités dues a I'Ecole de Francfort. Elle s'attaquait surtout aux phé-
nomenes culturels de la société : la manipulation des informations
dans les médias, l'origine des préjugés, l'aliénation de 'homme
moderne, 'appauvrissement de la pensée. Malgré tout, ce courant de
la « Kulturkritik » n’appelait pas a changer la société de facon vio-
lente. Le mouvement des étudiants de Francfort, moins apolitique,
doit beaucoup a ses professeurs.

A.L.: Vous reconnaissez-vous toujours dans cette
idéologie ?
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B.K. : Je crois toujours que la société est injuste et mal organisée
mais je ne crois plus quon puisse la changer par la force. Et je ne sais
meéme pas si on peut la changer dans le fond.

Paul Magendie : Pas méme par la force des idées ?

B.K. : Les intéréts des individus me semblent beaucoup plus forts
que les idées. Nous sommes loin de la Révolution francaise durant
laquelle I'espoir de changer la société de fond en comble régnait :
changer les forces économiques et politiques qui dominent le pays,
substituer a la tradition hiérarchique et verticale de la société une
organisation horizontale et démocratique. Remplacer la domination
de la religion par les idées d’égalité et de fraternité. Cette conception
utopique du monde ne s’est pas réalisée comme les gens l'avaient
espéré. Mais a I'époque, les idées de la justice et du bonheur terres-
tre faisaient le fond de cette révolution. La Révolution russe avait
d’ailleurs la méme utopie. Sauf qu’elle a remplacé la lutte de la bour-
geoisie contre l'aristocratie par la lutte du prolétariat contre l'aristo-
cratie, liée a la bourgeoisie. Avec la gauche réformiste, la violence de
la confrontation s’est atténuée. Ce mouvement, né au début du xx¢
siecle, en France et en Allemagne, voulait aussi changer les rapports
de forces, mais par le biais d’élections. Aujourd’hui, il ne reste plus
grand-chose de la gauche.

PM.: Dans votre article « En finir avec la
Présidence », paru en 2007 dans Die Zeit, vous dites
meéme qu’elle n’existe plus.

B.K. : Le mot existe encore, mais la gauche comme force politi-
que n’existe plus. Quand vous voyez les programmes de Ségolene
Royal et de Sarkozy, la différence c’est 40 milliards d’euros. Ce n’est
pas une différence sur le fond. On pourrait dire qu’ils ont une autre
clientele. Les uns veulent tirer la propriété et I'argent vers les riches,
et les autres veulent les distribuer un peu plus vers les gens moins
riches. Ils ont des idées différentes de la justice seulement au niveau
de la distribution de l'argent...
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A.L.: Ce n’est quand méme pas rien.

B.K. : Non, mais nous sommes en un sens arrivés a une situation
« américaine ». Cest un peu comme entre les républicains et les
démocrates. Nous ne sommes plus dans une lutte entre la gauche et
la droite, mais dans une lutte de partis qui ciblent une clientele un
peu différente. Les démocrates sont plutot pour la sécurité sociale
universelle. Ils sont pour subventionner les jardins d’enfants, les éco-
les, etc. Les républicains, eux, pour baisser les impots des riches,
propager la pensée religieuse... Les themes de gauche et de droite
sont bien la, mais atténués. Et on arrive en Europe dans la méme
constellation. La seule différence entre gauche et droite est la facon
de redistribuer I'argent.

A.L. : Et pour vous les deux partis se valent ?

B.K. : Ils ne se valent pas, mais ¢a n’a plus rien a voir avec ce que
la gauche voulait historiquement. Dans le royaume des idées non
plus, il n’y a plus de gauche. Par exemple, le cosmopolitisme n’existe
plus. 11 suffit de voir comment la gauche se comporte actuellement
sur la question de l'immigration. Les hommes de gauche aboient
avec les chiens mais n’élaborent aucune contestation au sujet des
centres de rétention... La gauche d’hier était cosmopolite, internatio-
naliste, solidaire. Or, pensez a Ségolene Royal qui, lors des dernieres
élections présidentielles, a proposé la rééducation militaire pour les
jeunes délinquants. On est dans une société qui se brutalise de jour
en jour, parce que la solidarité humaine, I'éducation, 'entraide ne
sont plus au gott du jour. Ni a droite, ni malheureusement a gauche.
Parce que la gauche est devenue muette en France.

A.L. : Tly a tout de méme une contestation qui travaille
a dénoncer les injustices, mais en dehors des partis.

B.K. : Oui, mais elle est trés minoritaire. Il faut aller sur Internet
pour la voir. On ne la voit pas dans les rues. Ce n’est plus en terme de
mouvement de masse qu’elle se pose. Ces mouvements sont éclatés.
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PM. : Et la gauche, divisée.

B.K. : La division de la gauche, le phénomene Besancenot, sont
en eux-mémes déja des signes de décadence. On peut observer les
meémes symptomes en Allemagne, ot le parti Die Linke, a gauche de
la gauche, fait entre 10 et 15 % des voix, ce qui est énorme, et peut
faire perdre les élections a la social-démocratie. Il y a en ce moment
une crise profonde dans la gauche allemande, car elle n’a plus de lea-
der. Il y a au moins quatre ou cinq leaders et personne ne sait qui va
se présenter aux prochaines élections.

A.L.: Vous dites qu'on se dirige en France vers une
situation a l'allemande : que I'extréme gauche réunit les
protestataires de gauche qui ne révent pas d’accéder au
pouvoir mais seulement de contrer la gauche « centriste ».
Cette opposition interne a la gauche passe de 5 a 15 %.
Le Parti socialiste n’est plus assez opposé a la droite pour
s’en distinguer nettement, et lextréme gauche se bat sur-
tout contre la gauche « centriste » et non pas contre la
droite. Cette organisation ouvre un boulevard a la droite.
Or, les hommes de droite restent, eux, fidéles a leur parti.

B.K. : Sauf que Mitterrand a divisé la droite en favorisant le Front
national. Il a fait cela trés habilement et a gagné les élections.
Aujourd’hui, en miroir, la situation se reproduit a gauche. Elle se
divise en deux, et le pouvoir fait tout pour que cela continue. Que
Besancenot soit mis en avant, c’est une stratégie délibérée de la droite,
tout autant qu'un signe de faiblesse de la gauche. Et ¢a marche.

A.L. : Votre analyse de la crise politique en France
va plus loin que le constat de cette division de parti,
vous avez également formulé une critique des institu-
tions de la V¢ République.

B.K. : La France a une spécificité en Europe, une spécificité tres
bizarre, que I'on sent bien quand on a grandi a I'extérieur. Il y a deux
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structures qui dirigent la France, une structure horizontale et une
autre verticale : le Parlement et la Présidence. Et la structure verticale
est plus puissante que la structure horizontale, cest-a-dire que la
Présidence domine. Ce type de Présidence n’existe dans aucun autre
pays ! Cest 1a un scandale démocratique qui dure depuis 60 ans, parce
qu'un certain monsieur De Gaulle voulait le pouvoir pour lui tout seul
et a introduit cette fameuse V¢ République dont les Francais sont si
fiers et que moi je considere comme une aberration totale. Selon moi,
les « désordres » de la République parlementaire auxquels De Gaulle a
voulu mettre fin étaient liés a la décolonisation, a I'Indochine et a
I'Algérie et non aux institutions elles-mémes. Je crois que la France
devrait retourner a une constitution parlementaire. De fait, la question
de la lutte entre la gauche et la droite ne se pose pas, parce que c’est le
Président qui dirige et qu'il est de droite. On n’est pas dans un régime
parlementaire, comme dans les autres pays européens.

A.L. : Vous voulez dire que méme si la gauche était
consistante, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, cela n’au-
rait qu'un effet minime, compte tenu du systéme francais.

B.K. : Allons au fond des choses. Cest malgré tout le Président
qui décide. Qui est le boss ? Qui peut virer les autres ? Personne ne
peut virer le Président, mais lui peut virer tout le monde ! Qui peut
faire les lois ? Le Président peut les imposer, et anéantir toutes celles
que le parlement a votées ! Il a le pouvoir absolu, et la récente
réforme institutionnelle renforce encore ses pouvoirs ! Le gouverne-
ment de la France est un théatre de marionnettes. Des marionnettes
de gauche ou de droite, masculines ou féminines, noires ou blanches,
mais qui restent des marionnettes.

A.L.: Dans un de vos articles, vous parlez de
« l'effervescence de la jeunesse » en 68 que vous com-
parez avec celle d’anjourd’hui, indifférente. La seule
révolte, dites-vous, est celle des banlieues. Ce qui a
changé, ce n’est donc pas seulement la V¢ République
— qui était déja la en 68 — mais la disparition de la
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révolte « intelligente » née de 'affrontement des idées,
au profit d'une révolte « brute » sans idées.

B.K. : Clest une forme de jacquerie. Cela existait en France avant
la Révolution. C’étaient des révoltes de la faim ot les gens cassaient
tout, et n'exprimaient qu'un désespoir. Cette révolte est tres bizarre
car les gens se font du mal a eux-mémes. Ils ne sont pas allés sur les
Champs-Elysées briler les Mercedes et les Roll’s, mais ils ont bralé
leurs propres petites voitures. Ils ne savent méme plus contre qui se
révolter, tellement cette révolte est aveugle et désespérée.

PM. : Comment se fait-il que cette « famine idéolo-
gique » signe la mort de la gauche, mais qu’en méme
temps, la droite arrive a se satisfaire de ce seul pragma-
tisme, cette absence d’idées ?

B.K. : La droite ne lachera pas ses privileges tant qu’on ne les lui
arrachera pas !

PM. : Et que dire de la politique culturelle francaise ?

B.K. : Il faudrait dépolitiser I'art, pour commencer. Le ministere de
la Culture a été inventé par Goebbels. Cette volonté de diriger la
culture de maniere centrale a de graves conséquences, car le ministre
est forcément partisan et va aider des artistes partisans. Il va les placer
dans des lieux comme la Comédie-Francaise et 'Opéra Bastille, mais il
va aussi leur « réserver » les subventions. Et si le ministre ou le maire
ne soutiennent pas un artiste, il est perdu. Or, un artiste doit étre libre
de dire tout ce qu'il pense. Il ne peut pas étre soumis a une discipline
de parti et étre condamné au conformisme. En Allemagne, un direc-
teur de théatre est élu par un jury, composé de gens indépendants — des
journalistes, d’anciens directeurs, des amateurs éclairés — et personne
ne connait I'appartenance politique d'un metteur en sceéne.

PM. : En Allemagne, on ne connait pas les apparte-
nances politiques des artistes ?
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B.K. : Non. Personnellement, je ne connais pas I'appartenance
politique de Peter Stein ou de Peter Zadek. En France, on connait
l'appartenance politique de tous les artistes. On sait que Delon est de
droite et que Piccoli est de gauche. Je trouve humiliant cette maniere
de s’agglutiner autour d’'un candidat comme des abeilles autour
d'une ruche, dans l'espoir d’avoir du miel apres les élections. 1l fau-
drait des gens plus compétents et non pas ceux qui ont les meilleures
relations politiques. D’ailleurs, de nombreux artistes ont retourné
leurs vestes plusieurs fois dans leur vie...

PM. : Il y a cependant une différence entre I'attache-
ment d’un individu, d’un artiste a un parti, je pense a la
relation de Picasso au PCEF et la dépolitisation du
monde de l'art.

B.K. : Pour Picasso, il s’agissait d'une conviction privée. Ce n’est
dailleurs pas pour cela qu'on a acheté ses toiles. J'espere bien que
I'homme privé a des convictions. Mais son art ne devrait pas y étre
soumis par intérét... Depuis Louis XIV, 'art est le fait du Prince. Cette
gestion centralisée est une des seules choses qui n’'a pas changé.
Meéme la Révolution a conservé ce centralisme. Tout est décidé au
sommet de I'Etat. Il y a ainsi, dans I'histoire de France de nombreux
artistes responsables politiques ou ambassadeurs. Cest étonnant !

A.L. : Romain Gary, par exemple.

B.K. : Victor Hugo, Paul Claudel, Lamartine... Les artistes se
doivent traditionnellement d’étre proches du pouvoir, sinon, ils
prennent le risque de ne pas exister. Le terme « artiste maudit »,
terme francais utilisé méme en allemand, témoigne de cette opposi-
tion : on est soit dedans, soit dehors. A chaque élection présiden-
tielle, des artistes changent de cap, s’attachent soudainement a un
candidat. Des gens se mettent a écrire des livres sur la présidence...

PM. : Vous dites que depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale et 'effondrement de I'empire colonial,
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la politique francaise a un gros probleme avec la per-
ception de la réalité, et en particulier, quant a la place
quelle occupe dans le monde.

B.K.: La France ressemble aux vieilles personnes qui étaient
riches et puissantes dans leur jeunesse et qui ne parlent que de leur
jeunesse. Elle est telle une vieille femme qui vit dans une mansarde
et se maquille le matin sans cesser de pérorer sur son ancienne
gloire... J’ai beaucoup ri quand jai écouté les discours de Mme Royal
et de M. Sarkozy sur la grandeur de la France. Certes, la France était
puissante au xix* siecle. Les élites d’'Europe parlaient francais. La
France était le centre de la littérature et des arts. Mais aujourd’hui,
les choses ont changé. La France préside une organisation des pays
francophones, ot I'on trouve par exemple la Bulgarie, la Slovénie et
IEgypte ! On cherche a garder lillusion de la grandeur. Et je crois
que I'Union de la Méditerranée est encore une illusion post-colo-
niale. On craint de voir 'Allemagne profiter de I'élargissement a I'Est,
et 'on réve de voir la France profiter des pays méditerranéens. La
France n’a pas encore compris sa véritable place dans le monde. C'est
une négation de la réalité qui vaut aussi bien pour la gauche que
pour la droite.

PM. : Face aux difficultés intérieures, elle s’érige en
force incontournable a I'extérieur, c’est ¢a ?

B.K. : Oui et paradoxalement, elle fait de 'extérieur la source
de ses maux. C’est bien la une facon de détourner les yeux des
problemes intérieurs. limmigration, la hausse de l'euro, le prix
du pétrole : la cause des problemes francais est toujours extérieure.
Et ce discours fonctionne. Il est facile de mobiliser par la xéno-
phobie, qui est d’ailleurs tres forte en ce moment en France. Mais
la gauche ne lutte pas assez contre ces phénomenes. Elle a peur.
Elle pourrait faire valoir la richesse de I'immigration. Pourtant,
elle ne fait que concurrencer un discours purement économique
et brutal. La gauche perd, car elle ne sait ni parler a la population,
ni répondre a sa détresse.



CLAUDE LANZMANN

« MA PATRIE »

Propos recueillis
par Anaélle Lebovits et Martin Quenehen

Claude Lanzmann est né a Paris le 27 novembre 1925. Médaillé
de la Résistance, Officier de la Légion d’honneur, Commandeur de
I’'Ordre national du mérite, il est essayiste et cinéaste. Des 1952, il
collabore a la revue Les Temps modernes fondée par Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir, dont il est devenu le directeur. Il a
consacré douze ans de sa vie a la réalisation de Shoah (1985), film
documentaire considéré comme une ceuvre fondatrice, et désormais
un classique.

Anaélle Lebovits : Je crois que vous avez toujours
été un homme de gauche...

Claude Lanzmann : En effet. Mais je ne suis pas sur que ce que
jappelle la gauche existe encore.

A.L. : Vous étes entré en résistance tres jeune, a
17 ans, c’est ca?

C.L. : Javais 18 ans.
A.L. : Et a I'époque vous étiez communiste ?

C.L. : J’étais aux Jeunesses communistes, oui, mais je n’avais
lu ni Marx, ni Engels, je n’avais pas lu Lénine, pas plus que
Staline. On était de gauche dans ma famille. Et jai été recruté
par un type des Jeunesses communistes qui est devenu plus tard
procureur de la République. J'étais entré en hypokhagne a l'au-
tomne 1943, au lycée Blaise Pascal a Clermont-Ferrand, comme
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interne, car c’était encore la meilleure facon de me protéger. Au
lycée, j'étais déja membre des Jeunesses communistes et j’avais
pour mission de réunir autant de gens que je pouvais dans les
Jeunesses. Je l'ai fait. Je crois que jétais un agitateur assez
remarquable. Tres rapidement, j’avais 40 types avec moi, choisis
parmi les khagneux, les hypokhagneux, les taupins, ou les types
de l'école d’agronomie. Et j'en ai recruté presque 200 autres
dans une organisation qui s’appelait les FUJP (Fédérations unies
des jeunesses patriotes), sans leur dire que c’était une organisa-
tion de masse du Parti communiste. Car la consigne était de ne
pas le leur dire. J’étais un militant obéissant. Enfin, pas toujours
dailleurs...

Martin Quenehen : Vous dites : « dans ma famille,
on était de gauche ». Quand vous avez 18 ans, quand
vous vous engagez au sein du Parti communiste, que
signifie pour vous « étre de gauche » ?

C.L.: Je ne sais pas. Je me souviens de mon pere rentrant a la
maison couvert de sang en 1934, au moment des émeutes de la place
de la Concorde, organisées par des groupes fascistes francais. C'était
tres violent, il y eut des morts lors de ces émeutes. Et puis une
famille juive venant d’Europe de I'Est, ca pouvait difficilement étre
autre chose que de gauche... Mon pere était de gauche, mais pas du
tout militant. Quand je vous dis que je l'ai vu arriver en sang, c’est
quil s’était fait matraquer... Moi aussi jai été matraqué apres la
guerre pas mal de fois.

A.L. : Parce que vous étiez de gauche ?

C.L. : Parce que jétais dans les manifs, parce que jétais de gau-
che, parce que j’étais juif. Une manifestation, c’est une fuite en public
devant la police : on court. J'essayais de me réfugier aux Champs-
Elysées, dans la queue d’'un cinéma, et puis les flics arrivent, matra-
que haute, et une bonne femme s'écrie: « Il y en a un ici, il y en a
un ! » Alors, ils m’ont attrapé, ils m’ont assommé, ils m’ont foutu
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dans un car de police : « Papiers ! » Ca a duré toute la nuit. Et ils ont
compris que jétais juif, m'ont craché a la gueule, m'ont traité de
« lotte pourrie » et de « gueule de raie ». Depuis, je n’ai plus jamais
touché a un seul de ces deux poissons. Ca compte beaucoup, tout ca,
dans la vie d'un homme.

M.Q. : Quand elle est arrivée en France, y avait-il
dans votre famille un espoir en cette France « de
gauche », celle qui s’incarne ensuite dans le Front
populaire de Léon Blum ?

C.L. : Je crois que les choses ne se posaient pas en ces termes.
Mon grand-pére paternel est né en 1875 dans un shtetl pres de
Minsk en Biélorussie... C’est l'histoire classique. Mais je ne sais
presque rien de tout ca, car I'assimilation est en méme temps un
meurtre du passé et un crime culturel. Je n’ai jamais connu la
famille de mon grand-pere. Ou plutot si, j’en ai connu un membre
quand jétais enfant, a Paris. Un jour, on m’a présenté un grand
rouquin anglais qui était boxeur professionnel, Harry. Il m’impres-
sionnait beaucoup.

M.Q. : Etre de gauche, pour vous, cest peut-étre étre
un boxeur ?

C.L. : Un boxeur, c’est « soigne ta droite », pas « soigne ta gauche » !

A.L.: Lan passé, dans une interview au Point, a la
question de savoir pour qui vous alliez voter lors de
I’élection présidentielle, vous avez répondu : « Je suis
un homme de gauche. » La journaliste a réitéré sa ques-
tion, vous votre réponse. Considérez-vous que vous
étes ’homme de gauche que vous étiez quand vous étes
entré dans la résistance ?

C.L. : Strement pas. Mais si je le suis resté, je le suis mieux parce
que je suis plus libre aujourd’hui qu’a 18 ans.
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A.L.: Et pas attaché aux partis ?

C.L. : Jai été une seule fois membre dun parti, le PC, et je ne
l'ai plus jamais été. Je n’aime pas les réunions de comité. Cela m’as-
somme. J'aime mieux faire autre chose. Je n’ai pas du tout cherché a
faire une carriere politique. La politique devrait étre un sacerdoce et
non un métier. De fait, je dirige la revue Les Temps modernes, cest la
un engagement politique hors-parti.

A.L.: La revue que Sartre a fondée.

C.L. : Mais je ne la dirige pas a la maniere de Sartre. En méme
temps, je crois lui étre tres fidele. J’ai maintenu ce que jappelle un
cap de non-infidélité ! Je ne suis pas d’accord avec tout ce que Sartre
a fait, dit ou pensé. Mais je crois que je n’ai jamais rien publié dans
cette revue qui le fasse se retourner dans sa tombe. Simplement, on
s’occupe moins de « politique-politique ». Dans le dernier numéro,
vous trouverez par exemple une tres bonne chronique a laquelle jai
donné le titre de « Point d’exclamation ». Vous savez que Le Monde
a un cahier « Argent ! » qui parait chaque semaine. Le cahier s'inti-
tule « Argent ! », avec un point d’exclamation. Pourquoi ce point
d’exclamation ? Réfléchir sur la signification du point d’exclamation
du cahier « Argent ! » du Monde, pour moi, c’est étre de gauche.
Drailleurs, la langue francaise le laisse entendre dans I'expression
« intellectuel de gauche » qui est devenue une locution. Et I'expres-
sion « intellectuel de droite » est contradictoire en soi. Et en ce sens,
je suis totalement de gauche.

A.L. : Intellectuel de gauche, oui, mais homme de
gauche, pas sar... Quel rapport avez-vous avec le Parti
socialiste, qui est quand méme en France le parti de
référence pour qui se dit de gauche ?

C.L. : Ils ne nous ont jamais beaucoup aimés. N’oubliez pas que
Sartre a inventé le slogan « élection piege a con » alors que les socia-
listes étaient en lice. Cela ne m’a cependant pas empéché d’étre tres
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ami avec quelquun comme Mitterrand. Et je ne suis pas de ceux qui
crachent sur sa tombe. Sarkozy m’a récemment invité lors de son
premier voyage officiel en Israél, mais Mitterrand m’avait aussi invité
a I'époque. Mitterrand a fait deux visites d’Etat en Israél, la premiere
était en 1982. Je crois méme que sa premiére visite d’Etat a été pour
Israél. Il m’avait invité a cause de mon film Pourquoi Israél, quil avait
vu et qu’il aimait. Je 'ai accompagné au cours de ses deux voyages en
Israél. Lors du premier, nous sommes allés a Lohamei Haghetaot, le
kibboutz des combattants des ghettos, en Galilée. Le type qui était
chargé de le guider était completement dépassé et parlait tres mal le
francais. Mitterrand m’a dit : « expliquez-moi ». Alors c’est moi qui
ai fait le guide. Et il comprenait tout. Toutes les questions qu’il posait
étaient intelligentes, profondes.

M.Q. : A-t-il soutenu vos projets ?

C.L. : Il m’a vraiment aidé pour Shoah. Je lui ai fait une projection
de deux heures du film. Il I'a vu sur une copie de travail usée jusqu’a
la corde, éreintée, non sous-titrée et en noir et blanc. Et apres avoir
vu ¢a, il m’a aidé. Parce que faire Shoah, c’était les Horaces et les
Curiaces, une lutte, une course relais permanente : les gens m’ai-
daient, mais personne ne pouvait accompagner un fou pendant
douze ans !

A.L.: Aujourd’hui donc, Sarkozy vous a invité a
Paccompagner en Israél, comme Mitterrand l'avait fait
en son temps. Entretiennent-ils un rapport comparable
a I'Etat d’Israél ?

C.L.: Oui. Ils ont dit a peu pres la méme chose en Israél. En
1982, Mitterrand a parlé a la Knesset d'un Etat palestinien. Il a dit
qu'il le fallait. Sarkozy a dit la méme chose. Il a tres bien parlé. Cest
un trés bon orateur et on ne peut pas lui reprocher d’étre anti-israé-
lien. Lactuel Parti socialiste en revanche ne veut rien savoir de la
relation profonde que les Juifs peuvent entretenir avec Israél, de la
facon dont l'existence d’Israél a changé la perception des Juifs : le
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regard qu’ils portent sur le monde et celui que les gens portent sur
eux. Les socialistes ne s’y retrouvent jamais avec les Juifs. Les partis
se mettent au garde a vous quand les organisations juives les inter-
pellent, mais ce probleme leur reste profondément obscur. Je crois
que Mitterrand, lui, connaissait la question. Méme s’il a connu
Bousquet, il était tout sauf antisémite, je le garantis. Il incarnait les
deux France. Regardez cela ! (Il désigne les immeubles haussman-
niens par la fenétre) Les immeubles n’ont pas bougé. Pendant 'occu-
pation allemande, les propriétaires ont continué a toucher leur loyer.
Le grand vaisseau France a continué 2 tailler sa route calmement. Le
reste, c’était des choses latérales. ..

M.Q. : Dans Pourquoi Israél, les travailleurs sur le
port, auxquels vous demandez s’il y a une lutte des
classes en Israél, vous répondent : « Non, nous som-
mes tous juifs ! »

C.L. : IIs répondent : « Une lutte des classes ? Il y en aura peut-
étre une dans cent ans, quand il n’y aura plus de guerre. » Je leur
demande : « Cela ne vous géne pas qu’il y ait des Israéliens tres
riches ? » « Non, pas du tout. » « Il faut de tout ? » « Bien str. » Il
faut des riches et des pauvres. C'est une construction volontariste. La
question fondamentale débattue dans mon film, la drolerie du film,
c’est la question de la normalité et I'anormalité. C'est donc une vis
comica profonde, c’est ce que jappelle 'élément ludique d’Israél.

A.L. : On sait que c’est un pays en guerre, qui s’est
construit autour d’un trou, la Shoah. Il y a une urgence
permanente, une vivacité autour de laquelle votre film
est merveilleusement ordonné.

C.L. : Ils savent d’oti ils viennent. Et ils vivent constamment dans
la compagnie de la mort. Mais aujourd’hui les choses ont profondé-
ment changé et la soif de l'argent existe la-bas aussi. J’ai tourné
Pourquoi Israél au début des années 1970. Le film est sorti en 1973,
au festival de New York, le premier jour de la guerre de Kippour.
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A.L. : Est-ce que vous diriez que vous étes sarkozyste
aujourd’hui ?

C.L. : Non. Ca n’a pas de sens de me poser la question en ces ter-
mes. C’est un type impressionnant. Il a une énergie formidable. Il est
intelligent. Il parle bien. Je I'ai vu improviser un discours a la présidence
de T'Etat d’Israél, il était étonnant. Et on ne pouvait que lapprouver.
Comme en méme temps, il est chaleureux avec les gens...

A.L. : Cane vous a pas empéché de le critiquer dans
un excellent papier que vous avez écrit pour Le Monde
au sujet de ses déclarations au diner du CRIE Le mer-
credi 13 février 2008, Nicolas Sarkozy avait annoncé
son souhait de voir confier a chaque éleve de CM2 la
mémoire de I'un des 11 000 enfants francais victimes
de la Shoah, dans le cadre de la lutte contre ’antisémi-
tisme. Peut-on dire qu’en tant qu’homme, Sarkozy vous
plait mais que certaines de ses idées vous rebutent...

C.L. : Bien sur, certaines de ses idées sont critiquables. Certaines
idées émises par d’autres me rebutent aussi. Beaucoup de leaders
socialistes appartiennent a la gauche caviar. J’ai toujours été partisan
d’'une interrogation matérialiste sur les gens et la facon dont ils
vivent : d’ott tirent-ils leur argent ?

M.Q. : Pour vous, étre de gauche, c’est étre un
homme du peuple, un homme proche de ceux qui ne
sont pas riches matériellement ?

C.L. : Mais oui, cest aussi ¢a. Je vais vous dire : il y a deux clo-
chards qui dorment en permanence en bas de mon immeuble. Cun
d’eux dort la depuis plusieurs années. On l'aide, on lui donne de l'ar-
gent, des sacs de couchage, des vétements. Cela me fait horreur que
de telles choses existent dans nos rues. Et on est la, on passe dans
une indifférence, une inhumanité infames. Quelque chose, la, ne va
pas du tout. Cela ne date pas de Sarkozy, mais étre de gauche, cest
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ne pas se résigner a ce que la politique se décharge absolument de ces
questions qui nous crevent les yeux. Alors qu'une politique de droite
considerera toujours que ce sont les lois du marché qui doivent avoir
le dernier mot. Que le meilleur gagne ! Il reste a la gauche la dimen-
sion collective. Mais on n'ose plus trop en parler. Quand on voit
comment le communisme s’est démoli de l'intérieur... Il s’est pourri,
malgré un homme comme Gorbatchev qui croyait qu’il pouvait
réformer tout en maintenant cette dimension collective. Il s'est
trompé, completement trompé. Il faut voir ce qu'est la Russie
aujourd’hui.

M.Q. : Avez-vous été intimement ébranlé par I'effon-
drement de 'URSS ?

C.L.: Oui. En Allemagne de I'Est, au moment de la chute du
mur, vous aviez des réformateurs ; jen ai connu qui disaient Wir
sind das Volk, « nous sommes le peuple ». Et tout de suite, ¢a a été
tordu par Helmut Kohl: Wir sind ein Volk, « nous sommes un
peuple ». Il y avait la un coté presque hitlérien : ein Volk, ein
Reich... J’ai connu des hommes qui n’ont pas supporté cet effon-
drement, certains en sont morts. Mais c’étaient en méme temps des
régimes impossibles, intenables, criminels. Il n'y a aucun doute
la-dessus... Je n’accepte cependant pas que 'on compare le sta-
linisme a I'hitlérisme.

M.Q. : Les réformateurs dont vous parlez ne pou-
vaient-ils exister que sous un régime « impossible » ?

C.L. : Cétaient des hommes émouvants, oublieux d’eux-mémes,
pleins d’abnégation. Quand les gens de I'Est sont passés a 'Ouest,
c’était tragique de voir les banques ouvrir leurs portes pour donner
dix marks a ceux qui se présentaient et les Allemands de I'Est regarder
les yeux écarquillés le paradis capitaliste de Kurfiirstendamm !

M.Q. : Vous disiez vous sentir « mieux » de gauche
parce que vous étes plus libre aujourd’hui qu’a 18 ans.
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C.L. : Oui, je n'en ai plus rien a faire du politiquement correct.

A.L. : Je doute que vous en ayez jamais eu quelque
chose a faire !

C.L. : Profondément, c’est vrai, vous avez raison. Ce n’est pas
dans ma nature et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai pu faire
Shoah et le reste.

A.L. : Lanzmann, vous étes « ’homme a la lance » ?

C.L. : Le lancier, c’est ¢a. Originellement, je ne sais pas d’out vient
ce nom. Peut-étre s’écrivait-il Landsmann, qui signifie « le compa-
triote », et cela désignerait au contraire le Juif qui veut passer
inapercu ! Il y avait des Landmann, des Langmann... Mais pour
Lanzmann, nous sommes les seuls. Je me sens lancier ! Je ne me sens
pas du tout compatriote. Lors d’'une conférence de presse a New
York, précisément quand Pourquoi Israél est sorti, le premier jour de
la guerre de Kippour, une journaliste américaine m’'a demandé :
« Mais enfin, Monsieur Lanzmann, votre patrie, c’est la France ou
C’est Israél ? » Je lui ai répondu du tac au tac : « Madame, ma patrie,
c’est mon film ! » Et c’est vrai. Shoah a été ma patrie pendant douze
années, et ca l'est toujours.
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LA THEATRALE

MATTHIAS LANGHOFF,
LE THEATRE DU QUI-VIVE

par Anne-Lise Heimburger

Lacteur est un poeéte qui écrit sur le sable » dit

Antoine Vitez. Ce que l'acteur produit est sujet a
leffacement — je ne dis pas a l'oubli. La représentation du
soir efface celle de la veille, 'interprétation d’un role celle
du précédent. Revenir par écrit sur une expérience de jeu,
en loccurrence celle aupres du metteur en scéne Matthias
Langhoff, a la méme fonction que la touche « retour
rapide » : préciser la mémoire que l'on a d'une chose.
Rappelons d’abord quelques éléments biographiques au
sujet de Matthias Langhoff : naissance en 1941 a Zurich ou
son pere communiste allemand et sa mere d’origine juive ita-
lienne se sont réfugiés ; retour a Berlin en 1945 ; création de
ses premiers spectacles au Berliner Ensemble puis a la
Volksbtithne en collaboration avec Manfred Karge ; direction
du Théatre Vidy de Lausanne. Installé a Paris en 1991, il
n'obtient la nationalité francaise qu’en 95. Sa pratique de
pédagogue lui est essentielle ; elle repose notamment sur les
expériences quil a vécues aupres de ceux qu’il compte parmi
ses maitres, confreres et souvent amis : son pere Wolfgang
Langhoff, Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Benno Besson et
Heiner Muller.

« Il était une fois » pour le conte, « Il est une fois »
pour la représentation

Une conception assez répandue consiste a attendre du
théatre qu’il raconte une histoire. S’associer pleinement
a cette attente parait difficile pour qui entend en sourdine,
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au lieu de « raconter une histoire », « raconter des his-
toires », des bobards quoi ! C’est qu’il est aisé au théatre,
surtout quand ils sont beaux comme des palais, de s’abs-
traire du monde : rideau de velours, étres de fiction, poe-
tes-fantomes, apparitions-disparitions, effets sonores,
effets visuels, effets de style, décors, costumes, et voila
la vie telle un songe. Il est des réves qui animent, ravis-
sent, ébranlent l'existence, il en est d’autres qui I'assou-
pissent et la bercent de douces illusions. Ces derniers
sont de I'ordre du virtuel, et au théatre le virtuel est ten-
tant : paradis artificiels de la production sur commande,
poudre de perlimpinpin du plein la vue — l'originalité
pour opium.

Chez Matthias Langhoff, le travail d’acteur accoste a
bon port: le monde comme il tourne; parce que cet
homme de théatre n’imagine pas faire son métier sans y
inscrire ce qu’il voit et vit. « La scéne est un chaos, dit-il,
y a-t-il de ’harmonie sur terre ? Non, alors pourquoi vou-
loir I'introduire sur scéne ? » Ainsi invite-t-il a penser une
réalité borderline a travers les tentatives amoureuses tantot
sublimes tantot atroces du couple Merteuil-Valmont, dans
Quartett d’'Heiner Muller qu’il met en scéne en 2006, puis
aujourd’hui avec le personnage masculin de M — « comme
meurtrier, Misanthrope, mendiant, mégalomanie, mépris,
Maldoror [...] » — le personnage féminin de F — « comme
faim, fatal, fenétre, féconder, fureur [...] » — et celui de C
« comme créature, cancer, cabaret ». Il les taille expres
dans la poésie violente, les pensées culottées, la vitalité
juvénile des Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse dit
comte de Lautréamont, dont il concoit et élabore le mon-
tage intitulé Dieu comme patient' ; parce que les chants du
Montévidéen de 21 ans, écrits dans le Paris de 1867, sont
venus résonner dans les rues du Paris d’aujourd’hui ou
Matthias Langhoff habite et travaille. Chacun des poetes
quil élit et réélit d'un spectacle a l'autre semble repré-
senter la rencontre avec une oeuvre qui, « produite dans
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un contexte historique particulier, réalise, pour des sujets
placés dans des situations différentes, 'expérience de leur
propre historicité » 2 Il en va de méme pour la création
Dieu comme patient, dont la genése semble étre dévoilée
des l'ouverture. Simultanément a ces mots du chant
sixieme de Lautréamont « Sur un banc du Palais-Royal »,
sont projetées les images volées d'un homme chargé de
changer les poubelles au jardin du Palais-Royal : on le voit
détourner quelque chose des ordures et I'introduire discre-
tement dans sa poche, tout en vérifiant alentour qu’il n’a
pas été surpris. Sur un grand tulle a I'avant-scéne, avant
que les personnages de M, F ou C fassent leurs entrées sur
le plateau, le spectateur découvre cette figure parisienne
que Matthias Langhoff a observée plusieurs fois, puis fil-
mée. Images documentaires, usage de procédés techniques
particuliers a notre époque, citations artistiques a valeur
autobiographique, souci accordé a la confection précise et
a la manipulation minutieuse des accessoires, capables de
présenter les hommes dans le détail, tout cela est convo-
qué au montage afin que la réalité ait ses entrées sur scéene
et qu'elle soit réenvisagée.

Par « théatre du qui-vive », nous désignons cette
facon de ne pas dériver de son histoire, ou, comme
I’écrit Marguerite Duras, cette « remise en route de
I'imaginaire de I’homme, de sa lecture créatrice de
l'univers »>. Dans cette breche Matthias Langhoff cherche
a entrainer ses associés, car pour que ce « il est une
fois » de notre présent historique puisse s’établir dans
le «il est une fois » de la représentation théatrale,
il faut d’abord en passer par le pari du processus artis-
tique collectif.

« Un présent fragile ou jouer, étre et faire se confon-
dent »*

La pratique du théatre comme art pluriel n’a pas man-
qué de déconcerter les éleves du Conservatoire national
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supérieur d’art dramatique de Paris, lors de leur atelier de
fin d’études’ dirigé par Matthias Langhoff. Comment pou-
vait-il en étre autrement apres trois ans passés dans une
école qui, excellente a plein d’égards, ne permet pas de se
former en contact direct avec les autres corps de métier —
et donc de pensée — qui fondent cet art ? A ce propos, les
répétitions avec Matthias Langhoff donnent lieu a des pri-
ses de conscience aussi brutales que tardives, car il insiste
a l'endroit de lignorance, celle si solide qu'elle semble
volontaire. 11 se plait a citer, non sans provocation, la défi-
nition suivante d'un ouvrage de 1847 consacré au vocable
théatral : « La fonction de metteur en scene est d’arréter
les mouvements anarchiques derriere la scene ».
Mouvements anarchiques qu’il suscite ou qu’il espere, car
rien de ce qui touche au théatre ne lui parait pire que l'in-
différence. En l'observant au travail, on ne peut manquer
d’entendre le souci que lui causent les négociations avec
les programmateurs afin qu'une création soit achetée pour
son prix et qu’elle connaisse une durée d’exploitation
honorable, les troubles que provoquent lintermittence,
l’architecture saugrenue d’'une salle de spectacle®, le cursus
partiel de certaines formations scéniques, une traduction
dramaturgique imprécise. Mais le ton de la résignation,
lui, ne pointe jamais. Si Matthias Langhoff s’astreint aux
conditions actuelles de la création théatrale francaise, il
semble qu’il lui serait impossible de s’y plier plus que son
art ne le supporterait.

Bien sar le théatre n’est pas seulement affaire d’aléas. Il
y a le savoir-faire propre a chaque professionnel : Matthias
Langhoff a ses recettes, mais il sait aussi que d’elles ne
dépend pas ce « présent fragile ou jouer, étre et faire se
confondent » propre a I'hic et nunc de la représentation
théatrale. C’est aux acteurs que revient la capacité de cap-
ter le spectateur, au point que ce dernier puisse éprouver
ce qui se joue comme ayant lieu pour lui seul. Mais cela ne
se produira pas sans que l'acteur y mette du sien, engage
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son humanité. Voila ce qui fait dire a Matthias Langhoff,
apres un filage de la piece chorale Mauser d’'Heiner Muller
par de jeunes confreres de PFENSATT et de I'Académie de
Limoges : « Plutot que 'unanimité d’'un choeur d’acteurs
qui acquiescent corps et ame a la pensée du personnage ou
de l'auteur, il faudrait que vous jouiez afin de comprendre
pour vous-mémes si la décision est bonne. Suivre le cours
de son temps, la machine ou le texte n’empéche pas de
préserver un doute. La logique est aussi une chose qui
fait peur. »

« T’échauffe pas la voix, échauffe le sens » !

Cest ce que l'acteur finira par s’entendre dire s’il
sacralise 'échauffement de voix en préparation au travail
de plateau, et Matthias Langhoff d’ajouter une anecdote :
« Bertolt Brecht se rend a la représentation d'un spec-
tacle dans lequel joue un acteur avec qui il travaille, et
dit a la sortie “C’est terrible, plus il est acteur, moins
bien c’est”. » La méfiance dont nous disons vouloir nous
doter a I'égard du virtuel au théatre, 'acteur devrait la
placer en premier lieu du c6té du soin accordé a sa tech-
nicité, qui, devenue fin en soi, forme la science du
« comme si » pour de faux, du « comme si » trop beau
pour étre vrai. D’ailleurs, bien que les imitateurs susci-
tent I'admiration, personne n’en pense jamais rien. Au
bout du compte ils laissent de marbre, parce que leur
virtuosité sert un arrét sur image, une fixité morte de
cliché. Quant a ’angoisse de la répétition, elle n’est plus
fatale des lors qu’on opte pour le mot allemand die Probe
(I’essai) : lacteur ne se rend plus a la répétition, il va
faire un essai !

Cette tentation tautologique chez lacteur, par
laquelle il exhibe parfois son talent de copiste, s’estompe
des lors qu’il ne cherche plus a faire disparaitre — par
souci de maitrise — les singularités d’'une situation ou
d'une langue. Selon Matthias Langhoff, le grand singulier,
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l’étranger par excellence, c’est le poeéte. Grace au poéme, dit-il,
« le théatre peut avoir comme effet, pour qui y est allé¢, de
regarder le monde autrement quand on ouvre la fenétre. »
Lexpérience de jeu est alors la suivante : des lors que l'acteur
prend le pouvoir sur le poete, il ferme les fenétres que celui-la
tente d’ouvrir sur le monde.

1 « Représentations 2008-2009 a venir : Dieu comme patient se joue en octobre a la
Comédie de Caen, en novembre a la MC2 de Grenoble puis Annecy, en janvier 2009 a Paris
au Théatre de la Ville-Abbesses.

2 « Gérard Dessons, Lart et la maniere, Paris, Honoré Champion, 2004, cité par Maité
Snauwaert, « Vivre avec I'écrivain », revue en ligne Fabula LHT n° 4, février 2008.

3 « « La télé et la mort », La vie Matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, cité par
M. Snauwaert, ibid., note 2.

4 « Mots de Bernard Dort, cités de mémoire, a propos du théatre de Klaus Michael Gruber.
5 « The Silver Tassie (La coupe d’argent) de Sean O’Casey.

6 « Lire son essai communément appelé Le rapport Langhoff : projet pour la Comédie de
Geneve, Geneve, éditions Zoé, 1987.



ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

LA PRISON
DES ETRANGERS

Propos recueillis
par Martin Quenehen

Thiambel Guimbayara a été enfermé dans le Centre de rétention
administrative (CRA) de Vincennes au printemps 2008. Journaliste
indépendant, il est le fondateur du journal et du magazine La Voix
du Mali. Il prépare actuellement un ouvrage dans lequel il témoigne
de son expérience de « retenu ». Nous nous sommes donné
rendez-vous aux abords du CRA de Vincennes, évacué apres
lincendie du 22 juin 2008.

Martin Quenehen : Comment vous étes-vous retrouveé
en rétention ?

Thiambel Guimbayara : J’étais allé donner un coup de main a
un cousin dans des démarches administratives relatives a son entre-
prise de gardiennage. Il avait recu une convocation et je m’étais
rendu pour lui au commissariat de police du XIII¢ arrondissement.
Quand je me suis retrouvé face a l'officier de police, jai décliné mon
identité, en disant que j’étais un hors-la-loi qui répondait a la loi. Le
policier était surpris et en méme temps embété que quelqu'un ose se
présenter comme je l'ai fait, sachant que cela pouvait se retourner
contre moi. J'ai alors été mis en garde a vue pendant 48 heures, et
ensuite transféré au Centre de rétention de Vincennes. Mon interpel-
lation n’avait donc rien a voir avec la convocation a laquelle javais
répondu. Cest quelque chose que j'aurais pu faire valoir, tout comme
ma profession de journaliste. Mais je n’en ai rien fait. Faire I'expé-
rience des centres de rétention, que mes compatriotes vivent depuis
de nombreuses années, me semblait nécessaire.
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M.Q. : Vous avez pris le risque de vous retrouver
expulsé par simple curiosité ?

T.G. : Cela valait le coup. Car vivre la rétention de l'intérieur était
pour moi la meilleure maniere de faire, pour pouvoir protester effi-
cacement contre cette politique, contre I'injustice qui s'est instaurée
du seul fait de I'existence de ces camps. J'étais acteur de la situation.
Je n’étais plus dans l'a-peu-pres, mais dans la réalité.

M.Q. : Nous sommes devant le CRA de Vincennes,
on apercoit la facade qui a bralé. Comment ce centre
était-il organisé ?

T.G. : Cétait un centre immense. Sa capacité d’accueil était de
plus de 1200 « résidents ». Il était divisé en trois : le CRA 1, dont on
voit la facade brulée, le CRA 2 ou jétais enfermé, et le CRA des
filles. Disons les choses telles qu’elles sont : c’est une prison pour les
étrangers. Mon ceeur saigne quand je le dis, mais il ne faut pas céder
sur les mots, c’est une véritable prison. Dans les cellules, il y a qua-
tre lits superposés, mais les occupants peuvent étre plus nombreux.
Cela dépend des rafles, des arrivées. Les gens sont entassés, parfois
jusqua sept personnes par « chambre ». Les toilettes sont dans les
couloirs. Elles sont bouchées la plupart du temps. Le réfectoire sert
quant a lui des repas dont les ingrédients sont pratiquement arrivés
a la date de péremption. Il y a également deux télés et deux consoles
de jeu Playstation. Il y a enfin une piece ot les retenus peuvent ache-
ter des bricoles : du chewing-gum, des cigarettes. On fait du com-
merce sur le dos des retenus, qui sont parfois sans un sou, et qui sont
obligés d’acheter des cigarettes et des boissons. La canette coute
1,50 euros et les cigarettes, 5,50 euros. Il faut ajouter a cela la
pression extréme exercée sur les retenus, qui sont souvent incultes
et ne savent pas écrire, ni a fortiori remplir une demande aupres
du Juge des libertés. Les retenus sont donc dans une situation
globalement désespérante : une situation psychologique de pression
énorme, une situation sanitaire insupportable et une situation
alimentaire inimaginable.
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M.Q. : Le CRA est situé au cceur de I’Ecole nationale
de police de Paris...

T.G. : Les retenus constituent un champ d’expérimentation pour
IEcole de police. Les jeunes officiers de police sentrainent ici. Ils
menacent, briment, insultent. Ce sont des jeunes gens, qui peut-étre
ont perdu les pédales ? Mais certains le font avec tant de zele et de
hargne que ca dépasse I'entendement.

M.Q.: Vous décrivez le CRA comme une prison
d’exception. Comment se déroulait la vie quotidienne ?

T.G. : Quand on se réveille, on n’a rien d’autre a faire que de
sortir dans le couloir, de longer les fils barbelés, en faisant des
va-et-vient, en observant les policiers qui quadrillent le périmetre
et ne daignent presque jamais nous adresser la parole. On s’occupe
en allant retirer des rasoirs, du savon, du dentifrice ou changer
son drap. Il y a enfin la télé ou la Playstation, pour ceux qui
savent encore jouer. Uaprés-midi, on la passe devant le tableau. La
vie du Centre y est récapitulée : ceux qui passent devant le Juge
des libertés, ceux qui vont au consulat pour y étre interrogés,
ceux qui sont expulsés le lendemain, tous ceux-la ont leurs noms
affichés sur le tableau. La physionomie des gens change en fonc-
tion de ce tableau. Certains sont heureux, parce qu’ils voient le
bout du tunnel, apres 29 ou 30 jours, quand leur nom apparait
dans la liste des expulsés... Il y aussi I'infirmerie. Les infirmiers
nous prescrivent des médicaments, des somniferes pour pouvoir
nous rapatrier plus facilement. Ceux qui refusent I'expulsion sont
ainsi rendus dociles.

Mais la vie quotidienne est terrible. Pas un jour ne s’est passé sans
incident, pas un jour oit un homme ne s’est pas coupé les veines pour
échapper a 'expulsion. Voir un homme avaler des lames de rasoir, ca
fait mal au ceeur. Je pense a un jeune Algérien, qui avait avalé une
lame. On appelle l'infirmier et ce dernier veut qu’il marche, alors
qu’il est couché avec du sang partout. Il a été évacué sur I'hopital de
I'Hotel-Dieu, et 24 heures apres, on I'a retrouvé dans le Centre...
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M.Q. : Jusqu'a ce que le Centre de Vincennes soit
incendié et évacué, il y a eu des actes de résistance.
Avez-vous été témoin de cette résistance ?

T.G. : Dans le Centre, on m’appelait « le Président ». Parce qu'a
mon arrivée on a commencé une greve de la faim. Le mouvement a
démarré avec les Africains puis s’est étendu a deux cents personnes.
On a fait une greve générale de la faim. Suite a cela, on a déposé un
mémorandum demandant notre libération, une assistance et une
information sur notre situation réelle. Mais personne ne nous a
répondu. Malgré la mobilisation, malgré la visite de deux eurodépu-
tés, nous n'avons pas été entendus. La tension était vive a l'intérieur.
Pouvez-vous imaginer le désespoir de ceux qui se tailladent les vei-
nes, qui avalent du savon ou n’importe quoi d’autre ? La situation
pouvait dégénérer a tout moment. Et la directive européenne, dite
« directive de la honte », n'est pas venue arranger la situation.
32 jours de rétention, c’est déja extrémement pénible, alors imaginez
18 mois... Avec 5 ans d’interdiction du territoire en prime...
Imaginez que cette situation, réservée aux personnes majeures,
s’étende aux plus jeunes.

M.Q. : Pensez-vous que ces dispositions découragent
les candidats a I'immigration ?

T.G. : Le monde est un village planétaire. CEurope ne pourra pas
se barricader. Pas plus que I'Afrique. On ne peut pas échapper a ce
va-et-vient des populations. La politique actuelle de la France est a
mon sens vouée a 'échec. Pour ma part, jai tant révé de ce pays :
« le pays des droits de 'homme », celui de Victor Hugo, de Jean-Paul
Sartre ! La France a quand méme une ame. Elle nous a fait réver. Je
me disais que jamais elle ne pourrait tomber aussi bas. Je savais que
cette contradiction existait ici comme dans toutes les autres nations.
Mais je n’aurais jamais pensé que la France basculerait ainsi dans une
politique rétrograde, de haine xénophobe et raciste, telle quelle est
incarnée aujourd’hui par le ministre de I'Tmmigration. Cette stigma-
tisation, cette facon de nous montrer du doigt : tout a commencé la.
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Ensuite, cette volonté de vouloir imposer cela a toute 'Europe, d’en
faire son cheval de bataille... Mais les Francais ont d’autres chats a
fouetter ! Le pouvoir d’achat est leur vrai probleme.

1l faut aussi dire que les gouvernements africains ont une grande
responsabilité dans 'affaire. Si des richesses avaient été créées la-bas,
si les économies africaines avaient été développées, si on avait créé
de 'emploi et incité les jeunes a rester au pays, on n’assisterait pas a
cette fuite de la main d’ceuvre. Pourtant, rien ne justifie que 'Europe
réponde a l'indigence des Etats africains de cette maniére, par cette
logique méprisable. De toute facon, on ne pourra pas arréter ceux
qui viennent en France. On ne peut pas nous empécher d’étre libres.

M.Q. : Vous dites vous étre « laissé » enfermer pour
pouvoir témoigner. Comment avez-vous résisté mora-
lement a votre enfermement ?

T.G.: Certains jours, jai pleuré. Certains jours, jai veillé.
Certains jours, jai écrit. Certains jours, je me suis énervé. Certains
jours, je suis devenu fou. Parce que cette situation est insupportable.
Lesprit communautaire est la au début. Il nous aide a survivre et a
résister. Mais, sur la durée, on se pose des questions. Quand on voit les
gens étres expulsés les uns apres les autres, on est marqué, et on a ten-
dance a se focaliser sur son propre cas. Je disais que l'individualisme
était un risque majeur da a la situation. J'appelais au combat commun.
Mais les conditions de vie étaient telles qu’on se retournait sur des
considérations égoistes : pourquoi lui a-t-il été libéré et pas moi ? Jai
entendu ces mots : « Pourquoi est-ce que ce sont les Arabes quon
libere tout le temps ? » Clest le piege tendu par ce genre de situation.

M.Q. : Avez-vous 'impression que les idéaux des
Lumieéres, qui attirent et animent de nombreux
migrants des pays du Sud, ont aujourd’hui quitté les
Francais ?

T.G. : Je constate en effet que ces valeurs données par les Francais
au reste du monde se perdent aujourd’hui. Mais ne réduisons pas la
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France aux salons feutrés ou aux bateaux-mouches ! 1l est regrettable
que la France dEmmats ou des Restos du Coeur perde du terrain,
mais la releve est la, avec les « Don Quichotte », par exemple.
Les valeurs portées par les grands hommes francais sont devenues
universelles et nous ne les laisseront pas mourir. Cette flamme
mérite d’étre entretenue, cette flamme de l'espoir, cette flamme de la
richesse universelle ! Je suis fier de cette France-la et je la porterai
toujours dans mon cceur.



DERRIERE ECRAN

MOLIERE D’ARIANE
MNOUCHKINE :
LE THEATRE EN

DEHORS DU THEATRE

par David Darriulat

amais on ne voit Moliere et sa troupe jouer du Moliére sur les

Jplanches dans le film d’Ariane Mnouchkine. La seule piece de
théatre écrite par Moliere que Mnouchkine met en scéne est celle du
Docteur amoureux, une ceuvre perdue dont on ignore tout. Le film est
donc muet concernant l'art du génie. Que peut-on bien raconter d'un
auteur si son ceuvre est passée a la trappe ? Mnouchkine a choisi de
faire un film sur Moliere qui ne montre pas le théatre de Moliere.

C’est bien connu : la plupart du temps, on s’ennuie au théatre. On
s’y ennuie car le jeu est conventionnel et la vie y semble absente.
Quand Moliere joue la tragédie au Jeu de Paume des Métayers ou
devant le Roi dans la salle des Gardes du Palais du Louvre, il fait bail-
ler d’ennui son public. Il déclame de maniere lente et empesée, ryth-
mant mécaniquement l'alexandrin de Corneille, le corps engoncé
dans un costume antique et le visage figé et empaté dans un maquil-
lage platreux.

Quand Mnouchkine filme une représentation théatrale, l'intrigue
n’est pas celle du dramaturge. Elle est ailleurs, c’est-a-dire dans le
public. Dans I'ombre de la salle, un pere fixe obstinément le fauteuil
de famille dérobé par le fils pour les besoins du décor, les dévots sur-
veillent le Roi et s'inquietent de son opinion concernant Tartuffe. Le
public fait le spectacle plus que les acteurs. Cest d’ailleurs avec avi-
dité que ceux-ci observent celui-la a la dérobée dans I'embrasure du
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rideau. Moliére, quand il découvre le théatre, tourne le dos aux
comédiens : c’est le public qui en fait le mystere et il contemple, fas-
ciné, des monstres de carnaval envoutés par la magie du théatre.

Pour Mnouchkine, le théatre ne tient pas entre la cour et le jar-
din. « Adélaide ma chere, regarde moi, je vais voyager ! », s’émeut
une comédienne quand I'lllustre Théatre part en tournée :
Mnouchkine donne a voir non pas l'art dramatique mais 'aventure
du théatre et le grand voyage de la troupe de Moliere. Le théatre
rompt les amarres et prend le vent. Le théatre de Moliere,
Mnouchkine le trouve dehors. C’est dans les rues boueuses de Paris
ou d’Orléans au xvi° siecle que Moliere a trouvé la matiere de son
ceuvre. Il y a découvert le ridicule des charretiers quand ils s'identi-
fient a leurs maitres, le panache des petits quand ils refusent de recu-
ler devant les grands, leur lacheté quand ils cedent, les diatribes des
curés et 'aveuglement des misérables quand ils invoquent I'amour de
Dieu. Non seulement c’était la comédie humaine qui soffrait en
spectacle dans la rue, mais Moliere y découvrait encore le théatre de
tréteaux de la foire Saint-Germain et surtout la commedia. Le théatre
des Italiens s'opposait en tout point au théatre francais : les comé-
diens étaient entierement libres de leurs mouvements et 'improvisa-
tion y faisait ressembler le théatre a la vie.

Dans la rue, il y a le carnaval, ce jour de renversement ot les ser-
vantes deviennent reines et la folie 'emporte sur l'ordre réglé des
dévots. Les verrous des portes du college sautent, la police est débor-
dée et les représentants de I'Etat sont envoyés a la Loire. Une victoire !
Les tartuffes perdent le controle des corps et des ames. La folie s'em-
pare de tous. Seuls existent la danse, de la musique et des masques.
Lordre seffondre. Lart triomphe. Cette victoire pourtant est de
courte durée, et la police n’est jamais a cours de renforts pour mai-
triser les débordements. Pour échapper aux coups des gendarmes et
au retour a l'ordre, Moliére et ses compagnons de carnaval se réfu-
gient dans un théatre. On y joue La Mort de Séneque de Tristan
LHermite et Epicaris dont Madeleine Béjart joue le role-titre — qui
dit son refus de vivre sous le regne du tyran Néron. Cette femme
illumine Moliere. Il sera désormais comédien pour jouer le carnaval.



LE PENSE-BETE

MAIS DE QUI
SE MOQUE-T-ON ?

par Dan J. Arbib

A Charlie

| y avait le rire d’'Héraclite, un mystere pour la pen-

sée ; il y avait le rire, gros et franc, de Rabelais ; il y
avait le rire de Voltaire, qui convainquait 'adversaire de
stupidité, quand meéme cet adversaire s’appelait
Rousseau ; il y avait le rire triste de Moliere, et celui, pro-
fond, de Marivaux. Et il y avait le rire politique de
Daumier, le rire, bienveillant tout de méme, de Coluche.
La liste est longue, et incomplete. Qui sait comment riait
Aristophane ?

J’évoque une sorte de rire qui vous fait froid dans le
dos, qui vous fait pleurer, qui vous indigne et vous
révolte. Ces rires-la rient de n’importe quoi parce qu’ils
disent n’importe quoi. Quelque chose comme I’écho,
grave et strident a la fois, d’un sarcasme infini qui vous
montre les dents, la luette et tout le fond de la gorge
avec une impudeur de bouche d’égout. Ces rires sont si
puissants qu’'on les croit d’abord métaphysiques, alors
que ce ne sont que des rires mesquins. Un nain a
chaussé le cothurne, et le bruit de son pas vous effraie.
C’est pourtant le rire le plus facile, parce que c’est un
rire universel : il tend toujours la méme grimace au
monde et lui vomit toujours les mémes avanies.
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Naiveté et Snobisme voient ici un rire qui dérange.
Comme ils se trompent! — ou alors dérange aussi
’homme immobile qui, sur les ponts de Paris, offre au
touriste son sourire figé et terne, comme un masque de
momie dont les épaisses couleurs dégoulinent par-
esseusement sous la palpitation bralante de l’air ; vous
donnez une piece ou deux, puis vous passez votre
chemin. Mais notre rieur n’a pas la modestie du saltim-
banque : il se veut intellectuel, réclame de la place, du
respect, de la considération. Le voila bourgeois respec-
table — mais un bourgeois qui rale, et qui rale si fort
qu’on ne ’entend plus. Plus personne ne sait contre qui
il en a ; mais il faut le laisser hurler : il dérange ! Et il
est important qu’il dérange, « la société a besoin de ses
outrances », car, vous le savez bien, dans toute société,
etc., etc. — Nul besoin pourtant d’étre grand clerc pour
le voir : notre rieur dérange tout autant qu'un fonction-
naire des postes.

Notre rieur est nihiliste. Rien n’est moins drole que
son rire. Pour lui, le monde est pourri ; rien ne doit
étre sauvé. « Tous des c... » : voila ce qu’il vous
répond, si d’aventure vous vous offensez d’une raillerie
injuste contre vous dirigée ; voila le refrain de cette
chanson des damnés qu’il a composée pour notre
temps. Vous distinguerez bien parfois quelque heureuse
trouvaille, une rime peut-étre vous surprendra, et alors
vous vous exclamerez bouche ovale : « Oh, comme il
rime bien ! » Mais cette chanson est celle du proces de
I’humanité, elle chante la fin du monde, et nous clai-
ronne partout un Jugement dernier sans salut ot trone
un Christ bouffon. Pour notre engeance tarée, point de
clémence : tous corrompus. Inutile, impossible de plai-
der : le juge vous crache au visage ses insultes avec la
régularité stupide et fiere d’'une béte immonde.
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Le rire nihiliste est inutile. Il donne bonne
conscience a la société bourgeoise, qui, telle le dor-
meur qui de temps en temps jette un ceil sur sa mon-
tre et constate que la nuit est encore longue, s’assure
de sa tolérance pour se rendormir dans son obscurité
épaisse et sourde ; il donne orgueil et satisfaction au
rieur, qui mesure la grandeur de son esprit a la puis-
sance de son rale. Et il a I'impudence de s’aligner
avec Moliere, avec Voltaire ! Les grands morts ne
requierent ni avocat ni champion, et la vigueur tim-
brée de leur voix plaide pour leur incomparable
noblesse ; pourtant, de grace, relisez-en quelques
lignes, et vous ne tarderez pas a étre convaincu de
l'orgueil qu’il faut avoir pour oser pareille comparai-
son. Mais par la, le rieur se juge et exhibe sa peti-
tesse. Car les Grands pensaient, distinguaient ; parce
qu’il y avait pour eux de l'insupportable, tout ne
I’était pas ; certaines causes importaient, qui valaient
bien une vie. Bref, il y avait du mal parce qu’il y avait
du bien. Notre rieur nous fait regretter ce temps si
lucide du manichéisme. Pour lui, il n’y a ni bien ni
mal, I’étre est un brouillard noiratre ou les formes du
monde et de la pensée se confondent et s’emmeélent
en un chaos définitif. Il y a du paranoiaque chez cet
obsessionnel-la. M’objecte-t-on Céline, le charognard
le plus affamé de notre siecle ? Mais je ne goute pas
beaucoup ses écrits, et du reste les chefs d’ceuvres ne
font pas école ; les Voltaire, les Moliere, les Coluche
— et méme, allez ! les Céline —, ne courent pas les
rues. Alors, que reste-t-il de tout cela, de ces grands
morts a notre rieur ? Rien, qu’un préte-nom déloyal
et parodique, une feuille de vigne mitée dont la gran-
deur moule en un pli ridicule un corps qui n’a jamais
été aussi petit.
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Jévoque le rire de Siné.

Siné, ce rieur qui se prend pour Dieu, ce Christ bouffon
aux couleurs dégoulinantes, qui trone sans honte dans un
Jugement Dernier sans salut. Donnez une piéce si vous voulez,
puis passez.



LCINTERNATIONALE

LE MONDE
VU DE TBILISSI

par Raphaél Glucksmann

Le Général Borissov, chef des forces russes en Géorgie, est
incontestablement la troisieme star de I'été apres Bolt et
Phelps. Au barrage qui empéchait tout observateur étranger de péné-
trer dans Gori, « pour ne pas réveiller les habitants qui dorment pai-
siblement », aimait-il préciser en souriant, il ne se lassait pas
d’entonner ce qui allait vite devenir le tube des vacances : « Nous, les
Russes, nous n’avons plus peur de personne. De personne, vous
entendez ? » Apres une semaine de beach-volley a Pékin, George
Bush avait lancé un appel au « monde libre », Sarkozy était venu
puis reparti avec 6 points flous qui laissaient libre cours au fameux
gotit pour l'interprétation des textes sacrés de la soldatesque russe,
Merkel et Rice étaient annoncées... Cela ne troublait gueére notre
Général philosophe. Il avait compris le fin mot de I'histoire et tenait
a partager sa découverte : « Nous sommes forts, vous étes faibles. »
Le monde, vu de Géorgie, avait changé. Pas nécessairement en bien.

1/ Back to USSR

Depuis six mois, 'armée russe renforcait ses positions en
Abkhazie comme en Ossétie. Le 6 et le 7 aofit, des bataillons basés a
Chali et Khankala en Tchétchénie se sont regroupés en Ossétie du
Nord, 150 chars russes sont entrés en Géorgie par le tunnel de
Roki... Présenter le sac de la Géorgie comme une « réaction dispro-
portionnée » de la Fédération de Russie a 'attaque géorgienne de la
nuit du 7 au 8 releve d’'une approche profondément anhistorique de
I'événement, une approche qui justifie a priori la non-action par la
non-penseée.
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La prise de Gori, Poti ou Kaspi est une réponse logique et mure-
ment réfléchie a ces Révolutions de couleur de 2003 et 2004 qui ont
tant dégouté Vladimir Poutine. Les strateéges nationalistes du Kremlin
ont patiemment préparé leur revanche. Viktor Iouchtchenko et
Mikhail Saakashvili sont a leurs yeux les noms d’'un mal qu'’il faut éra-
diquer a tout prix, y compris par le poison et la guerre. Se présentant
comme un « expert en contre-révolutions », Gleb Pavlovski est le spin-
doctor qui a orchestré médiatiquement l'arrivée au pouvoir de Vladimir
Poutine. Un jour out on lui demandait jusqu’ou il était prét a aller pour
écarter le bouillant Président géorgien, il mima une exécution et
rigola : « jusquau bout ».

Ce que nos dirigeants n'ont pas voulu voir pendant dix ans est
aujourd’hui clair : les attentats obscurs de 1999 (rappelons que tous
les journalistes ou députés indépendants qui ont enquété sur les
implications du FSB dans ces attentats ont été tués dans des condi-
tions non élucidées) ont permis I'instauration a Moscou d’'un régime
néo-impérialiste et dictatorial dont 'ambition est d’annuler « la plus
grande catastrophe géopolitique du XX¢ siecle », c’est-a-dire la fin de
I'URSS selon Poutine. Hier la Tchétchénie, aujourd’hui la Géorgie,
demain I'Ukraine et la Moldavie.

2/ Loccident, combien de divisions ?

Lavrov souriait — la consigne en Russie est désormais de se marrer
a lantenne, pour bien montrer aux occidentaux qu'ils sont risibles —
sur I'écran de télé d’'un bar de Thilissi : « Je comprends 'embarras des
Américains, ils ont tellement misé sur la Géorgie, et voila le résultat...
leur jouet est dans un sale état. » Grand Seigneur, le camarade Lavrov.
Le timing russe, reconnaissons-le, est parfait : 'administration Bush
est a bout de souffle, épuisée par I'épreuve irakienne, 'Allemagne est
paralysée par une coalition bancale et un ministre des affaires étran-
geres ultra-kremlinophile, I'ltalie est dirigée par un mafieux qui fait
passer son amitié personnelle et financiere pour Poutine avant les
intéréts d'un pays de 60 millions d’habitants, 'Espagne est aphone,
I'Angleterre ne sait plus si elle a un premier ministre...

Reste la France. Elle a réagi promptement grace au volontarisme
de Sarkozy et de Kouchner, mais de maniere alambiquée. Son plan de
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paix miraculeux est imprécis. Et ses leaders inquietent les pays de
I'Est en reconnaissant au Kremlin le droit de « défendre les russo-
phones hors de ses frontieres » : les pays Baltes et I'Ukraine ont du
souci a se faire avec de pareils arguments, déja entendus dans des
moments peu reluisants de 'histoire européenne (on reconnaissait le
méme droit aux Allemands vis-a-vis des Sudetes).

Mal a laise et pusillanime, I'Occident incrimine le caractere
impulsif du Président géorgien. Certes, Sakaashvili n’est ni Gandhi,
ni Martin Luther King. Cela n’empéche pas ce constat : la Géorgie a
plus changé sous son autorité que n'importe quel pays au monde ces
dernieres années. La corruption autrefois endémique a été réduite a
néant par le renvoi de 'ensemble des policiers et des douaniers, les
journalistes étrangers y jouissent d’'une liberté de circulation totale,
les élections s’y déroulent sous le controle de toutes les organisations
internationales imaginables, 'économie décolle sans rente énergéti-
que, le gouvernement est formé d’étudiants de Yale ou Columbia,
dont les doubles nationalités américaine, anglaise ou israélienne font
ressembler Thilissi a une Babel occidentale plantée au cceur du
Caucase. Cest d’ailleurs précisément cela, son crime, aux yeux du
Kremlin et d'une partie des cercles diplomatiques francais et alle-
mands (comme des milieux gauchistes qui souvent les rejoignent).

Si nous ne défendons pas la Géorgie née de la Révolution des
Roses, comment défendrons-nous plus tard I'Ukraine divisée ou,
pire, 'Azerbaidjan autoritaire et clanique ? Quand on veut se débar-
rasser de son chien, on prétend qu’il a la rage, et 'Occident répugne
tellement a s’opposer aux dérives de Moscou qu'’il trouvera toujours
des raisons pour ne pas défendre ses alliés. « Aujourd’hui, mieux
vaut étre un ami de la Russie, de la Chine, du Venezuela ou de 'Iran
qu'un allié des démocraties occidentales » : voila le message envoyé
au monde entier au cours d'un mois d’aout qui laissera des traces.

Mikhail Sakaashvili me le répéta au cours de l'une de ces nuits
sans sommeil qui sont le lot des Présidents en guerre : « Si vous ne
le faites pas pour nous, réagissez au moins pour vous. Nous ne vous
demandons pas d’étre des anges, simplement des acteurs conscients
de leurs intéréts ». Est-ce trop demander a de vieux pays désireux de
rester en dehors d'une histoire dont ils ne finissent pas de proclamer
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la fin ? Quand comprendra-t-on que la véritable realpolitik, sou-
cieuse du long terme, et la morale se rejoignent ? En Géorgie, le
pétrole et les principes nous poussent a la fermeté. Mais nous leur
préférons quelques années de plus de sommeil.

3/ Et pourtant...

Et pourtant, dans cette affaire, l'occident a des arguments a faire valoir :

- De droit. Contrairement a ce que répetent inlassablement les
relais de Moscou, I'Ossétie du Sud n’est pas le Kosovo.
Lindépendance de la province serbe était la conséquence des crimes
contre I'humanité perpétrés par Milosevic et ses sbires. Or, le seul
« génocide » commis par les troupes de Saakashvili a fait 47 morts,
selon Human Rights Watch ('une des rares organisations dont j'ai pu
constater l'efficacité et les réseaux sur le terrain). Les massacres, au
contraire, ont été dirigés contre les Géorgiens. Si 'indépendance du
Kosovo contredisait le nettoyage ethnique de Milosevic, 'indépen-
dance de I'Ossétie et de '’Abkhazie validerait le nettoyage ethnique
de Poutine. La seule situation proche du Kosovo dans la région, c’est
en Tchétchénie qu'on la trouve, dans cette République rebelle et mar-
tyre ol 'occident laissa sans mot dire 200 000 personnes se faire
trucider par les Russes au nom de l'intégrité territoriale précisément.

- De puissance. Larme la plus efficace reste le portefeuille. Le
Kremlin n’est pas peuplé de martyrs. Menacer de saisir les biens immo-
biliers et les avoirs de dirigeants milliardaires, évoquer la suppression
des visas, geler les investissements en Russie : voila qui fera réfléchir
ce que 'on appelle hativement les libéraux du pouvoir russe, en réalité
des oligarques attachant plus d’'importance a leurs vacances a Nice qu'a
I'Ossétie du Sud. Et n’ayons pas peur quils nous coupent le gaz en
réponse : ils ont tout autant besoin de le vendre que nous de l'acheter.

Une partie d’échec est engagée. Pour l'instant, un seul des joueurs
semble sérieux. A nous de faire en sorte que le réve post-historique
qui nous berce depuis 1989 ne condamne pas a mort I'ensemble des
démocrates de I'Est. Revenons dans I'Histoire. Maintenant. Et signi-
fions clairement aux Russes qu’on ne peut pas se conduire comme
Staline et passer ses vacances a Courchevel. LAbkhazie ou la Cote
d’Azur : il faut choisir.



LES APOEMES

Par Noam Assayag

EN VITRINE SONT DIX DIEUX A VENDRE

Rue Galande une passante sans galant
sattarde a la vitre d'un antiquaire

ol sont les dieux a vendre

aux cotés d’instruments rituels

de livres de magie

Un harnais ferraille et cuir invocateur d’orages
un baton tendu vers des sources taries

le dessin naif et savant dun ange

vendus au plus offrant

Elle pense :
« Comment peut-on s’offrir le luxe d'une puissance éteinte
indice d’'un peuple volé ou mort ? »

Elle n’a pas encore décidé

si elle doit récuser ou conférer a ce fétiche le sacré
entre elle et 'inanimé existe-t-il

un sacre des pensées ?

Elle se perd au regard creux d’'un masque
sans savoir qu’en voyant a travers

elle le porte un instant
et 'emporte...

La nuit est avancée, la boutique faussement vide
Et dans la rue o les ombres s’allongent
on croirait presque entendre le bruit des songes.
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JAZZ N.M.?

: Corde a vide

: Xylo-Cristal :

: Beat avide

: Solo s’installe !

( puits
d’un silence

assourdissant )

...Extase en jazz...
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UNE CONTE :
LE POULPE AUX YEUX D’OR

Le temps s’arrétera un instant sur la terre
si ton regard s'arréte un instant dans
son regard sans paupiere.

Sereines, immobiles

ses pupilles en sablier
toucheront jusqu’a ton coeur
tout ensablé.

Tandis

que ce corps subrepticement se vrille
a mesure

que le Quand s’évanouit :

Juge sans jugement, prince sans principe, sage sans age
le poulpe aux yeux d’or au regard tendre ne se lassera jamais
de tattendre...

Caresse des aubes aux tresses de varech
beauté des nacres
danse vague du ressac sur les rocs

La pieuvre silencieusement se signe
d’entrelacs

a mesure que se dessine en ton for

ce signe, que tu emporteras au-delda :

un souvenir heureux, salé comme une larme.
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NAOMI KLEIN

LA STRATEGIE
DU CHOC

Aux Editions Léméac/Actes Sud, mai 2008,
traduction Lori Saint-Martin et Paul Gagné, 672 pages, 25 €.

par Alexandra Renault

D ans son troisieme livre, la journaliste canadienne Naomi Klein
nous offre ce que nous attendons en vain de la gauche socialiste
francaise : une clarification des principes de la politique néo-libérale,
un diagnostic des effets anti-démocratiques de l'application de ces
principes, et enfin une vraie motivation pour ne pas sombrer dans une
attitude démissionnaire du genre « je suis de gauche, mais libéral ! »...
D’abord, les principes de la politique néo-libérale, ou néo-conser-
vatrice, ou « droite dure ». Il n’est pas étonnant que cette politique
soit difficilement identifiable puisqu’il s'agit en fait d’'une doctrine
économique, initiée par Milton Friedman dans les années 1950 a
l'université de Chicago, qui vise a détruire le politique en tant que tel.
D’apres Friedman, les libertés politiques sont en effet accessoires par
rapport a la liberté du marché, qui serait seule a pouvoir engendrer
croissance, prospérité et donc liberté (I'assimilation de ces termes
étant significative). Ainsi, la politique ne peut servir qu'a appliquer
sans entraves cette doctrine, selon trois axes : déréglementation du
marché commercial et financier, privatisation des entreprises publi-
ques, et réduction maximale des dépenses sociales — c’est-a-dire une
annulation du role de I'Etat dans la vie économique et, a terme, une
disparition de P'espace public au profit des seuls intéréts privés.
Ensuite, 'analyse des effets de cette « politique » au cours des
trente dernieres années. Puisque les peuples ont encore cette vieille
idée « communiste » que I'Etat est 1a pour protéger leurs libertés,
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l'application de la doctrine néo-libérale ne peut se faire que si la
capacité de résistance de ces peuples est annihilée, d’ot la mise en
place de la « stratégie du choc » : le meilleur moment pour dérégle-
menter et privatiser sera au lendemain d'un choc politique (coup
d’Etat, déclaration de guerre), économique (inflation record, choc de
la dette...) ou géo-climatique (ouragan, tsunami...). Et Naomi Klein
de dresser un compte-rendu impressionnant des effets de cette stra-
tégie au lendemain du coup d’Etat de Suharto en Indonésie, de celui
de Pinochet au Chili, de la guerre des Malouines lancée par Thatcher,
de la guerre en Irak menée par 'équipe Bush, de la crise économique
apres la chute du mur dans les pays de I'Est, du crack boursier en
Asie, des inondations a la Nouvelle-Orléans, du tsunami... A chaque
fois, le méme scénario se répete : un choc se produit, laissant le pays
en crise ; l'arrivée des Chicago Boys dans le staff de gestion de la
crise ; la déréglementation de 'économie et la réduction des dépen-
ses sociales ; et la suppression des libertés des citoyens lorsque
ceux-ci seraient susceptibles de résister a la vague néo-libérale...

Enfin, par cette démonstration implacable des conséquences anti-
démocratiques de I'application du modele néo-libéral, Naomi Klein
veut nous faire prendre conscience du danger que courent les démo-
craties a ne pas résister a ce modele, qui n’offre prospérité et liberté
quaux plus riches, et que misere et soumission aux masses populaires.
Ce danger est d’autant plus grand que les politiques néo-libérales
d’aujourd’hui, surfant sur le sentiment d’insécurité sociale et écono-
mique qu'elles alimentent en refusant de mieux encadrer la mondia-
lisation, arrivent a séduire les peuples et a parvenir au pouvoir par le
biais du vote, laissant ainsi croire qu’elles n’ont plus besoin d’utiliser
la terreur pour parvenir a leurs fins... Reste a savoir, maintenant,
si nous voulons nous aussi participer, ne serait-ce que passivement,
a ce que le sous-titre du livre annonce comme « la montée d’'un
capitalisme du désastre ».



JEAN-PAUL DOLLE

LA JOIE

Aux Editions Germina, octobre 2008,
130 pages, 15 €.

par Aurélie Pfauwadel

De Mai 68, Jean-Paul Dollé parvient a restituer l'intensité
inconnue et I'extraordinaire, I'air de possible qui soufflait
lors de cette mise en suspens du cours normal des choses. Mélant
le récit vivant, I'anecdote inédite a I'analyse incisive des signifiants
qui ont marqué I'époque, 'essai a la narration orientée du témoin,
l'auteur nous fait entrevoir la jouissance spécifique au style et au
« ton 68 ».

La joie contagieuse dont il s'agit ici est celle des barricades, de
I'émotion politique qui culmine dans le réve de changer le monde et
transformer la vie. Clest toute la logique des affects propres au
moment 68 que Jean-Paul Dollé parvient habilement a redéployer. Le
dégout et la défiance vis-a-vis du jeu politique en place. La honte
engendrée par la guerre d’Algérie qui entache la grandeur héroisée de
« la France éternelle ». lennui chronique et la « violence sans cause »
des corps impatients. La peur qui change de camp. Et surtout I'en-
thousiasme, la ferveur pour la justice et la liberté, qui s’épanouissent
dans une émotion démocratique sans précédent.

Cerner les formes de subjectivation qu’a fait émerger Mai 68, ce
qui les préparait souterrainement, et ce qu’il en est resté, telle est
la visée de ce petit ouvrage. Il donne une idée de I'hétérogénéité
de cette formidable mobilisation populaire, des grands courants
et sensibilités diverses qui faconnaient les postures corporelles et
intellectuelles, du vaste spectre dans I'implication subjective. Il ne
s’agit pas d'unifier faussement une « pensée 68 », mais de saisir sur
le vif « ce que 68 désire et espere de la pensée » : détruire I'ordre des
discours comme l'ordre du monde.
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A Tencontre de l'interprétation culturaliste en vigueur, qui en
minimise la portée politique, J.-P. Doll¢ montre que Mai 68 ne saurait
étre considéré comme catalyseur d’'une révolution des moeurs,
inquiétant durablement la pensée, sans reconnaitre qu’il s’agissait
aussi d'un essai de transformation politique. « Révolution littéraire »,
mais pas infra-politique parce que littéraire. En Mai 68, « on n’a pas
pris la Bastille, mais la parole », dit-on. Mais c’est précisément en
cela que ce mouvement renouait avec l'origine du politique : batail-
les de légitimité entre gaullistes, gauchistes et communistes sur des
signifiants communs (« résistance », « révolution », etc.), conflits
médiatisés par les mots sur fond d’'une langue partagée.

En Mai, chacun a pu faire I'expérience de la politique et de la
démocratie dans leurs acceptions les plus élémentaires et radicales :
pas la politique des politiciens, mais le sentiment de la puissance
d’agir en commun — tant la force de ce mouvement résidait dans son
autonomie totale par rapport a la sphere politique traditionnelle.

Voila qui répond a la question liminaire de I'ouvrage : pas seule-
ment « que s’est-il vraiment passé en Mai ? », mais « qu'est-ce qui a
passé — y a-t-il eu méme passage — de ce qui s'est passé ? » A I'heure
ot les acquis de Mai 68 sont toujours plus mis a mal, et en voie de
passer, il importe en effet de ressaisir le sens de cette rupture révolu-
tionnaire, en mesurant ses effets aprés-coup. Maniere pour lauteur
d’y rester fidele, frayant activement ce passage — pour notre plus
grande joie !



GUILLAUME BACHELAY

DESERT D’AVENIR ?
LE PARTI SOCIALISTE, 1983-2007

Aux Editions Bruno Leprince, septembre 2007

collection Lencyclopédie du socialisme, 128 pages, 7,5 €.

par Nicolas Goarant

« Pour certains, au prétexte que le réel est
de droite, le PS devrait se droitiser. »

1981 : « Changer la vie ». Les salaires et les minimas sociaux sont
augmentés, la décentralisation sort la France du féodalisme territorial,
les droits des femmes progressent, la peine de mort est abolie, 'homo-
sexualité dépénalisée, le systeme scolaire réformé, la culture démocratisée.

1983 : fermez le ban et ouvrez la parenthése. Les socialistes
deviennent raisonnables et Bernard Tapie prépare ses triomphes
d’entrepreneur libéral a la télévision.

2007 : la gauche sombre. Nicolas Sarkozy prospere sur le terrain
d’'une question sociale laissée en jachere par la candidate socialiste.
Rhétorique ouvriériste, visites d’usine, promesse de relance du pou-
voir d’achat : le candidat UMP, lecteur de Gramsci, sait que la poli-
tique en démocratie est une lutte de symboles, de mots, de
signifiants. Pendant que I'ancien maire de Neuilly capte I'électorat
populaire traditionnellement acquis a la gauche, Ségolene Royal
agite de petits drapeaux. Comme le poete de Charleville, elle
invente une langue, mais Charlety n’est pas '’Abyssinie et plutot que
de choisir le silence et l'exil, elle persévere dans des dérives séman-
tiques plus ou moins droitieres. « Assez, plus de mots » aurait-on eu
envie de lui répondre...
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Quelle mouche a donc piqué le parti d’Epinay pour le voir tro-
quer les espoirs rimbaldiens contre des citations de Jean-Paul II ?
C'est un lent processus de reniements inavoués, de laches soulage-
ments et de réorientations manquées que décrit Guillaume Bachelay,
conseiller général de Seine-Maritime de 34 ans, collaborateur de
Laurent Fabius, et désormais membre du Bureau national du PS. Un
quart de siecle de rigueur monétaire, d’intériorisation des contrain-
tes de la mondialisation, de repli sur les jeux d’ombres et d’intrigues
de la rue de Solférino sont déconstruits d'une plume alerte et ironi-
que dans Désert d’avenir ? Un quart de siecle ou la « contrainte du
réel n'apparait plus comme une donnée extérieure a laquelle il faut
opposer une politique, mais comme l'intériorisation de I'impossibi-
lité d’agir » . Du tournant de la rigueur au non-programme de 1988,
des mirages européens au sommet de Barcelone de 2002, c’est a une
archéologie des désillusions et renoncements socialistes que procede
Bachelay. Plus qu'une dérive du PS, la dréle de campagne de 2007
illustrerait ainsi I'aboutissement d'un processus.

Désert d’avenir tranche avec la littérature en vigueur au PS : pas
d’échanges mondains avec un journaliste politique a la mode ou un
sociologue sur le retour, mais un constat lucide et documenté des
reniements d’'un parti qui n’a gagné qu'une seule élection nationale
en vingt ans. Le pessimisme de la connaissance ne devant pas empé-
cher l'optimisme de la volonté, Bachelay fournit pour autant quel-
ques pistes pour sortir le PS de l'orniere. D’abord, cesser de capituler
sur les mots, par exemple de baptiser « réformes » les régressions, ou
« agilité » la flexibilité. Retrouver les chemins du politique en batis-
sant une souveraineté économique européenne ou en laicisant le
capitalisme, c’est-a-dire refuser que le vivant, 'environnement, la
santé, la culture soient des biens échangeables et vendables. Gagner
la bataille de I'emploi et du savoir en améliorant notamment un sys-
teme universitaire qui profite pour 'essentiel aux classes économi-
ques et culturelles les mieux dotées. Cest autour de propositions
fortes, de travail intellectuel et de renonciation au pessimisme que,
peut-étre, « dans le désert, apparaitra l'oasis » .



JEAN-CLAUDE MILNER

LE PERIPLE STRUCTURAL,
FIGURES ET PARADIGME

Aux éditions Verdier, avril 2008
(nouvelle édition revue et augmentée),
Verdier/poche, 384 pages, 6,80 € (1** édition février 2002).

par Caroline Pauthe-Leduc

e choix de Jean-Claude Milner d’adjoindre Foucault aux figures

du structuralisme, principale augmentation de cette 2° édition,
ne doit rien au hasard, ni au gott des paradoxes. Car c’est préci-
sément sa position d’extériorité au structuralisme qui lui a permis
d’en caractériser les ressorts méthodologiques et les déterminations
épistémiques, en soulevant ses promesses de redistribution du savoir
mais aussi ses conditions et ses limites. Au croisement du programme
structural, Foucault a pu témoigner d’'une certaine solidarité épisté-
mique a son égard, mais bientdt con¢ue comme un bord, fondant en
nécessité que sa propre démarche s’en retranche : « I'archéologie
requiert le structuralisme pour [s’en] séparer. » La lecture de J.-C.
Milner prend appui sur cette position limite pour reprendre, dans
son actualité, une des questions majeures de I'ouvrage : celle du sta-
tut de science, et la conception de 'homme qu’elle implique.

Dans Les Mots et les Choses, Foucault discerne la place éminente
du paradigme linguistique dans le structuralisme en extension qu’il
borne strictement a la linguistique, a la psychanalyse et a I'ethnologie :
la linguistique est seule susceptible d’accéder au statut de science
positive, et grace a sa théorie de la structure linéaire du langage, a ses
outils conceptuels et méthodologiques, elle est 2 méme de fournir leur
modele formel aux autres disciplines et de féconder une conception
structurale des expériences individuelle et sociale, dans leurs spécificités
et a leur point de rencontre. Mais Foucault dénie au structuralisme
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qu’il ait acquis sa consistance épistémologique, la notion de structure
« n'a pas encore fondé son droit a se dire mathématisée ou simplement
formelle ». Il manque la preuve qu’elle soit comparable a ce qu’elle
recouvre en mathématiques, et non un simple « jeu de mots ».

Lenjeu épistémique est crucial. Selon Foucault, « le rapport des
sciences de 'homme a I'axe des disciplines formelles [en effet] se
ranime », « I'émergence de la structure (comme rapport invariant
dans un systeme d’éléments) » dissipant 'exigence antérieure d’in-
troduire les comportements humains dans le champ quantifiable.

Pour J.-C. Milner, l'antique répartition des réalités observables
entre phusis et thesis — comme ce qui ne dépend pas ou dépend de la
volonté de 'homme (nature/culture selon la doxa) —, a éclaté avec la
« révolution galiléenne », dépouillant la nature de ses qualités sensi-
bles, la soumettant a 'expérience et a la mesure, expulsant dieu,
enfin, de la nécessité mathématique — science et nature devenant
tautologiques. D’ot1 un paradoxe : si la science annexe la thesis a la
phusis, ce ne peut étre qu'au prix de naturaliser son objet et de man-
quer sa spécificité. Le structuralisme a proposé une réponse a cette
question précise, démontrant la possibilité de traiter des secteurs de
thesis selon la science galiléenne sans les dégrader en phusis.

Par son opération de radicale « disjonction entre identité et
ressemblance », le structuralisme a en effet fondé une nouvelle onto-
logie, contribuant a « I'effacement de 'homme » (Foucault), compris
comme objet construit et positivé : I'Un ne s’y définit plus de
« I'identité a soi », mais négativement, « d'un entrecroisement de
déterminations multiples », en opposition différentielle aux autres
entités du systeme considéré.

Hélas ! la mort par épuisement du structuralisme a laissé ces
questions en suspens. C’est pourtant un enjeu actuel, car « avec la
fin du structuralisme [et] en I'absence d’opposition massive, on
doit conclure a un avenir discernable : que les sciences humaines
cédent au penchant qui les habitent [...] et qu'elles deviennent
toujours plus, le voulant ou non, des vecteurs de domestication et
de controle. » Le « retour a Saussure » sans doute s'impose, de
meéme que I'étude de Lacan qui a poussé le plus loin la logique du
programme.



JEAN-CLAUDE MILNER
ET FRANCOIS REGNAULT

DIRE LE VERS

Aux Editions Verdier, avril 2008 (réédition), 237 pages, 11, 20 €.

par Anne-Lise Heimburger

uite a la lecture des trois préambules de Dire le vers, on entend

déja un Euréka jaillir de la bouche des « acteurs et amateurs
de vers », auxquels Jean-Claude Milner et Francois Regnault adres-
sent 'ouvrage. Cette exaltation repose sur un seul principe qu'’il
fallait démontrer : qui veut bien dire le vers doit savoir la langue. Or,
si la langue est la chose la plus naturelle du monde, elle n’en
demeure pas moins structurée par des lois. La linguistique, dont c’est
l'objet, permet ainsi de percevoir dans le domaine poétique les
élaborations originales de la langue, et sur scéne, de faire entendre
ses singularités.

Létude de J.-C. Milner et E Regnault porte principalement sur
les vers réguliers, ceux des alexandrins des tragédies classiques de
Corneille et Racine, car ne sont-ils pas par excellence des vers que
I'on dit. Mais les on-dit vont si bon train en matiére de diction que
les acteurs ne savent souvent plus a qu'elle saint se vouer. Ils sont
alors partagés entre la tentation d’appliquer docilement quelques
regles métriques et phonologiques glanées de-ci, de-la — comme s’il
s’agissait de dire une langue morte — et celle de donner pleine licence
a leurs intuitions rythmiques et sémantiques, afin de combler la
distance qui sépare le vers classique de leur langue propre.

Pourtant, « les grands principes ne sont pas nombreux » écrit E
Regnault citant Louis Jouvet. Mais ils sont puissants. En abordant le
noyau théorique et pratique de Dire le vers, on éprouve d’abord com-
bien le présupposé du « savoir la langue » soulage des préjugés.
Découvrir les regles solides et riches qui gouvernent la langue francaise,
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et celles du vers qui en découlent, permet a 'acteur de comprendre,
vers apres vers, comment les déplacements et redistributions syn-
taxiques s'operent en douze syllabes. Ainsi résout-il les contradic-
tions par la raison, avant de dire les vers par le cceur. Lanalyse
linguistique permet la plus stre des interprétations sémantiques, et
il est certain que le jeu y gagne en subtilité sans y perdre son ame.

Dailleurs les auteurs ne cherchent pas a « légiférer sur le jeu de
Pacteur », ils restent « a 'entrée des artistes ». Loin d’asséner une
facon rigide de dire le vers, J.-C. Milner et E Regnault montrent
combien I'alexandrin requiert un traitement nuancé. C’est pourquoi
ils établissent une échelle de puissance ot I'accent, la liaison et le e
muet se font plus ou moins entendre, car « la diction du vers est sca-
laire ». S'il est impossible de continuer a pratiquer la diction selon le
modele du tout ou rien, qui donne lieu a la déclamation pompeuse
ou a anonnement, J.-C. Milner et E Regnault rendent I'amoureux
du vers a son autonomie. La liberté aveugle laisse place a la subjec-
tivit¢ d'un souffle animé par une pensée éclairée. La comédienne
Adrienne Lecouvreur tirait son génie de cette savante formule, elle
qui travaillait ses roles sous le conseil du plus grand grammairien de
son temps, César Chesneau Dumarsais. Une publicité facile — et
néanmoins exacte — vanterait 'aspect souple et léger de la récente
réédition chez Verdier de Dire le vers, permettant d’avoir son gram-
mairien toujours dans la poche !

A sa lecture, nous partageons I'euphorie d'un Monsieur Jourdain
qui s’exclame : « Vive la science! [...] Ah la belle chose que de
savoir quelque chose ! [...] Et que jai pris de retard ! » ' Cependant
la transmission opérée par nos deux auteurs excede le savoir appli-
qué. Le plaisir qu’ils ont a regarder la langue de pres puis a 'enten-
dre sur scéne gagne le lecteur, tant et si bien quil a hate de savoir
mieux la langue afin d’en jouir a son tour. La langue elle-méme est
le lieu des révolutions, s’il est vrai qu’« On nous a vus, poussant vers
un autre horizon / La langue, avec la rime entrainant la raison » 2.

1 « Moliere, Le bourgeois gentilhomme (11, 4).

2 « Victor Hugo, « Quelques mots a un autre », Les contemplations.



YANN MOULIER BOUTANG

LE CAPITALISME
COGNITIF :

LA NOUVELLE GRANDE
TRANSFORMATION

Aux Editions Amsterdam, juin 2008
(nouvelle édition augmentée), 315 pages, 9,50 €

par Julien Pauthe

a these du capitalisme cognitif féconde toute une nébuleuse

de recherches liée notamment a la revue Multitudes dont
Yann Moulier Boutang est directeur. Ancien éleve d’Althusser, un
temps proche de l'ouvriérisme italien dont il a tiré une volonté
théorique de dépassement du marxisme, il est actuellement adhé-
rent des Verts et enseigne les sciences économiques. Il a construit
le concept de « capitalisme cognitif » a partir de ses recherches sur
lesclavage et le salariat, les migrations, les transformations du
capitalisme.

Ladjectif ne renvoie pas ici au cognitivisme mais a la connais-
sance, concue comme ressource motrice d'une nouvelle forme de
capitalisme, émergeant selon I'auteur depuis 1975 environ, soit depuis
I'entrée en crise durable du capitalisme industriel.

La troisieme « grande transformation », selon lexpression
employée par Karl Polanyi pour désigner le passage du capitalisme
marchand et esclavagiste au capitalisme industriel et salarial, nous
verrait donc confrontés non pas a une ere postindustrielle, mais a
une réorganisation en profondeur de la production industrielle,
reposant sur le role central accordé a la diffusion du savoir.
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Dans cette nouvelle configuration comptent prioritairement
les économies d’apprentissage et de captation des externalités
positives' des réseaux. Les meilleurs exemples de cette importance
du travail immatériel, Moulier Boutang va les chercher dans le
modele productif des logiciels libres ou les nouvelles organisations
du travail par projets. Il constate ainsi que l'investissement dans
l'immatériel a dépassé celui des équipements matériels depuis le
milieu des années 80.

Ces transformations remettent en cause la division du travail de
l'ere industrielle et sont portées par I'essor des Nouvelles technolo-
gies de l'information et de la communication (NTIC). Mais leur dif-
fusion mine dans le méme temps l'ancien mode de valorisation
marchande, remettant en cause les fondements de la propriété intel-
lectuelle, ce qui entraine ce que Moulier Boutang appelle la « bataille
des nouvelles clotures » : la privatisation du savoir et du vivant taris-
sant la source méme de la productivité cognitive, la diffusion la plus
large possible du savoir.

Une crise du salariat s’ensuit, les effets de coopération en réseaux
et d'intelligence collective se déployant trés mal dans la contrainte,
et le temps de travail classique étant devenu poreux. Ce fait s’illustre
dans 'augmentation d'une précarité qui devrait, si la pression sociale
et politique s’y employait, déboucher sur une nouvelle forme de
compromis salarial (dont les pistes se trouveraient du coté du
modele décrié de I'intermittence).

Car c’est de I'inachevement de la transition en cours qu’il nous
faudrait profiter pour forger et imposer de nouveaux compromis
progressistes. Ce réformisme radical enjoint en effet la gauche a
aller plus loin que la critique de la mondialisation. Moulier
Boutang appelle ainsi a une analyse poussée du role de la finance
— qui serait de gouvernement des externalités — dans le capita-
lisme cognitif, afin d’en proposer une saisie et des conséquences
politiques.

On trouve, sous-jacente a ces appels a un réformisme radical,
une acclimatation en économie politique, réjouissante, d'un certain
deleuzisme. Attentif aux devenirs-minoritaires, Moulier Boutang
renverse ainsi la perspective qui voudrait qu’il y ait d’abord le



RECENSIONS
Julien Pauthe

147

systéme capitaliste, puis des luttes de libération : pour lui la libération
est premiere, le capitalisme étant l'organisation de la réponse du
systeme productif aux résistances ouvriéres, aux critiques libertaires —
un systeme de controle de la libération. Ses transformations historiques
sont des lors initiées autant par ses acteurs dominants que par ses
acteurs dominés.

1 « Avantages pour la production non pris en compte dans le calcul du prix — pour en
donner une définition a minima.
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GAUCHE CONTRE GAUCHE
LEFT AGAINST LEFT

RESUMES — ABSTRACTS

Anag¢lle Lebovits

Elle renaitra de ses cendres

La gauche francaise a aujourd’hui bien de la peine a se remettre
de ses derniers fiascos électoraux. Sans doute quelque chose d’elle
est-il mort avec I'avenement de I'objet de consommation qui prétend
combler nos attentes, et dont 'homme de gauche jouit aussi doréna-
vant. Que reste-t-il dans cette perspective des idées de gauche ? Des
idées, la gauche en a-t-elle encore ? Cela n’est pas certain. Pourtant,
il faudra qu'elle prenne acte de I'avenement de 'objet pour renaitre
de ses cendres.

She Shall Rise Again From Her Ashes

Today’s Left in France is finding it rather hard to get back on its
feet after its most recent electoral fiascos. No doubt something of it
died with the advent of the consumer object that claims to meet all
our expectations, and which the left-winger now takes enjoyment in
too. From this point of view, what remains of ideas from the Left ?
Does the Left still have any ideas ? It is not so sure. And yet, it will
have to acknowledge the advent of the object in order to rise again
from the ashes.

Julien Pauthe

Bad Godesberg ou les convertis

Si le PS n’a pas connu de congres de Bad Godesberg (affirmant tot
la sortie d’'une perspective marxiste), sa conversion a I'économie de
marché et a la société libérale ne date pas d’hier. Pourtant, depuis
1983, 'absence d’une analyse théorique claire de son rapport au capi-
talisme le confronte a deux fronts critiques : a sa gauche fleurit I'ac-
cusation de traitrise, née de la désillusion, tandis qu’a sa droite se
développe cyniquement I'éternel proces fait aux convertis de ne pas
l'étre honnétement.
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Bad Godesberg or the Converted

Though the French Socialist Party has not had a Bad Godesberg
Congress (foreswearing early on a Marxist point of view), its conver-
sion to the market economy and liberal society does not date from
yesterday. And yet, since 1983, the absence of a clear theoretical ana-
lysis of its relationship to capitalism has faced it with two critical
fronts: to its left, the accusation of betrayal is emerging, born of disil-
lusion, while to its right the eternal indictment of the converted is
cynically developing for not being honestly so.

Aurélie Pfauwadel

Réinventer le « logiciel idéologique » de gauche ?

Aux dernieres élections présidentielles, la gauche aurait perdu
la bataille des idées. Pourtant, comme en attestent la prolifération
des think tanks, et la vitalité des processus de démocratie participative,
I'ébullition intellectuelle y semble indéniable. C’est plutdt I'unité
et la cohérence de la pensée de la gauche comme camp, par-dela
justement la multiplicité des élaborations, qui fait probleme —
a 'image de la difficulté a déterminer ce que signifie aujourd’hui
« étre de gauche ».

Should the Left’s ‘Ideological Software’ Be Re-Invented ?

At the last presidential election, the Left lost the battle of ideas.
Nevertheless, as the proliferation of think-tanks bears witness, along
with the vitality of the processes of participative democracy, the
intellectual ferment seems undeniable. It is rather the unity and
coherence of thought on the Left as a ‘camp’, precisely beyond the
multiplicity of elaborations, that is causing a problem — echoing the
difficulty of determining what it means to be ‘on the Left’ today.

Caroline Pauthe-Leduc

Laccablitude

La « deuxiéme gauche », portant le coup fatal aux « grands
récits » idéologiques, s’est vouée depuis le tournant de la rigueur a
promouvoir P'évaluation dans toutes les institutions publiques.
Ségolene Royal représente par excellence le renoncement politique
quwimplique un tel choix.
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Accablitude

The ‘second Left, bringing the fatal blow to the ‘big narratives’ of
ideology, has devoted itself since this radical change to promoting
evaluation in all public institutions. Ségoléne Royal represents the
political renunciation par excellence that such a choice implies.

Paul Magendie

Pour un désengagement esthétique de la politique culturelle

Aujourd’hui la droite privilégie une baisse de la fiscalité pour sou-
tenir le marché de l'art, déléguant ainsi au privé la responsabilité des
choix esthétiques. La gauche ne peut se contenter de critiquer la
baisse des subventions directes, elle doit inventer les critéres sociaux
économiques qui garantissent la diversité et la justice sociale dans le
milieu de lart.

For an Aesthetic Disengagement from Cultural Politics

Today, the Right is privileging a reduction in the taxation that
supports the art market, thereby delegating the responsibility of aes-
thetic choices to the private sector. The Left should not content itself
with criticising the reduction in direct funding, it must come up with
socio-economic criteria that guarantee the diversity of social justice
in the art world.

Guillaume Roy

Fier de mai

Lauteur part du constat qu’il manque aux partis de gauche un dis-
cours qui parle aux jeunes générations, en particulier sur la question
de Mai 68. Il essaie de répondre a la lumiere de quelques auteurs
(André et Raphaél Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Philippe Sollers,
Jean-Luc Nancy) a la question : que nous transmet Mai 68 ?

Proud of May

The author starts from the observation that the parties on the Left
lack a discourse that speaks to the young generation, in particular on
the question of May '68. He attempts to answer, in light of some
authors (André et Raphaél Glucksmann, Bernard-Henri Lévy,
Philippe Sollers, Jean-Luc Nancy), the question: what has May ’68
transmitted to us?
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David Mitzinmacker

Laporie de la gauche

Coupable d’incompétence pour certains, coupable de trahison
pour d’autres, la gauche francaise, dans le domaine économique,
peine a échapper a ce double proces. De fait, elle n’a pas encore su se
doter d'un projet capable de combler le vide créé entre la radicalité
de son discours et sa pratique, soumise aux faits économiques.

The Aporia on the Left

Guilty of incompetence for some, guilty of betrayal for others, the
French Left is finding it hard to escape from this double indictment.
Indeed, it has not yet found out how to endow itself with a project
capable of filling the void that has arisen between the radical nature
of its discourse and its practice, submitted to the economic facts.

Alice Delarue

Les nouveaux prolétaires

Tandis que la situation des migrants économiques et des travail-
leurs sans-papiers devient de plus en plus difficile en France du fait
des lois répressives votées par les gouvernements de droite, les socia-
listes adoptent des positions ambigués sur I'immigration et peinent a
inventer une politique migratoire active et novatrice articulée a la
question sociale.

The New Proletariat

Whilst the situation of economic migrants and workers without
papers is becoming increasingly difficult in France due to the repres-
sive laws voted in by the right-wing governments, the Socialists are
adopting ambiguous positions on immigration and struggling to
invent an active and innovative policy on immigration in connection
with the social question.

Translated from the French by Adrian Price
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Dan J. Arbib est normalien et agrégé de philosophie, AMN a I'uni-
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rédacteur de la revue de poésie Gilgamesh et membre du collectif
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Matthieu Blesson est psychologue clinicien, doctorant en psycho-
pathologie et psychanalyse.
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contemporain en Europe de I'Est.
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Benoit Delarue est psychologue clinicien.
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Luc Garcia est psychologue clinicien.
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Nicolas Goarant est diplomé de Sciences-Po, militant socialiste,
ancien assistant parlementaire d'un député de Paris, membre du
Bureau fédéral de la fédération PS de Paris.

Damien Guyonnet est psychologue clinicien et doctorant en psy-
chanalyse. 1l est coauteur de Les paranos : mieux les comprendre
(Payot, 2006).

Anne-Lise Heimburger est comédienne, diplomée du Conservatoire
national supérieur d’art dramatique de Paris. Cette saison, elle jouera
dans Dieu comme patient, création de Mathias Langhoff, ainsi que
dans La nuit de l'iguane de Tennessee Williams mis en scene par
Georges Lavaudant.

Anaélle Lebovits Master 2 de philosophie, Master 2 de psychana-
lyse, Master 2 de psychologie et doctorante en philosophie.

Johanna Lehr est doctorante et ancienne allocataire de recherche en
science politique a I'université Paris 1. Elle est membre du Centre de
recherche « Sens, éthique et société » (CNRS/Paris 5).

Paul Magendie est artiste peintre, chargé de TD en philosophie
esthétique a 'université de Paris 1.

David Mitzinmacker est professeur d’histoire-géographie. Il est
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Caroline Pauthe-Leduc est psychologue clinicienne.
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Martin Quenehen est enseignant, doctorant en histoire et producteur
de documentaires pour France Culture. Sa derniere série, diffusée du
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Alexandra Renault est normalienne, agrégée et docteur en philosophie.

Guillaume Roy est étudiant en médecine, titulaire d’'une Licence
d’ethnologie et d'un Master 1 de géographie.

Samuel Zarka est chorégraphe (www.samuelzarka.net) et critique
d’art (accrochages.org, ARTPASSIONS).
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