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ALLONS VOIR SI LA ROSE

Redisons-le, cette revue se propose de critiquer, d’analyser et d’inter-
préter l’air du temps en deçà des clivages partisans. Elle est toutefois

l’œuvre d’une jeunesse qui se reconnaît – originairement au moins – dans
la gauche française. Seulement voilà, alors qu’elle s’engageait dans les
affaires de la cité, cette génération, née dans les années Mitterrand, a vu
se succéder les fiascos électoraux de Lionel Jospin et Ségolène Royal.
Certains intellectuels de gauche sont passés à l’UMP, quelques-uns ont
voté Bayrou, la plupart par dépit. Nos invités – Claude Lanzmann,
Benjamin Korn, Yves-Charles Zarka – nous disent la difficulté qu’ils ont à
être encore « de gauche ». Bref, comme le dit Bedos « ça devient difficile
d’être de gauche surtout quand on n’est pas de droite ».

Au cœur de la Ségosphère, un seul mot d’ordre : qui perd gagne ! 
Faut-il en rire ? en pleurer ? On hésite. Cependant, plutôt que de vouer
les uns ou les autres aux gémonies, ou de se résigner à la névrose d’échec
de la gauche dite de gouvernement, ce numéro entend mener le combat
sur le terrain des idées. Attentifs aux choix idéologiques et program-
matiques du Parti socialiste, les contributeurs du Diable analysent sa
situation actuelle et ses perspectives d’avenir.

La gauche d’aujourd’hui et celle de demain sont donc au centre de ce
numéro qui abordera tour à tour les idéaux de gouvernance et d’évaluation
que le PS a introduits en France et qui dominent la pensée et l’action 
politique françaises, mais aussi le flou entretenu sur la question de l’immi-
gration, qui a eu pour effet de couper le PS d’une partie de son électorat, ou
encore la soumission au discours autoritaire et moral d’une gauche socialiste
qui cède définitivement sur ce qu’étaient naguère ses valeurs. Ce numéro
examine également la « conversion » inconsistante, faute d’analyse théorique
claire, de la gauche française à l’économie de marché. La figure de Berlusconi
comme symptôme de la gauche italienne ainsi que le sens conservateur de
la notion actuelle de gauche en Chine sont par ailleurs soumis à l’examen.
Ce numéro propose enfin d’interroger la politique culturelle et de parcourir
les 20 000 lieux – groupes, associations, revues… – qui ouvrent le débat et
se creusent les méninges pour sortir la gauche de ses impasses actuelles
et que cesse le cauchemar. Car, n’en déplaise à Lénine, la révolution est
bel et bien en vacances. Mais, pour la pensée, point de répit, tiens-le toi
pour dit ! camarade lecteur.

Anaëlle Lebovits
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À la défaite comme à la victoire

L e 17 juin dernier, Raymond Domenech, sélection-
neur de l’équipe de France de football, est au micro

de la chaîne M6. Après la défaite de son équipe 2-0 
face à l’Italie, il lâche : « Cette équipe a de l’avenir, un 
vrai potentiel, je suis fier d’eux, les jeunes ont montré
qu’ils peuvent prétendre à de grandes carrières. » Vague
impression de déjà-vu. Comment l’oublier ? Cette image
est là, indélogeable. Ségolène Royal juchée sur la terrasse
du siège du Parti socialiste, rue de Solférino. Nous sommes
au soir d’un autre genre de défaite. Une défaite plus grave
quoique prévisible et, oserais-je dire, préparée. Nicolas
Sarkozy est élu Président de la République française. Elle
harangue la foule : « Allons vers d’autres victoires ! » La
foule répond. La foule l’acclame.

Il faut entendre ces mots au pied de la lettre. Ce jour-là,
la gauche française, ou plutôt, Ségolène Royal qui repré-
sente le plus grand parti de gauche, qui a été élue et bien
élue à sa tête pour mener la bataille présidentielle, croit
l’être, victorieuse.

L’adhésion à l’adversaire
Derrière ce mot curieux, qui résonne encore à nos oreilles

– « Allons vers d’autres victoires ! » – il y a une erreur de
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bonne foi. L’erreur de bonne foi est de toutes la plus impar-
donnable, disait Lacan en bon freudien. Lui savait que
l’acte manqué est toujours réussi. Perdre devant Sarkozy, il
faut croire que la gauche l’a voulu, ou en tout cas qu’elle
n’a pas assez voulu l’empêcher, ce qui revient au même, à
en juger par les conséquences.

Ce que nous disons de ces élections, nous pourrions le
dire de chaque élection, quel qu’en soit l’enjeu. Et que dire
de la défaite de Jospin devant Le Pen – grave lapsus de
l’acte, auquel le Parti socialiste a réagi en nous offrant de
nous battre derrière François Hollande, puis aux côtés de
Ségolène Royal ? Oui, c’est le jeu des élections : quand l’un
gagne, il faut bien que l’autre, d’une certaine manière, l’ait
laissé gagner. Il y a chez tout perdant une fascination, une
adhésion – fût-elle inconsciente – pour son rival. Mais
cette fois-ci, outre que la candidate a parfois chassé sur 
les terres de la droite populiste, les choses sont dites. Et
ces paroles sonnent vraies, ces mots ont dans sa bouche un
accent de vérité. Oui, c’est sûr, des victoires comme celles-ci,
notre Jeanne d’Arc des temps modernes en connaîtra de
nouvelles.

Le symptôme du PS
Depuis le début de la campagne, la jeune génération

de gauche est déboussolée. Étonnamment, le coup – la
défaite organisée d’une gauche délitée – est cette fois
plus douloureux que le précédent. Jospin avait été « naïf »,
mais les hommes et femmes de gauche le suivaient
encore. Aujourd’hui, certains parmi les meilleurs quittent
le navire.

À qui la faute ? À elle ? À ses camps de rééducation
militaire ? À ses propos sur la justice chinoise ? À ses petits
drapeaux ? En partie sans doute. Mais ne nous méprenons
pas. Ségolène Royal n’est pas cause de la défaite du PS, elle
en est le symptôme 1. Les socialistes l’ont choisie, car ils
se reconnaissaient en elle. La faute aux socialistes, donc ?
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Certainement. Ségolène Royal et son échec indiquent quelque
chose de leur être au XXI e siècle.

Seul au règne de l’objet
Un texte au moins, un texte puissant de six pages, pas

une de plus, paru en 2002, cinq ans donc avant ce fiasco
électoral, donnait à l’Homme-de-gauche son tombeau 
et lui administrait l’extrême-onction. Jacques-Alain
Miller y appuyait sa thèse sur un constat : « l’Homme-
de-gauche, au fil du temps, s’avoue successivement ce 
qu’il savait déjà. Il s’avoue qu’il était réconcilié avec la
consommation, et même qu’il en jouit. […] Il s’avoue
qu’il était réconcilié avec le capitalisme et avec le mar-
ché, même si à reculons. » 2 L’Homme-de-gauche est mort
« sous une pluie d’objets » 3 – ceux que la modernité
produit –, mort d’avoir cédé aux sirènes de l’objet qui
prétend combler nos attentes. Car lui aussi veut jouir et
pas seulement de privation. À son tour, il s’esseule avec
son objet : il jouit seul, mais rêvant comme tout le
monde de l’iPhone, l’iMac, l’iPod, de la Breitling, des
Ray-Ban, de la Smart… Même Ingrid Bétancourt – cette
autre madone nationale dont on est un peu l’otage ces
temps-ci – cède au plaisir de la consommation. Le capi-
talisme a gagné toutes les batailles. Les régimes qui 
luttent encore sont définitivement passés de mode.
Finies les questions existentielles. Les thèmes qui ont
fait honneur à la gauche française – l’école et le service
public notamment – ne fédèrent plus. Les travailleurs
mécontents importunent. Depuis longtemps déjà, les grèves
ne sont plus une fête.

On entend ça et là que la gauche a encore des idées.
Mais quelles sont-elles au juste ces idées ? Et comment
se fait-il que pas l’une d’elles ne soit capable de fédérer,
de rassembler, et d’abord, car c’est un préalable, de se
faire entendre ? Il faut croire que les objets ont remplacé
les idées.
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L’imaginaire de gauche, décidemment impuissant, est
tombé dans le domaine public. Un candidat de droite
peut lui emprunter ses figures tutélaires, car la mémoire
« ne fait plus autorité ; elle est désormais surclassée
partout par l’innovation accélérée, l’obsolescence pro-
grammée. Le passé est frappé d’une moins-value […] ;
le maître mot, c’est l’avenir. » 4

Le mur
1989. Le marxisme serait mort entraînant toute la

gauche dans sa chute. D’elle ne resterait dorénavant
que poussières et gravas. Mais comment comprendre
que la mort de l’extrême-gauche qui a toujours riva-
lisé de talent avec la gauche réformiste en vienne à
l’affaiblir, cette gauche qui a, elle, de longtemps
renoncé à la révolution ? Quand Mitterrand raflait
adroitement les voix de l’extrême gauche en 1981,
l’opération lui réussissait 5. C’est sans doute qu’en ce
temps, l’extrême gauche était encore vivante. C’est
sans doute qu’aujourd’hui la gauche et l’extrême gau-
che pâtissent des mêmes maux. Mais ce n’est pas la
chute du mur qui a tué le marxisme, c’est le marxisme
déjà moribond qui a fait choir le mur. En vérité, à sui-
vre un autre petit texte, les régimes communistes ont
toujours visé l’argent. Lacan parle (nous sommes à
l’époque où les États-Unis allaient reconnaître la
Chine et où le temps était à la révolution) : « 1917, la
Chine et pourtant rien d’autre en tout cela que le
signifiant-maître absolu, l’argent, le signifiant-maître,
ici comme ailleurs, le capitalisme universel, à Pékin
même, rien ne compte que la reconnaissance de cette
marque. » 6 C’est ainsi qu’aussi paradoxal que cela
puisse sembler, il faudrait dater la longue déchéance
de l’idéologie marxiste, non pas de la chute du mur,
mais de son élévation. Car souvenons-nous en, le mur
s’est dressé pour empêcher la fuite des Berlinois en
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terre capitaliste. Ainsi prend sens l’image obscène
qu’évoque Claude Lanzmann dans ces pages : le mur
tombe et les Allemands de l’Est, fidèles – nous le com-
prenons maintenant – aux valeurs de la gauche, se pré-
cipitent dans les banques de l’Ouest. Le Deutsche Mark
qui les a si longtemps regardés, et nargués même, est là
qui leur tend enfin les bras.

Désir de gauche
S’il est vrai donc que la gauche française n’a plus

d’idées, ni de ce fait d’avenir, comment continuer à
s’étonner de l’indolence d’un François Hollande que l’on
dit être, en privé au moins, drôle, fin, spirituel ? Le 28
avril 2008, il est convié sur I-Télé. Il a troqué pompeux
galimatias et spécieux babils contre une langue claire :
Pourquoi, lui demande un journaliste, ne pas avoir fait
vous-même la réforme des retraites ? En ne la faisant pas,
vous laissiez le champ libre à la droite. Alors, certes, vous
la critiquez aujourd’hui, mais on n’est jamais mieux servi
que par soi-même. Réponse du Premier secrétaire : Parce
que nous n’imaginions pas – et c’était une erreur – que la
droite nous succèderait.

Que reste-t-il de la gauche française ? Très à gauche,
certains – parmi lesquels les déshérités que la machine
capitaliste produit en nombre – voudraient ressusciter
la ferveur des journées d’Octobre, jurant qu’ils feront
mieux que leurs tristes prédécesseurs. À gauche, d’au-
tres se disputent la tête du parti acéphale. L’homme-de-
gauche est mort certes, et, à en croire les plus éclairés,
depuis belle lurette. Faut-il pour autant crier avec
Sarkozy : « vive la droite ! », « vive l’objet ! » ? Cela
n’est pas certain. Il y a urgence en effet à ce qu’un parti
d’opposition existe à nouveau en France ; il en va de la
vie démocratique de notre pays. Pour nous convaincre,
et défendre effectivement l’humain au coeur de l’éco-
nomie de marché, il faudra que la gauche reconnaisse
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que l’heure est au leurre du règne de l’objet et qu’il cesse de
déplorer béatement cet état de fait. Car sans lien d’opposition
instruit, organisé, construit et raisonné, la gauche n’est
qu’une communauté ordonnée par la tradition, et le politique
se fait communautarisme. Pourtant, elle renaîtra de ses cendres,
il le faut.

1 • Si Ségolène Royal a surtout connu le succès auprès des nouveaux militants du PS, 
là encore, il faut croire que les Fabius, Strauss Kahn et autre Emmanuelli n’ont pas assez
voulu représenter le Parti contre elle.

2 • Jacques-Alain Miller, Le neveu de Lacan, « Le tombeau de l’Homme-de-gauche », Paris,
Verdier, 2002, p. 161-166.

3 • Ibid.

4 • Ibid., p. 163-164.

5 • Dans la même veine, quand Sarkozy prenait non moins adroitement celles de Le Pen
en 2007, l’UMP en sortait renforcée. Il n’est d’ailleurs pas impossible que la droite se féli-
cite et encourage aujourd’hui l’émergence du mouvement anticapitaliste d’un Besancenot
qui affaiblirait encore, si cela est possible, le PS.

6 • François Regnault, « Vos paroles m’ont frappé », Ornicar n° 49, Paris, Agalma, 1998.
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A ggiornamento et Bad Godesberg, tout le monde en semble 
persuadé après une troisième défaite consécutive du PS aux

élections présidentielles : le socialisme français doit « achever sa
mue », se « convertir à l’économie de marché » et devenir enfin
social-démocrate… Se dessine un procès à l’archaïsme, supposé
marxiste, dont l’aile gauche du parti craint de faire les frais, pendant
que les ténors de sa majorité rivalisent de déclarations propres à leur
assurer la posture du réaliste de longue date.

Pour autant que la demande soit ancienne et récurrente, elle a connu
un pic dans les éditoriaux durant les mois précédant l’élection de 2007.
Étrange moment pour une telle demande : si on peut imaginer sans peine
que les jeux internes au PS l’alimentent entre camarades, on ne voit
aucun des présidentiables socialistes proposer alors l’ombre d’une mesure
d’inspiration marxiste. Au-delà d’une déception par rapport à l’absence
de nouveautés ou de souffle du projet ratifié en 2006, cette insistance
sur l’expression « Bad Godesberg » étonne par ses anachronismes.

Bad Godesberg en Rhénanie-du-Nord-Westphalie…
Pour parodier Jarry, l’action se passe à Bad Godesberg, c’est-à-dire nulle

part. Peu de précision, en effet, chez les commentateurs quant à ce qui
s’est passé en 1959 au congrès du SPD (Parti social-démocrate
d’Allemagne ; fondé en 1875 au congrès de Gotha) tenu à Bad Godesberg
et menant à l’adoption du programme du même nom. « Abandon 
du marxisme », résume-t-on. Y étaient en effet détaillés des principes 
diamétralement opposés au marxisme-léninisme : le SPD affirmait son
allégeance à la Loi fondamentale de la RFA de 1949 (qui a valeur de
constitution), donc à sa sanctuarisation, via la « clause d’éternité », des
libertés démocratiques, et il déclarait s’adresser à l’ensemble du peuple.

BAD GODESBERG 
OU LES CONVERTIS 

par Julien Pauthe



Du programme se dégageaient deux aspects rompant avec une
orientation marxiste théorique du SPD (adoptée non sans mal en
1891, au congrès d’Erfurt) : la reconnaissance des libertés fondamen-
tales englobait la « libre initiative de l’entrepreneur », fermant la voie
de l’étatisation des moyens de production ; l’aspiration à rassembler
l’ensemble du peuple était ouvertement affirmée comme une rupture
avec la théorie de la lutte des classes (« D’un parti de la classe
ouvrière, le parti social-démocrate est devenu un parti du peuple »,
Godesberg Programm).

Révolution dans la social-démocratie ? Oui, si l’on s’en tient à 
un maniement des symboles très important pour le SPD dans le
contexte de la division allemande et qui fascine encore par l’impor-
tance stratégique qu’on lui accorde : cette révision idéologique fut
réalisée alors que le SPD était dans l’opposition et on l’associe au
début d’un cycle de victoires, de 1966 à 1982.

Mais ce tournant symbolique, comme ses répliques espagnole
(PSOE, fin des années 70, victoire en 1982), anglaise (congrès de
Westminster en 1995 1, victoires de 1997, 2001, 2005) et dans une
moindre mesure portugaise, ne doit pas masquer que les pratiques
politiques du SPD ne furent jamais marxistes : violemment critiqués
par Marx lui-même dès 1875 2 pour leurs aspirations démocratiques,
les sociaux-démocrates participèrent dès l’origine au parlementa-
risme et furent cofondateurs de la République de Weimar en 1919.

Le SPD sort donc à Bad Godesberg d’une contradiction originelle
entre un programme officiel marxiste et une pratique politique bien
moins radicale.

… socialisme en France…
La sortie de cette contradiction, le PS, lui, ne l’a pas réalisée en

interne lors d’un congrès, mais publiquement, et violemment, en 1983.
Pourtant la gauche socialiste française a été beaucoup plus tôt

qu’ailleurs réformiste dans les faits, participant au pouvoir quand les
conditions lui semblaient réunies (dès 1899, dans le gouvernement
Waldeck-Rousseau). Le succès du révolutionnaire Jules Guesde au
congrès de la Deuxième internationale ne doit pas faire oublier qu’il
fut simultanément désavoué dans les urnes par le poids électoral des
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jauressistes, ni la persistance d’une tendance guediste (de Marceau
Pivert en 36 à Guy Mollet en 46) occulter le gouvernement Blum, la
participation aux réformes de la Libération ou le socialisme municipal.
Bad Godesberg semble là encore anachronique.

On pourrait considérer l’envers de cette histoire et voir dans la décré-
pitude de la SFIO sous Guy Mollet, comme dans le délitement du Front
républicain en 1956 face aux errements quant à la question coloniale
(départ de Pierre Mendès France, en désaccord avec la politique algé-
rienne de Mollet), les échecs successifs des socialistes dans leur moder-
nisation. Il n’en resterait pas moins la similitude dans la contradiction :
pratique réformiste au pouvoir, théorie marxiste au sein des appareils.

Mais, tenus durablement à l’écart du pouvoir depuis 1958, les
socialistes y reviennent en 1981 avec un programme de « rupture
d’avec le capitalisme » qui doit beaucoup à la stratégie mitterran-
dienne d’union et à la longue supériorité électorale du PCF (1946-
1973). Dès 1983, suite à la troisième dévaluation du franc, le
« tournant de la rigueur » consacre la conversion du PS à l’économie
de marché. La contradiction résurgente semble définitivement liquidée :
le PS n’a depuis lors pas présenté de proposition anticapitaliste.

On peut même penser que les convertis en ont fait beaucoup pour
prouver qu’ils étaient de vrais capitalistes, de la stricte orthodoxie
financière du gouvernement Bérégovoy aux privatisations de celui de
Lionel Jospin. Au point qu’un de ses députés questionne récemment
le sérieux d’une demande d’acceptation de l’économie de marché,
adressée au parti dont sont issus les directeurs de l’OMC et du FMI 3. 

On peut aussi s’interroger sur la demande réelle faite à ces
convertis de longue date, lorsque l’appel au Bad Godesberg émane
d’éditorialistes de droite que la confusion idéologique du PS devrait
réjouir. C’est qu’il en va d’une démocratie « apaisée », nous assurent-
ils, que de fonctionner avec une opposition responsable et construc-
tive. Comme si la paix du discours était la marque d’une vie politique
florissante… Où l’on voit un premier avantage à la demande :
comme le discours de l’évaluation, qui dépolitise ses acteurs, le chan-
tage au modernisme sert à promouvoir un discours non conflictuel.
Le second avantage en découle : l’absence de conflit c’est la marque
d’une vision du politique comme pure gestion, comme administration
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du business as usual, et c’est donc convier la gauche à se départir de
sa volonté de transformation sociale. Ce n’est plus de l’appel à la
modernisation, mais à la trahison définitive. Celle d’outrepasser la
conversion et de reconnaître l’argent comme valeur en soi.

… et errance idéologique
Mais force est pourtant de reconnaître que la demande de clarifi-

cation idéologique émane aussi de personnes sincèrement soucieuses
de la santé d’une gauche capable de revenir un jour gouverner. Et qui
s’inquiètent de ces rendez-vous à contretemps avec le travail de
réflexion critique.

Et c’est le dernier anachronisme de Bad Godesberg : en appeler
aujourd’hui à l’exemple allemand, alors même que le SPD est dans la
tourmente (telle qu’il ne pourrait servir de modèle à quiconque) venue
des réformes Hartz, menées entre 2003 et 2005 sans aucun débat au sein
du parti, et dont Les Échos (6 mars 2008) pointent, malgré une baisse 
du chômage, le manque total d’exemplarité : « En 6 ans, 6,5 millions
d’Allemands ont basculé de la “classe moyenne” vers la “classe défa-
vorisée” et les 3/4 de la population s’inquiètent pour leur avenir. »

Les fausses rencontres de la synthèse idéologique continuent de
peser sur l’identité du PS. Si sa plus récente Déclaration de principes,
où ne figurent plus les « espérances révolutionnaires » présentes dans
celle de 1990 (mais qui dit encore porter « une critique historique du
capitalisme »), s’emploie à une structuration idéologique claire,
autour de l’internationalisme, de la régulation et de la redistribution,
sa traduction en un programme cohérent est un enjeu capital au PS,
tant la dernière campagne présidentielle a montré une errance idéolo-
gique patente, depuis la résurgence de thèmes nationaux-républicains
qu’on croyait écartés jusqu’aux emprunts à la droite de tout un arsenal
culpabilisateur (« l’assistanat »), sécuritaire et paternaliste.

1 • Abandon par le Labour de la clause IV du programme de 1918, qui prônait une 
propriété commune des moyens de production.

2 • Karl Marx, Critique du programme de Gotha, 1875.

3 • Henri Emmanuelli, Libération, 3 septembre 2007.

14
> Dossier



En juin dernier, M. Fillon affirmait que la droite avait « gagné la
bataille idéologique » : Nicolas Sarkozy, rétablissant dans leur

dignité les vertus de réussite, de respect et de responsabilité, aurait
bouté hors de France le relativisme culturel et moral instillé par la
gauche des années 80. Sarkozy en personne renchérissait peu après :
« Désormais, quand il y a une grève en France, personne ne s’en
aperçoit. »

La réussite individuelle, la valeur travail, tout le décorum pro-
pre à la droite n’engage pas pour autant un projet de société consis-
tant. Car le succès de la droite est trop manifestement fondé sur le
pragmatisme supposé de ses dirigeants. Ses électeurs pauvres
répondent à l’envie qui les anime, tandis que les plus riches cèdent
à leurs intérêts. Sarkozy ne paraît orienté par rien sinon lui-même.
Mais force est de constater qu’il emporte la passion populaire, 
haineuse ou amoureuse, tandis que la gauche, et singulièrement 
le Parti socialiste, ne s’est jamais fait moins entendre. Sarko bling-
bling, Sarko impulsif et fier de l’être, Sarko l’impudique, succes-
sivement trahi et amoureux transi au vu de tous, a gagné une
dimension tragique et la tolérance amusée de l’opinion – quoi
qu’on en dise.

Par contraste, la gauche ânonne un peu. Le PS échoue à dépasser
la contradiction idéologique dans laquelle il est historiquement pris.
Il lui faut solder l’héritage marxiste en termes justes, sans quoi de
nouveau, entre deux réalismes économiques, l’électeur choisira celui
dont il connaît les frontières. « Mon programme n’est pas socialiste »,
cela n’a pas suffi. Le PS cherche le leader qui assumera d’incarner
cette position ; il cherche une langue qui trouve dans la société son
adresse, qui la produise même – car il faut la nommer pour s’en faire
aimer. Cela suppose de donner de sa personne. C’est précisément le
point sur lequel le PS a cédé.

L’ACCABLITUDE 
par Caroline Pauthe-Leduc 



La « deuxième gauche » et les suivantes, portant le coup fatal aux
« grands récits » idéologiques, se sont vouées en effet depuis le 
tournant de la rigueur à promouvoir l’évaluation dans toutes les 
institutions publiques – une langue anti-politique, technocratique 
et creuse, donnée pour scientifique, donc censément neutre. Les
politiques ont laissé l’administration prendre le pouvoir.

Ségolène a des idées
Ségolène Royal représente par excellence cette gauche de gouver-

nement soumise aveuglément à un discours qui réfute la nécessité
politique sous des dehors débonnaires. Faisons avec elle le trajet qui
va du patinage idéologique à ce renoncement.

Dans son récent livre d’entretiens avec le sociologue Alain
Touraine 1, Ségolène Royal déplore la défection du Parti socialiste
des mobilisations sociales et des débats intellectuels. Avec son 
inimitable sens de la formule, elle estime que le PS devrait être 
« un lieu de convergence durable ouvert à la société ». Mais 
quelles idées propose-t-elle, qui feraient la matière de cet échange ?
Réduire la dette – occasion par ailleurs de renouveler la main 
tendue aux centristes ; instaurer une « retraite par points » et une 
« cérémonie républicaine » pour le passage à la majorité. Pas sûr
que les acteurs des mouvements sociaux et les intellectuels y
retrouvent leurs petits.

En fait, il faut y aller voir à la loupe pour détecter les traces d’un
discours qui ne soit pas de droite. Pis, elles sont réduites, dans un
triste miroir, au décorum propre à la gauche : « rester fidèles aux
valeurs de justice et de solidarité », « corriger les inégalités », « régu-
ler le marché » – autant de généralités insipides et de formules deve-
nues creuses qui n’engagent à rien et auxquelles d’ailleurs personne
ne croit. Certes, les lieux de réflexion ne manquent pas, y compris au
sein même du PS dans ses groupes de travail. Mais l’usage politique
de ce qui peut y être produit – l’effet catalogue d’idées piochées ici
ou là – n’emporte pas la conviction. Une série de mesures issues
d’idées éparses ne saurait faire un projet. Ainsi, la campagne partici-
pative de Ségolène Royal s’est révélée être une façon de se défausser :
« Je n’ai pas d’idées, donnez-m’en. »
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Le fin mot se trouve dans la proposition principale de l’ouvrage
de Ségolène Royal : en finir avec l’État providence pour lui substi-
tuer un « État préventif », intervenant en amont des difficultés 
économiques et sociales et tâchant de les résoudre, donc, avant leur
apparition. Concernant la dette par exemple, il s’agit de rompre 
avec « la mauvaise habitude française » d’additionner de nouvelles
dépenses aux anciennes sans pourtant remettre en cause les premières.
Voilà le lapin dans le chapeau : l’opération implique, encore et
encore, l’évaluation.

L’évaluation : anti-politique
Depuis que l’évaluation est apparue en France, les évaluateurs se

plaignent du peu de place qu’on leur accorde. Ils ne risquent 
pourtant pas le chômage : en 2000 on estimait à 170 le nombre des
comités d’experts, offices et autres agences d’évaluation – et leur
nombre croît depuis. En 1968, des premiers frissons avaient 
parcouru l’administration française avec l’instauration de cellules de 
« rationalisation des choix budgétaires » dans les ministères. Mais
l’évaluation a véritablement assuré sa prise sur le politique quand la
gauche de gouvernement s’est convertie au pragmatisme en 1983 2.
C’est Delors le premier, alors ministre de l’Économie, des Finances et
du Budget, qui déplorait l’absence d’un « suivi systématique » des
décisions politiques lors d’un colloque international sur l’évaluation
des politiques publiques. Elle devient « une ardente obligation »
sous le gouvernement Rocard (1988-1991), dans le cadre de la poli-
tique de « renouveau du service public ». Elle se renforce encore
sous Jospin, grand amateur de rapports (il a commandé en tout une
cinquantaine de travaux), notamment avec la LOLF en 2001, qui
marque le passage d’une logique de moyens à une logique d’objectifs
et de résultats. Tous les organismes privés ou publics, financés par
l’État, y sont dorénavant assujettis. L’effervescence évaluationniste a
gagné tous les partis. Mais c’est incontestablement la gauche qui l’a
importée en France. Renonçant à fonder en raison son action, elle
s’est laissée prendre au piège d’une planification strictement gestion-
naire et technocratique. Ce sont à présent les experts qui définissent
le bien commun.
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L’opacité au cœur de la décision politique exaspère l’évaluateur.
Son credo : rendre l’action publique transparente. Alors que l’opéra-
tion implique nécessairement un jugement de valeur, le parti pris de
la quantification lui permet d’arguer de la science sa légitimité et 
sa neutralité. L’évaluation prétend être an-idéologique, mais pense 
les institutions politiques en termes de managment, étendant la 
rationalité du marché à tous les domaines. On vous dira : « C’est la
démocratie, c’est un support du débat public ». Vous êtes libre, 
certes, tant que vous vous y soumettez. Sa fonction revient en fait à
légitimer des décisions souvent déjà prises, transformant les interro-
gations en dogmes. C’est l’outil du pouvoir pour se défausser et se
couvrir, en diluant la responsabilité dans l’administration. Il est bien
connu depuis Clemenceau que pour enterrer un problème, il suffit
de créer une commission.

L’évaluation réalise une démocratie dématérialisée, nourrie d’un
égalitarisme de pure forme incarné par la norme, où l’illimité du
contrat l’a emporté sur la limite de la loi 3. Son fond délirant assimile
la responsabilité au calcul rationnel.

Il y a donc bien un projet sous-jacent à gauche : celui d’un monde
tout en nuances de gris, adorant la norme, rêvant de couper la tête
de tout ce qui l’excède, de tout ce qui transgresse les protocoles. Le
Parti socialiste, emporté par la passion de l’ignorance, manque de
construire un vrai discours, un discours qui l’engage, sur ce qui
dépasse la rationalité du marché. Qui saura le faire ?

1 • Si la gauche veut des idées, Paris, Grasset, juillet 2008.

2 • Cf. :

www.ladocumentationfrancaise.fr/dossiers/evaluationpolitiquespubliques/chronologie.shtml
www2.urbanisme.equipement.gouv.fr/cdu/accueil/bibliographies/evaluation/theories.htm

3 • Jacques-Alain Miller, Jean-Claude Milner, Évaluation, Entretiens sur une machine d’im-
posture, Paris, Agalma, 2004.
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Ébullition intellectuelle à gauche

Aux dernières présidentielles, c’est avant tout la
bataille des idées que la gauche aurait perdue, sur la

défensive face aux 250 intellectuels et experts travaillant
depuis 2002 autour d’Emmanuelle Mignon à bâtir l’agressive
machine du sarkozysme. La gauche souffre-t-elle effecti-
vement d’une panne d’idées et d’une absence d’offre politique
alternative, comme se complaisent à l’affirmer Nicolas Sarkozy
et ses acolytes ? 

Au regard de la centaine de revues et journaux de gauche,
balayant tout l’éventail des sensibilités, de la vitalité des
innombrables blogs et sites Internet, ce n’est là que dénégation
partisane et politicienne. À gauche, la pensée aussi est au 
travail : l’ébullition intellectuelle et le foisonnement des 
initiatives sont incontestables. 

Certes, la cartographie des lieux d’élaboration des pensées
de gauche a beaucoup évolué. Plutôt que de se demander
où l’on pense actuellement à gauche, on pourrait saisir la
question par son envers : quelles modalités traditionnelles
de la pensée de gauche sont en voie de disparition ?
L’Université est un exemple significatif : une certaine pen-
sée de gauche n’y a plus cours. Y faire aujourd’hui une
thèse sur Marx est proche du suicide institutionnel. Indice
du passage achevé à une nouvelle ère, à l’instar du divorce
consommé entre la gauche et les intellectuels dont témoi-
gneraient les deux dernières décennies, rompant avec une
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tradition séculaire. D’autres diront, à l’inverse, que les lacunes
actuelles de la pensée de gauche, loin de résulter de l’extinc-
tion d’une élite supposée éclairée, proviendrait plutôt de la
perte de contact de ses experts gestionnaires et parisiens avec
la base populaire.

La démocratie participative et le phénomène
think tanks

La gauche ne manque pourtant pas de déployer des
efforts pour répondre à ces exigences contradictoires.
Efforts, au-delà du slogan, pour mettre en œuvre des pro-
cessus de démocratie participative qui remettent le citoyen
au centre, et permettent à chacun de proposer des solutions
et d’exprimer ses idées : en témoignent les réunions précé-
dant la création du Nouveau parti anticapitaliste, ou les 
modalités de la préparation du congrès du PS de novembre.
Aux mauvaises langues qui ne verraient dans la notion de
démocratie participative qu’une manière démagogique de
se défausser d’un manque d’idées, il faut rappeler la vigi-
lance quasi-maniaque caractéristique des militants de gau-
che à ce que le processus démocratique ne soit faussé à
aucun niveau du jeu politique, et en premier lieu au sein de
leurs propres organisations. Il faut aussi souligner l’intérêt
démocratique que présente traditionnellement la prépara-
tion des congrès de partis à gauche, phase de réflexion de
fond au-delà de l’affrontement des personnalités, et véritable
exercice politique.

La prolifération et le succès des think tanks (boîtes à
idées) à gauche de l’échiquier politique, traduisent ce
poids toujours donné à la société civile, mais également la
volonté de rétablir des liens avec les intellectuels – et
annoncent sans doute la montée d’une nouvelle figure et
fonction de « l’intellectuel de gauche ». Les think tanks
sont des structures d’expertise politique indépendantes
très répandues aux États-Unis, fruits d’une tradition de
démocratie pluraliste et d’une décentralisation du pouvoir
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qui n’hésite pas à externaliser ses besoins en conseils et
recherches politiques.

L’expression think tanks qui s’est répandue durant la
Seconde Guerre mondiale est dérivée ironiquement du
vocabulaire militaire – sorte de bunker où l’état-major 
faisait ses plans. Ces ateliers de pensée sont des organi-
sations, en principe de droit privé, réfléchissant en amont,
pour nourrir et éclairer une vision politique à long terme.
Ces instituts de recherche sur les politiques émettent des
idées dans le champ des sciences sociales, et visent à faire
des propositions de politique publique. 

En France, où les think tanks n’ont pas de statut juri-
dique ou fiscal spécifique, l’explosion cette dernière
décennie des laboratoires d’idées usant de cette étiquette
prestigieuse est remarquable. La frontière reste relativement
floue avec les groupes d’intérêt ou de pression (lobbies), 
ou les cercles dédiés à une personnalité politique, même 
si nombreux sont les think tanks qui revendiquent et prou-
vent l’indépendance de leurs analyses, à l’abri d’enjeux
partisans immédiats. 

S’ajoutant aux instituts de gauche de la première géné-
ration, tels la Fondation Jean Jaurès (Pierre Mauroy, 1992),
La République des Idées (Pierre Rosanvallon, 2002), l’alter-
mondialiste Fondation Copernic, ou la Fondation Gabriel
Péri (du Parti communiste français), une multitude de 
nouveaux think tanks sont apparus dans la foulée de la
défaite de 2007 1.

Ainsi, une véritable « constellation ségoléniste » s’est
organisée autour de l’ancienne candidate : à côté du cercle
officiel de Désirs d’avenir travaille le groupe dit des écono-
mistes, où l’on retrouve Thomas Piketty, Philippe Aghion 
– économiste à Harvard – et plusieurs membres de l’École
d’Économie de Paris, ou encore Émergence(s), qui
regroupe experts et hauts fonctionnaires. Proche de 
S. Royal, Vincent Peillon a également créé l’Institut Edgar-
Quinet, destiné à la formation des élus locaux. Sur l’aile
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gauche du PS a été fondée La Forge, en juillet 2007, autour
du député européen Benoît Hamon et du vert Noël
Mamère, tandis que sur l’aile droite, à côté des Gracques,
créé durant la campagne de 2007 pour soutenir une
alliance PS/UDF, Manuels Valls lance son propre groupe, le
Cercle 21. Last but not least, Terra Nova, fondation pro-
gressiste parrainée par Michel Rocard et présidée par
Olivier Ferrand, proche de Dominique Strauss-Kahn, a fait
en mai dernier une entrée remarquée dans les milieux
intellectuels et médiatiques français. Ce dernier think tank,
à bien des égards une première à gauche par l’ampleur et
l’ambition du projet qu’il incarne, cherche notamment à
convertir le matériau intellectuel disponible (diagnostics,
exemples étrangers, initiatives locales à généraliser) en
solutions programmatiques effectives applicables en cas de
retour au pouvoir.

Entre invention et tradition : est-il possible de
« réinventer » la gauche ?

La pensée de gauche, loin d’être à l’agonie, est donc
sous tension permanente. La mort des anciennes figures,
le désinvestissement de certaines courroies de la produc-
tion intellectuelle au profit d’autres dispositifs dessinent
une nouvelle topologie – et ces modifications reflètent
un bouleversement de la géographie des idées elles-
mêmes. 

Car le problème n’est pas celui d’une léthargie des pen-
sées de gauche, bien vivantes, multiples et proliférantes.
Lorsque tout le monde s’accorde sur la nécessité de renou-
veler le « logiciel idéologique » de gauche, la difficulté
concerne plutôt la définition d’une « matrice intellectuelle »
qui serait celle de la gauche – c’est l’unité et la cohérence de
la pensée de la gauche comme camp, par-delà justement la
multiplicité des élaborations, qui fait problème – à l’image
de la difficulté à déterminer ce que signifie aujourd’hui 
« être de gauche ».
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Est-il réellement possible de « réinventer » la pensée
de gauche, de lui donner une « deuxième jeunesse » idéo-
logique ? Quels sont les enjeux de cette « indispensable
rénovation intellectuelle » ? 

Si enjeu il y a, c’est pour le Parti socialiste. En effet,
même s’il paraît difficile de déterminer ce qui, du charisme
du chef ou de la machine à idées sarkozyste, a prévalu dans
la victoire de la droite française, même si le sarkozysme ne
constitue sans doute pas un modèle cohérent, la gauche
socialiste doit pouvoir rivaliser et convaincre sur ces deux
plans dans l’optique de 2012. Régler l’épineuse question 
de son leadership, et tracer les lignes d’une pensée et d’un
programme audibles. 

Le PS se débat comme il peut dans un filet d’injonctions
contradictoires et de diagnostics opposés. Alors que pour
les uns la rénovation du PS supposerait un virage à droite,
une conversion au libéralisme économique enfin assumée,
elle appellerait pour les autres un net coup de volant à 
gauche, pour récupérer l’électorat déçu aimanté par des
pôles de radicalité. Ce que certains appellent « affronter les
tabous », constitue pour les autres une « régression idéolo-
gique ». Écartelé entre sa « quête de centre » et son « sur-
moi marxiste », le PS se voit reprocher son indépassable
tendance à la « synthèse molle » et au projet politique flou
– au mieux hybride, au pire contradictoire.

Le problème de l’unité et de l’identité de la gauche
comme camp se (re)joue sur la scène du PS. Peut-on se dire
« de gauche » sans porter la mémoire des luttes sociales et
s’inscrire dans une certaine histoire, voire une culture ou
une tradition, celles du mouvement ouvrier et des combats
républicains ? C’est là, semble-t-il, toute l’ambiguïté de
l’idée selon laquelle il faudrait « réinventer le logiciel idéo-
logique de la gauche ». Si être de gauche, c’est s’inscrire
dans un combat historique de lutte contre les différentes
formes d’aliénation, le combat de la gauche doit certes être
sans cesse actualisé en fonction de l’évolution de la donne
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historique. Mais prôner la réinvention n’est-ce pas faire
éclater le cadre des valeurs de référence irréductibles et
fondamentales au-delà desquelles la gauche devient la
droite ? De là l’utilité, pour ces rénovateurs, de la formule
incantatoire : « en restant fidèle à nos valeurs ».

1 • Ces nouveaux think tanks de gauche viennent également concurrencer les tra-
ditionnels think tanks de droite ou du centre, tels la Fondation Concorde (1997),
l’Institut Montaigne (2000), ou la Fondation pour l’innovation politique (2004).
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L es objectifs du ministère de la Culture et de la Communication
semblent devoir faire l’unanimité au-delà de toutes tendances

partisanes. Préservation du patrimoine, aide à la création et démo-
cratisation de la culture forment un projet partagé dont on serait
tenté de se féliciter au milieu des dissensions qui animent le monde
politique. Mais l’illusion consensuelle ne doit pas dissimuler les 
difficultés que rencontre la réalisation de tels objectifs. Dans le 
pluralisme de l’art contemporain, la culture nationale a perdu son
pouvoir fédérateur. Pourtant la France veut encore préserver son 
« exception » face à la mondialisation qui fait craindre l’homo-
généisation. Elle promeut ainsi un art d’État à l’international alors
même qu’elle semble incapable de relever le défi de la diversité à
l’intérieur de ses frontières. Dans un contexte inédit, la politique
culturelle réclame une réforme profonde que seule la dynamique
d’une opposition politique peut construire.

Tandis que s’accroît le prestige cultuel de l’art et que des œuvres
atteignent des prix faramineux, droite comme gauche s’accordent à
dire que l’art n’est pas une marchandise comme les autres. Il faut pré-
server ces biens singuliers des lois aveugles du marché. Mais l’action
culturelle que mènent l’État et les collectivités n’est pas en marge du
marché. Afin d’accomplir le double objectif de stimulation et de
démocratisation de la création, le Fonds national d’art contemporain
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ou les Fonds régionaux d’art contemporain achètent des œuvres
pour soutenir la demande et constituer des collections accessibles à
tous. Ces fonds ne pouvant à l’évidence représenter la totalité des
artistes, une sélection est déléguée à des commissions d’experts. Mais
il n’y a pas d’experts en art comme il y a des experts en tuyauterie.
Les pouvoirs publics contribuent ainsi de façon partiale à orienter le
marché. Lorsqu’un artiste entre dans les collections de l’État, il entre
dans le cercle vertueux de la promotion et son prestige s’accroît à
proportion de la valeur économique de ses œuvres. La politique cul-
turelle produit ainsi une élite incontournable que se partagent des
FRAC, des galeries subventionnées et des investisseurs particuliers
ne voulant pas être en reste. L’exception culturelle porte si bien mais
si tristement son nom.

Des artistes se sont récemment mobilisés sous la bannière 
« L’art c’est la vie » pour dénoncer « la normalisation et le mono-
pole d’un certain art officiel ». Mais, si légitime que soit cette 
critique, le problème ainsi dénoncé reste indéfini car personne ne
peut caractériser une telle norme. Un expert du ministère peut
répondre avec sincérité qu’il y a autant de différence entre Annette
Messager et Claude Lévêque qu’entre Nicolas Poussin et Paul
Rubens. Tant que le problème sera posé en termes esthétiques, il
ne pourra pas être résolu.

Toute politique d’intervention directe, qui consiste à dégager des
crédits pour certains acteurs du monde de l’art, engage les insti-
tutions publiques à faire des choix sur la base de critères esthétiques
et promeut ainsi une minorité visible. De telles pratiques ne sem-
blent plus légitimées que par un atavisme régalien et la certitude
tacite qu’une élite au pouvoir aurait, en matière d’histoire de l’art,
une longueur d’avance que sa munificence l’enjoindrait de partager
avec le peuple. Si implicite soit-elle, l’orientation esthétique que pré-
suppose une politique culturelle transforme la démocratisation en
prescription. Il faut créer de nouveaux critères d’attribution des crédits.

Dans sa lettre de mission pour la culture, Nicolas Sarkozy
demande à Madame Albanel de « veiller à ce que les aides publiques
à la création favorisent une offre répondant aux attentes du public ».
Mais que ce soit dans le théâtre, le cinéma ou les arts plastiques, 
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nul ne connaît la recette de la « popularité ». Et l’idée de créer 
« des commissions indépendantes d’attribution associant des
experts, des artistes et des représentants du public » n’y change rien.
L’avis de quelques représentants du public n’est pas une garantie de
popularité. C’est d’un désengagement esthétique radical que la poli-
tique culturelle a besoin. Pour autant, l’alternative condamne-t-elle à
choisir entre libéralisation totale et interventionnisme partial ? Les
politiques publiques n’ont pas vocation à faire de choix esthétiques,
mais cela implique-t-il nécessairement leur désengagement en
matière de démocratisation et d’aide à la création ? 

L’action actuelle de Madame Albanel tend à privilégier les inter-
ventions indirectes aux interventions directes, la baisse de la fiscalité
sur les investissements privés en art devant compenser la baisse des
crédits alloués aux achats et subventions d’État. Si de telles pratiques
sont dénoncées comme le signe d’un retrait de l’État du domaine 
culturel, notamment par les acteurs du monde de l’art bénéficiant de
tels crédits, elles tendent néanmoins à réduire sa responsabilité 
dans l’orientation du marché. Anne Hidalgo, secrétaire nationale à la 
culture au Parti socialiste, accuse le gouvernement d’abandonner
l’art à une « marchandisation de la création ». Mais une telle critique
repose sur l’illusion que les interventions directes de l’État n’auraient
aucune conséquence marchande. L’action du ministère actuel tend
plutôt à limiter son rôle dans l’orientation d’un marché existant.
L’amour de l’art est-il aveugle au point d’ignorer la spéculation qu’il
suscite ? Le Parti socialiste ne peut se contenter de hurler avec les
loups pour conserver un système de subvention obsolète. Il ne s’agit
plus de préserver les acquis de certains acteurs privilégiés du monde
de l’art, mais de refonder le système de distribution des crédits.

Les interventions indirectes sont impartiales, mais sont encore un
moyen aveugle. Si le levier de la fiscalité peut aider la création sans
avoir à promouvoir d’art officiel, il ne permet pas de garantir la
démocratisation et la diversité culturelle. En déléguant au privé la
responsabilité du choix, les pouvoirs publics se dédouanent simulta-
nément de leurs engagements. Apparaît, là aussi, la nécessité d’ima-
giner de nouveaux critères d’attribution des crédits et non pas
seulement de se plaindre de leur baisse. Frédéric Martel, sociologue
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et essayiste proche de la gauche, ayant diagnostiqué les incapacités
de la France à préserver la diversité culturelle, imagine des solutions
alternatives sur la base d’analyses comparées avec certaines réussites
de la culture américaine. Il insiste ainsi sur la nécessité d’une culture
ouverte aux Français issus de l’immigration afin de garantir une
diversité réelle. De manière générale, la France doit renoncer à 
l’illusion d’un art fédérateur national devenu élitisme, monolithique, 
et sous perfusion républicaine. Elle doit embrasser la diversité qui 
la constitue et non préserver son élite de la mondialisation. Il faut
délaisser la tradition du goût du prince pour lui substituer une 
répartition qui privilégie la diversité sociale.

L’ambition de démocratisation de la culture et d’aide à la création
ne peut plus être le prétexte hypocrite de légitimation d’un art d’élite.
La force de l’art n’est pas d’être le faire-valoir du politique. La dialec-
tique d’une opposition est en la matière plus que jamais nécessaire.
Aujourd’hui la droite, se tournant vers le privé, substitue timidement
une fiscalité avantageuse aux subventions directes. La gauche ne
peut se contenter de critiquer la baisse des crédits, elle doit inventer
des interventions directes qui ne se basent plus sur les choix esthé-
tiques de commission, mais sur des critères socio-économiques qui
garantissent la diversité et la justice sociale. Toute personne pouvant
justifier de son activité artistique comme activité professionnelle doit
pouvoir bénéficier d’aides selon ses revenus, son patrimoine, sa
situation familiale. Qu’un artiste peigne des biches dans un sous-bois
ou des graffitis, qu’il fabrique des cerfs-volants ou des godemichés,
l’État n’a aucune légitimité à choisir. Si la défiscalisation de la droite
assure son impartialité, la gauche ne peut laisser l’exception culturelle
devenir une entreprise de légitimation d’inégalités sociales.
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I l est banal de dire que les jeunes générations de gauche peinent
à se retrouver autour d’un événement, d’une idée, d’un combat

qui les fédèrent. Pourtant, à gauche, s’il est bien une chose sur
laquelle presque tout le monde est d’accord, c’est la déception à 
l’encontre des partis de gauche et du Parti socialiste en particulier.

Il ne s’agit pas de cette défiance généralisée du politique qui, si
elle existe à gauche, n’est pas ce dont je parle. Il s’agit d’une attente,
toujours renouvelée et sans cesse déçue, de rencontrer chez un 
responsable politique de gauche un discours qui nous parle.

Nicolas Sarkozy a quant à lui, et c’est sans doute une des raisons
de sa victoire, parlé à l’électorat de droite et même au-delà. Un de ses
discours les plus retentissants est sans aucun doute celui prononcé à
la veille de l’élection présidentielle, le 29 avril 2007 à Bercy. Le futur
président appelle avec force à liquider « l’héritage de Mai 68 une
bonne fois pour toutes ». Il dresse un réquisitoire ahurissant, dispro-
portionné et glaçant.

C’est un tournant de la campagne. Car ce discours divise l’alliance
gauche/extrême-gauche/centre que Ségolène Royal voulait faire
autour de sa candidature. La riposte de Ségolène Royal deux jours
plus tard à Charléty n’est pas à la hauteur. La candidate socialiste a
beau rappeler que « les salaires furent augmentés, les syndicats dans
l’entreprise furent reconnus, la gestion des universités fut moder-
nisée, les libertés publiques furent élargies et les femmes eurent accès
la contraception et à l’IVG », elle finit son timide plaidoyer par un
appel à une « juste autorité et à un ordre durable où les droits et les
devoirs sont les mêmes pour tous ». Ordre juste, appel à sortir les
drapeaux et à chanter la Marseillaise le 14 juillet : l’esprit de Mai ne
soufflait pas sur la belle Ségolène, c’est le moins que l’on puisse dire.

Cependant, ce discours de Nicolas Sarkozy aurait pu être une
chance pour la gauche de dire haut et fort ce qu’elle défend de 
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Mai 68, de ridiculiser une droite conservatrice, une droite has been,
une droite du ressentiment.

Cela n’a pas eu lieu. Pourtant, Mai 68 est l’Événement avec un
grand E pour tout jeune homme ou jeune femme de gauche qui
débute dans la vie. Il est le moment le plus proche de nous où les
grandes questions qui travaillent la gauche, celle de la révolution, du
rapport entre l’État et la société, des inégalités et des déshérités, ont
été à la fois posées et traversées en acte de manières multiples et
hétérogènes. Ce sont quelques unes de ces grandes questions que je
veux évoquer ici.

Le premier mot qui vient à l’esprit de qui veut penser son rapport
à 68 est celui d’héritage. Combien de fois avons-nous lu cette 
question : « Mai 68, quel héritage ? » Je préfère penser avec Jean-Luc
Nancy 1 qu’« il n’y a pas d’héritage » car « il n’y a pas eu de décès » :
« l’esprit de Mai 68 n’a cessé de souffler ». C’est plutôt de trans-
mission qu’il s’agit. Que nous transmet donc Mai 68 ?

Tout d’abord, et c’est pour moi le plus important, qu’il est possible
de mener une révolution qui ne se termine pas par la terreur. C’est
une des idées fortes du livre écrit par Raphaël et André Glucksmann,
Mai 68 expliqué à Nicolas Sarkozy – qui s’adresse en réalité bien plus
aux gens de gauche qu’à l’actuel Président. André Glucksmann écrit :
« Jusqu’en 1968, l’épreuve du sang passait pour l’étalon, le point 
culminant, le tournant décisif du processus révolutionnaire. Le 
radical voulait aller jusqu’au bout, à n’importe quel prix humain. »
Raphaël Glucksmann précise plus loin que « l’invention géniale de
Mai, sa révolution dans la révolution c’est le transfert de la violence,
consubstantielle à toute insurrection, dans le domaine symbolique ».
Philippe Sollers avait repéré, il y a quelques années déjà : « Pas de
transformation de la société sans une transformation du langage. »2

Il soulignait que des écrivains et des penseurs comme Barthes, Lacan
ou Foucault avaient dans les années 60 préparé le terrain de ce point
de départ de la révolution du lieu du langage. « Contrairement à toutes
les prévisions, nous dit P. Sollers, et même aux convictions sponta-
nées de l’époque, l’étincelle qui met le feu à la plaine ne commence
pas dans les infrastructures, c’est-à-dire dans le bas de la société, mais
à son sommet en quelque sorte élitiste, c’est-à-dire l’Université. »
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Le témoin le plus fort de ce champ de bataille symbolique est sans
doute la force que conservent envers et contre tout les slogans de Mai
68 – « Il est interdit d’interdire », « Nous sommes tous des Juifs 
allemands », « Sous les pavés, la plage », « Jouir sans entrave ». À tel
point qu’un candidat à la présidence de la République à jugé bon de
dénoncer un certain nombre d’entre eux. Il ne s’agit pas pour moi 
de discuter de la beauté, de la naïveté, de l’erreur de telle ou telle 
formule. Il s’agit de dire que 68 nous donne cette certitude que pour
qui mène un combat, s’il y a un lieu duquel partir et sur lequel ne pas
céder, c’est celui du langage.

Si Mai 68 est une révolution qui se déploie d’abord dans le champ
symbolique, il a produit des effets bien réels. Une des victoires prin-
cipales de Mai réside dans le changement du discours qu’un pays se
tient à lui-même sur son passé. Mai 68 est une trouée dans le mythe
gaullo-communiste d’une France toute entière résistante, et la honte
de la collaboration éclate enfin au grand jour. Bernard-Henri Lévy
rappelle dans son dernier livre 3 la postérité au plus haut sommet de
l’État de ce travail initié dans les années 60. Un président de gauche,
François Mitterrand qui affirme « en son âme et conscience que ni
“la République”, ni la “France” n’avaient “rien à voir avec cela” » ;
un président de droite, Jacques Chirac, qui affirme « la dette impres-
criptible » d’une France qui a « manqué à sa parole » et « commis
l’irréparable ». Et puis, Nicolas Sarkozy, dont B.-H.L. rappelle les 
« déclarations étranges et étrangement insistantes », sur le fait que 
« la France n’a pas inventé la solution finale », « qu’elle n’a pas cédé
à la tentation totalitaire » et « n’a pas commis de crime contre
l’humanité ni de génocide ». B.-H.L. souligne que si sa première
phrase n’est évidemment pas fausse, les suivantes le sont totalement,
et qu’en les prononçant, Nicolas Sarkozy a « compromis tout un
travail de mémoire engagé depuis une génération ou deux ».

Nicolas Sarkozy a construit un discours qui parle à une certaine
France, revancharde par rapport à 68, qui ne désire pas se con-
fronter à la honte de la collaboration, ni s’embarrasser des crimes de 
la colonisation. À l’opposé, il faut affirmer avec B.-H.L. qu’ « être de
gauche, dans la France de ce début de XXI e siècle, c’est ne céder ni sur
Vichy, ni sur les crimes du colonialisme, ni sur Mai 68 ».
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Enfin, parmi les nombreux effets de 68, je choisirai d’évoquer la
profonde transformation qu’a connue l’action politique. Je reprendrai
ici les mots de Jean-Luc Nancy : « Il n’y a pas eu en vain cette “pen-
sée 68” que certains ont cru et croient encore pouvoir vouer aux 
sarcasmes. Ce n’étaient pas jeux et fantasmes “d’intellectuels”, c’était
aussi le sentiment, la disposition, voire l’habitus ou l’ethos, qui péné-
traient les mentalités et l’esprit public. Joint à la méfiance envers au
moins une certaines représentation des partis et des syndicats, cet
ethos tendait à découpler l’action politique du cadre convenu de
l’exercice ou de la prise du pouvoir. »

Chacun des acteurs de Mai témoigne d’une façon de s’engager
pour une cause : celle des femmes, des aliénés, des prisonniers, des
homosexuels, des ouvriers, des colonisés. Autant de mouvements de
libération qui, s’ils ont existé dans d’autres pays, ont eu la spécificité
en France de se trouver réunis le temps d’un événement de nature
révolutionnaire. Si j’avais à ne retenir qu’une seule chose de Mai 68
et des années 70, c’est cet alliage entre passion politique et goût pour
la vérité, entre ironie mordante envers les puissants et défense
des déshérités, qui donne à l’engagement une dimension désirable, et
non sacrificielle. Bref, il y a de quoi être fier de ce que nous transmet
le joli mois de Mai !

1 • Jean-Luc Nancy, Vérité de la démocratie, Paris, Galilée, 2008.

2 • Philippe Sollers, « Il suffit d’être douze », Entretien avec la revue Tissage, L’Infini n° 93,
Paris, Gallimard, 2005.

3 • Bernard-Henri Lévy, Ce grand cadavre à la renverse, Paris, Grasset, 2007.
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L a gauche se trouve face à une aporie. Si elle place le curseur de
sa politique économique à gauche comme en 1981, elle est

accusée de menacer les grands équilibres économiques et de ce fait
se trouve taxée d’incompétence. Si elle se plie aux règles de l’ordre
économique libéral, on lui reproche de trahir « le peuple de gauche ».
N’y aurait-il donc d’autre alternative, lorsque l’on est électeur de gauche
et désireux de voir sa famille politique accéder au pouvoir – ce qui
distingue l’électeur socialiste du partisan d’Olivier Besancenot –, que
d’être considéré comme un doux rêveur ou d’aller grossir les rangs
des « déçus du socialisme » ?

Coupable d’incompétence
C’est l’accusation régulièrement formulée par la droite. Pas une

campagne électorale en effet, sans qu’elle souligne, sur un ton sou-
vent professoral, la méconnaissance de la gauche en matière écono-
mique. Ce procès ne date pas d’hier. Il se nourrit des expériences
ratées de la gauche au pouvoir. Celle du Cartel des gauches tout
d’abord, dont l’échec – fuite des capitaux, dépréciation du franc,
perte de confiance des épargnants – a longtemps alimenté l’idée de
l’incapacité de la gauche à exercer le pouvoir. Celle du Front popu-
laire ensuite, englué dans des difficultés financières l’obligeant à
avoir recours à la dévaluation, puis à l’emprunt. Celle de François
Mitterrand, enfin, dont les deux premières années au pouvoir se sont
soldées par l’échec de la mise en place d’un socialisme de la produc-
tion et de la propriété. Plus récemment, le débat sur les 35 heures 
a permis à la droite de rejouer sa partition favorite : la gauche n’en-
tendrait définitivement rien à la chose économique, les 35 heures
seraient responsables de tous les maux du pays, et au premier chef
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de la baisse du pouvoir d’achat et du tassement des salaires. Au
demeurant, cette accusation porte ses fruits : la droite – les sondages
l’ont montré lors de la campagne présidentielle de 2007 – est jugée
par les Français plus apte à assurer la croissance que la gauche.

Coupable de trahison
Ce deuxième procès est instruit par toute une partie de la gauche,

celle qui, réunie aujourd’hui autour d’Olivier Besancenot ou encore
de Jean-Luc Mélenchon, critique la conversion au capitalisme de la 
gauche socialiste. Les accusateurs soutiennent que la gauche, une
fois au pouvoir, trahirait ses idéaux. Face au mur de la réalité, elle
reculerait devant les puissances d’argent, capitulerait face à de puis-
sants intérêts particuliers, ferait sienne une politique de droite 
et briserait le rêve d’une société plus juste et solidaire. À l’appui de
ces accusations, les arguments ne manquent certes pas. Ainsi, les
quatorze années au pouvoir de François Mitterrand ont été marquées
par une forte érosion de la part revenant au travail dans la répartition
de la valeur ajoutée au profit de la part du capital 1. Pour faire simple,
les rentiers se sont enrichis alors que dans le même temps, les tra-
vailleurs ne recevaient qu’une maigre part du gâteau. La période s’est 
soldée par le triomphe de l’argent, « l’argent qui corrompt, l’argent
qui achète, l’argent qui écrase, l’argent qui tue, l’argent qui ruine et
l’argent qui pourrit jusqu’à la conscience des hommes » 2. Quant 
à Lionel Jospin, pourtant artisan d’une politique en tous points 
progressiste, il n’a pu inverser la tendance de fond qui fait que les
inégalités se sont considérablement accrues au tournant du XXI e siècle,
les revenus des ménages français les plus riches progressant bien
plus vite que ceux des ménages les plus modestes 3.

Dépasser la contradiction
Si aporie il y a, c’est que les socialistes n’ont pas su remplir le vide

créé entre la radicalité de leur discours et leur pratique faite de sou-
mission aux faits économiques. Or, comme l’affirme Jean-Noël
Jeannenay dans une étude toujours d’actualité consacrée au Cartel
des gauches 4, « la gauche se perd en ne faisant pas de sa politique,
intrinsèquement et dès l’origine, une pédagogie ». Le tournant de
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la rigueur de 1983 – à savoir l’enterrement en bonne et due forme
du socialisme de production et propriété – ne s’est en effet pas
accompagné de la formulation d’une nouvelle doctrine économique
moderne. Le « ni-ni » – « ni privatisation, ni nationalisation » – de
François Mitterrand, lors de la campagne présidentielle de 1988,
s’est traduit dans les faits par la fin de l’économie administrée sans
que là encore, malheureusement, le Parti socialiste ne se dote d’un
nouveau projet.

Quel peut-il être ? Dans son ouvrage intitulé Ce grand cadavre à
la renverse, Bernard-Henri Lévy plaide pour un socialisme moral et
moderne sur le modèle de celui de Pierre Mendès France, décidément
bien à la mode depuis la parution du livre d’Éric Roussel 5. En termes
économiques, cela signifie garder confiance en l’État – garant de la
solidarité nationale –, promouvoir le syndicalisme – les syndicats
ayant pour vocation de participer à l’élaboration des décisions
gouvernementales –, se défier des doctrines économiques érigées
en dogmes ou encore donner la priorité aux grands équilibres avant
toute mesure de redistribution. Le projet est louable en ce qu’il tente
de concilier empathie sociale et dynamisme économique. Il permet
également aux socialistes d’accorder leur discours à leur pratique
et de se débarrasser de leur surmoi révolutionnaire, de rejeter une
fois pour toutes l’archaïsme et la démagogie chavistes de la gauche
radicale emmenée par O. Besancenot. Mais il est insuffisant. Pour
une part, la droite l’a fait sien, Patrick Devedjian, nouveau « converti
» au social-libéralisme, n’hésitant pas à plaider lors de la convention
sociale de l’UMP de juin 2008 pour la « moralisation indispensable
du capitalisme ». Preuve en est que la lutte ne doit pas se limiter au
seul terrain de la morale. Le Parti socialiste est surtout attendu sur le
terrain politique.

Quelles solutions propose-t-il pour faire face à la crise actuelle du
capitalisme, une des plus graves de son histoire ? À la flambée des
prix des matières premières minières et agricoles, à la crise financière
liée aux subprimes, aux délocalisations frappant les plus faibles, 
aux menaces que fait peser la croissance sur l’environnement ? Il lui 
faut pour cela renouer avec son identité internationaliste.
Bertrand Delanoë ne dit pas autre chose lorsqu’il appelle de ses 
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vœux un approfondissement des rapports avec les sociaux-démocrates
européens pour « concevoir […] des contre-pouvoirs au bénéfice
des salariés, applicables à l’échelle internationale » 6. Le Parti socia-
liste ne pourra pas non plus faire l’économie d’une réflexion sur les
rapports entre le capital et le travail. Quoi de plus injuste et contraire
à l’esprit d’équité, en effet, que de voir prospérer les héritiers ? La
lutte contre cette inégalité – la plus insupportable – oblige la gauche.
Elle rend nécessaire la grande réforme fiscale tant différée et dont le
principe fondateur doit être celui de la progressivité de l’impôt mise
à mal par la multiplication des niches fiscales. Enfin, et surtout, la
gauche socialiste ne doit pas s’accommoder de la misère alors même
qu’un Français sur deux craint aujourd’hui de basculer dans l’exclu-
sion et qu’un SDF sur trois est salarié. La piste de « l’État préventif »
évoquée par Ségolène Royal dans son livre écrit avec le sociologue
Alain Touraine dans un louable effort de pédagogie mérite ici 
l’attention 7. C’est à ces conditions que la gauche socialiste pourrait
enfin sortir de l’aporie et réunir dans un même élan la bourgeoisie
éclairée et les salariés précaires.

1 • En 1980, la part du capital était de 28,3 % et celle du travail de 71,7 %. À la fin 
de la présidence de François Mitterrand, la part du capital était de 39,7 % et celle du 
travail de 60,3 %.

2 • Extrait du discours de François Mitterrand lors du congrès d’Épinay de 1971.

3 • Entre 1998 et 2006, la progression des revenus des 3500 ménages français les 
plus riches a été de 42,6 %, celle des 31,5 millions de contribuables les moins riches 
de seulement 4,6 %.

4 • Leçon d’histoire pour une gauche au pouvoir, La faillite du Cartel, 1924-1925, Paris, 
Le Seuil, 1982.

5 • Éric Roussel, Pierre Mendès France, Paris, Gallimard, 2007.

6 • Le Monde du 10 juin 2008.

7 • Si la gauche veut des idées, Paris, Grasset, 2008.
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I l n’est pas un jour sans que se produise un nouveau drame
impliquant des migrants économiques aux frontières ou à l’in-

térieur de l’Europe, et pas un jour sans que de nouvelles directives
répressives, voire xénophobes, soient votées. Basant leurs campagnes
sur le mythe de « l’invasion » et l’amalgame insécurité/immigration,
les partis de droite et d’extrême droite triomphent dans de nombreux
pays, régions et villes européennes. Dans ce climat de méfiance et de
suspicion envers les étrangers, l’intégration des immigrés en situa-
tion régulière devient quant à elle de plus en plus difficile. En 1967
déjà, Jacques Lacan prédisait cette « extension de plus en plus dure
des procès de ségrégation » 1 comme envers de la mondialisation.

En France, si la situation des immigrés et des sans-papiers n’a cessé
de se dégrader depuis les années 70, la création du ministère de
l’Immigration et de l’Identité nationale, et la politique qu’y mène Brice
Hortefeux, marquent un véritable tournant : il s’agit de privilégier l’im-
migration économique « choisie » – le choix étant bien sûr unilatéral –
et de durcir considérablement l’accès aux séjours basés sur le droit au
regroupement familial ou l’asile politique, devenus suspects. De leur
côté les socialistes, faute de position collective claire, restent inaudibles.

Des positions ambiguës
Malgré leur tradition universaliste, les socialistes français sont

depuis longtemps gênés par les questions que soulèvent les migra-
tions économiques, ce qui les a menés à adopter par le passé des
positions pour le moins ambiguës. Lors de son arrivée au pouvoir,
François Mitterrand prend des mesures en faveur des immigrés et
des travailleurs sans-papiers 2, mais il n’est pas suivi par une partie de
sa majorité qui redoute les conséquences électorales de cette politique.

LES NOUVEAUX
PROLÉTAIRES 

par Alice Delarue 



Aux élections municipales de 1983, marquées par la percée du Front
national, le gouvernement renonce au dernier moment à distribuer
les millions de tracts promouvant l’immigration pour suivre la droite
sur le terrain sécuritaire – ce qui ne lui épargnera d’ailleurs pas 
la défaite. Pendant les deux décennies suivantes, si les socialistes
sont à l’origine d’avancées certaines concernant le droit des étrangers,
ils trahissent également de nombreuses promesses et cèdent sur
l’abrogation des lois répressives de Jean-Louis Debré et Charles Pasqua.

Sur le terrain du discours, il est notable que, au lieu de contribuer
à faire progresser l’opinion, le Parti socialiste a souvent tendance à
suivre la droite dans une surenchère répressive, contribuant ainsi 
à banaliser la confusion entre immigrés et délinquants 3. Quand
Laurent Fabius affirme, concernant l’immigration, que le Front
national donne « de fausses réponses à de vraies questions », lorsque
Jean-Pierre Chevènement initie une politique du chiffre en matière
d’expulsions, ou que Lionel Jospin place l’insécurité au coeur de sa
campagne présidentielle, tous manquent des occasions de faire un
pas de côté par rapport à la droite. L’oeil rivé sur les sondages d’opi-
nions, ils empruntent la voie de la loi et de l’ordre pour démontrer
leur fermeté envers les étrangers et séduire l’électorat populaire,
contribuant paradoxalement à propulser l’insécurité et l’immigration
en tête des « préoccupations des Français ». Ce faisant, non seule-
ment les socialistes ne gagnent pas de voix sur leur droite, mais ils se
coupent des forces vives à gauche, particulièrement au sein du milieu
associatif où les militants qui défendent les droits des sans-papiers
sont déçus par leur frilosité et leur droitisation.

À la recherche d’une politique migratoire à gauche
Contrairement à d’autres partis de gauche européens, le Parti

socialiste français n’a pas engagé de véritable réflexion sur l’immi-
gration ces dernières années et ne dispose donc pas d’un projet de
réforme sur le sujet. Parmi les vingt-et-une contributions préalables
au Congrès du parti qui se tiendra à Reims en novembre prochain 4,
la grande majorité s’oppose à la régularisation massive des sans-
papiers qui résident et travaillent en France, et seule une minorité
propose l’abrogation de la loi Hortefeux et la fermeture des centres
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de rétention. L’immigration choisie et les quotas sont dénoncés, mais
c’est une vision utilitariste de la main-d’œuvre immigrée qui prévaut.
Les socialistes avancent quelques idées, par exemple la création d’un
droit aux allers-retours, mais ne rompent pas avec le discours
ambiant qui fait de l’immigration un danger, et échouent à inventer
une politique migratoire active, pragmatique et innovante.

Tous les économistes et démographes sérieux s’accordent pour-
tant à dire que la thèse de l’invasion est fallacieuse – la part de
l’immigration ne représente qu’un cinquième de l’accroissement
annuel de la population française et tend à baisser. Si l’ouverture
totale des frontières n’est pas réalisable, de plus en plus de migrants
seront nécessaires à l’Europe pour des raisons économiques et démo-
graphiques. De plus, il n’y a pas de corrélation entre le taux de 
chômage et l’immigration – les migrants exerçant majoritairement
des professions délaissées par les Français.

Les socialistes prônent les régularisations au cas par cas. Or 
l’expérience montre que seules les régularisations massives modifient
en profondeur les équilibres dans les métiers en tension et contri-
buent à faire avancer les droits des travailleurs et reculer le travail 
clandestin. Quant au mythe de « l’appel d’air » que provoqueraient
les régularisations massives, il ne repose sur aucune donnée solide : il
est d’ailleurs curieux d’imaginer que les populations du tiers-monde
attendraient un signal de l’Europe pour émigrer. Les études estiment
au contraire que la régularisation globale de 700 000 sans-papiers en
Espagne a eu un impact très bénéfique sur l’économie, et notamment
sur l’équilibre de la sécurité sociale. Même l’Italie de Silvio
Berlusconi s’est résolue à régulariser en nombre ses sans-papiers.

Les politiques répressives actuelles qui visent à faire de l’espace
Schengen une forteresse ont a contrario de nombreux effets pervers :
elles renforcent l’influence des organisations criminelles impliquées
dans le trafic d’êtres humains, précarisent les immigrés en situation
régulière, et généralisent les dispositifs de surveillance des citoyens.

Ethnicisation de la question sociale
« La France ne peut accueillir toute la misère du monde, disait

Michel Rocard, mais elle doit savoir en prendre fidèlement sa part. »
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Cette phrase illustre le tournant pris par les socialistes sur les ques-
tions d’immigration ces vingt dernières années : un vernis de charité
chrétienne qui masque à peine une position de droite. Comme le 
rappelait récemment Edwy Plenel sur France Culture 5, les socialistes
sont passés à côté des nouveaux prolétaires du XXI e siècle : les immigrés,
descendants d’immigrés et travailleurs clandestins qui exercent les
métiers les plus ingrats et sont en butte aux discriminations.

Les migrants de la misère renvoient la gauche à ses idéaux univer-
salistes, et à la difficulté de repenser la question de l’égalité dans le
contexte d’un libéralisme globalisé. Faute de mener une réflexion de
fond sur le sujet, les socialistes en sont réduits à une opposition 
de principe et une approche uniquement utilitariste. Il s’agit au
contraire de veiller à ne pas traiter isolément l’immigration et la
question sociale, de viser le travailleur derrière l’immigré plutôt que
de flirter avec la préférence nationale. Le Parti socialiste sera peut-
être ainsi à la hauteur des enjeux migratoires et de la mobilisation
civique en faveur des sans-papiers.

1 • Jacques Lacan, « Proposition d’octobre 1967 sur le psychanalyste de l’École », Autres
écrits, Le Seuil, 2001, p. 257.

2 • Il régularise plus de 100 000 sans-papiers exerçant un emploi, assouplit les conditions
de séjour des étrangers résidant en France, limite les expulsions, restaure le droit du sol.

3 • Ségolène Royal affirmait lors de la campagne présidentielle qu’il fallait « reconduire sys-
tématiquement hors de France, à leur sortie de prison, les délinquants dangereux » arrivés
depuis peu sur le territoire.

4 • On peut lire ce texte à l’adresse :

http://contributions.thematiques.parti-socialiste.fr/

5 • Dans Les matins d’été du 11 août 2008.
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P rédestination. Léon était gaucher. Pour certains, comme ce 
palefrenier qui lui avait jadis déclaré : « C’est la marque du

diable ! », être de gauche, c’était une malédiction. Mais, pour Léon,
les méchants étaient tous de droite jusqu’à ce qu’il découvre la
véritable nature des hommes de gauche, le soir de ses dix ans. Ses
parents avaient invité plein de monde à faire la fête. Léon était
content. Il se pavanait tout fier dans le salon, quand un convive
l’avait envoyé balader :

— Écarte-toi petit, t’es devant l’écran.
Stupeur et consternation. Ce n’était pas lui qu’ils étaient en train

de célébrer, mais la réélection de Mitterrand. Et ça, Léon ne l’avait
jamais pardonné.

Pour se venger, adolescent, il avait ramené chez ses vieux des
nanas de droite, des filles de patron, de médecin et même d’agent
immobilier. Il avait également fricoté avec une égérie des jeunesses
RPR qui souriait en 4 par 3 sur leurs affiches électorales pour les
européennes. Après quoi, les parents de Léon l’avaient déshérité.
Adieu le canapé Camif, la Renault Espace et l’intégrale de Yashar
Kemal.

Pourtant, comme l’a si bien dit Georgina Dufoix, le cœur battra
toujours à gauche. C’est la nature, me direz-vous… Mais pas du
tout ! Le palpitant de Léon n’y était pour rien. Famille nombreuse,
sens du sacrifice, éducation au partage des frites et au refus 
de l’individualisme : Léon était conditionné. Les déterminismes 

LÉON 
DANS LA 

CIVILISATION 
FICTION

par Martin Quenehen 



psycho-sociaux ne lui avaient laissé aucune chance. Il était 
génétiquement de gauche, un homo sinistrus, élevé à Pif Gadget,
aux colonies de vacances et au théâtre de l’opprimé. Chez lui,
zapper sur la cinquième était interdit au temps de Jean-Claude
Bourret et Berlusconi. Il était obligé de lire les éditions sociales et
Raoul Vaneigem, de passer ses soirées dans des concerts de jazz
d’avant-garde ou de Dick Annegarn et, le dimanche matin, de
visiter des friches industrielles reconverties en centres culturels.
Il était embrigadé. Et puis les sports co’ à l’ASPTT… Laisse ta
place dans le bus. Touche pas à mon pote. La fête des couleurs.
Du riz pour la Somalie. Une correspondante roumaine. Donne 
tes vieux jouets pour Noël. À la fin, il avait compris : la gauche,
c’est les autres.

Et le pire, c’est qu’il y trouvait son compte. Léon avait fini par
rompre avec les flirts qui le faisaient passer pour un social-traître.
Il avait passé son CAPES et travaillait désormais dans une cité
avec des prolétaires venus de tous les pays. Mais ces derniers
n’avaient qu’un rêve : s’embourgeoiser. S’acheter une Merco-Benz
cabriolet. Une paire de Air Max. Des fringues de marque. Bouffer
au Mac Donald’s. Et sa Weltanschaung s’était effondrée. Léon avait
découvert que les Chinois crachaient par terre et que les retraités
du Front populaire ne lisaient plus Aragon, mais David Servan-
Schreiber. En salle des profs, on s’arrachait Poker Mag’. Et dans
les salles de classe, Mai 68 ne signifiait plus rien pour nos chères
petites têtes blondes, brunes, bleues et autres barbus imberbes.
Les mioches de la nouvelle génération ne parlaient que
Playstation, footbusiness et films d’action. Léon avait l’impression
d’être le dernier maillon. Le chaînon manqué. Le dernier des
Mohicans gauchers.

Et puis un jour, devant une batterie de slogans qu’il leur avait lan-
cée comme une bouée, Léon avait vu les yeux de ses élèves s’écar-
quiller : Soyez réalistes, demandez l’impossible ! Les racailles s’étaient
enthousiasmées. Les trépanés avaient cessé de se battre pour se
chouraver un téléphone portable et de s’insulter à propos de leur
nationalité. Ils avaient ri. Léon s’était dit, merde ! c’est pas vrai, 
j’y crois pas ; non ! c’est dingue : ils réagissent, ils ont peut-être
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rien compris, à moins que sous les savons de shit et les Nintendo DS
y ait un chemin qui sente la noisette, un lendemain qui chante autre
chose que la poudre, un coup de foudre et pas que des coups de
boule balayette. Des fourmis rouges parcouraient son échine. 
Il attrapa une craie dans sa trousse, avant de réaliser que l’écran noir
était blanc et fonctionnait en Bluetooth. Il se dit en lui-même : Dieu,
je vous soupçonne d’être un intellectuel de gauche !
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L ’idée de la gauche en politique trouve son origine historique
dans la Révolution française qui a fondé l’État populaire. À

l’heure d’un XXI e siècle globalisé, il est cependant devenu nécessaire
de penser la gauche à l’aune de ses expériences internationales. Les
Révolutions russe et chinoise ont en effet invoqué le même univer-
salisme que les révolutionnaires français. Le cas chinois appelle un
traitement particulier compte tenu de sa longévité, de son ampleur
et, paradoxalement, du manque d’attention dont il souffre.

La Chine est lointaine et s’articule dans une langue dont la logi-
que est si étrangère aux langues indo-européennes que l’Occident se
permet facilement de faire comme s’il s’agissait d’un monde à part,
trop éloigné pour avoir de l’influence sur cette partie-ci du globe.
Pourtant l’adoption même par Mao du marxisme contredit une telle
division : le nouvel État chinois s’est construit en référence à la pensée
politique occidentale et la gauche européenne se doit de poursuivre
le dialogue. La Chine, tout autant que la France au XVIII e siècle, a fait
sa révolution. Il s’agissait, dans les deux cas, de donner le pouvoir
politique au peuple : mais le régime de parti unique auquel a mené
la Révolution chinoise, aussi durable que la République française, est
aux antipodes de la démocratie, qui en France était le but annoncé
de la Révolution.

La dictature du prolétariat mise en place à Pékin en 1949 ne
s’est ni ouverte à une participation populaire, ni effondrée comme
en Union soviétique. Aujourd’hui, la République Populaire de
Chine (RPC) reste le seul État fondé par une révolution populaire
qui se soit maintenu au pouvoir sans autoriser le jeu démocratique.

DE LA POSSIBILITÉ
D’UNE GAUCHE 

EN CHINE
par Juliette Genevaz



Le rôle de la gauche est celui d’une sentinelle rappelant l’État à
son devoir de justice distributive. Comment une telle gauche est-elle
possible dans un État communiste qui, d’avant-garde des laissés-
pour-compte, est devenu indissociable d’un parti autoritaire ? Il semble
à première vue que la Chine ait perdu sa gauche à Tianan’men.

À son origine, le mouvement communiste chinois fut une force
vive de la gauche internationale. Il s’agissait non seulement d’une
révolution dans les formes (renversement du régime politique en
place) mais aussi dans le fond, par la mise en pratique de la « ligne
de masse », un nouveau système de représentation populaire, qui
acquit au Parti communiste chinois (PCC) un soutien populaire
durable. Fort de ce soutien, Mao a étendu la révolution du domaine
politique à l’économie (Grand Bond en avant en 1957) et à la culture
(Révolution culturelle de 1966). Or, il est impératif de considérer 
le Grand Bond en avant et la Révolution Culturelle comme des 
catastrophes humaines se mesurant à l’aune du nombre de morts 1 et
des persécutions auxquels ils ont mené.

Malgré cette dérive idéologique destructrice, le régime léni-
niste mis en place en 1949 en Chine s’est maintenu jusqu’à
aujourd’hui et ne semble pas le moins du monde en danger. De ce
point de vue, il est extrêmement difficile, pour ne pas dire impos-
sible, d’invoquer une révolution anticapitaliste, à la manière d’un
Besancenot, sans réfléchir à l’expérience chinoise qui dure depuis
plus d’un demi-siècle. Les excès du communisme chinois n’ont
pas altéré sa prétention à œuvrer pour le bien commun, du socia-
lisme promis par Mao à la « société harmonieuse » qui constitue
le programme politique de Hu Jintao. Compte tenu de ce mono-
pole idéologique, il faut toujours se demander : à gauche de qui se
situe-t-on ? À différents moments de l’histoire de la RPC, la gauche
se définit soit par rapport à ses ennemis, soit par rapport à un
régime fossilisé.

Il y a bien un débat politique en RPC – même si celui-ci n’est 
permis que dans le cadre du régime, et que l’opposition en tant que
telle n’existe plus depuis les Cent fleurs 2. Aujourd’hui, la légitimité
d’un tel régime ne prétend plus reposer sur la participation populaire
mais sur la garantie de la stabilité politique nécessaire au développement
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économique 3. C’est dans le cadre de cette cause finale que la discussion
politique s’articule : non seulement au sein des instances de l’État,
mais également dans les universités. Loin de mettre en danger 
le régime de parti unique de la RPC, elle est plutôt nécessaire à la
vitalité même de ce régime.

Lorsque l’alternance n’est ainsi pas envisageable, identifier la
gauche à la contestation, comme la tradition française a tendance à
le faire, devient impossible. Tenir le juste discours de gauche est au
contraire l’apanage du pouvoir et la RPC s’est construite au XX e siècle
dans une surenchère de révolutions qui a finalement abouti à la 
destruction plus qu’au progrès. Par un tel monopole idéologique, 
les « rouges » ont fini par devenir des conservateurs ! Une gauche
conservatrice, voilà qui semblerait contradictoire à quiconque se dit
de gauche en France. C’est pourtant devenu une évidence en Chine,
d’où le fait que Wang Hui, le penseur politique le plus largement
reconnu à Pékin, se sente mal à l’aise sous l’étiquette « nouvelle
gauche » qu’on colle à son mouvement réformateur.

Wang est cependant obligé de jouer avec cette appellation et a
donc fini par l’adopter, parce que ce sont là les termes du débat. Que
signifie-t-elle ? L’exigence que l’État joue un rôle régulateur visant à
réduire les inégalités sociales qui sont aujourd’hui en Chine les plus
insoutenables au monde. Ce qui se joue pour la gauche, de quelque
pays qu’il s’agisse, c’est de définir le devoir qu’a l’État de protéger les
plus démunis. Là où elle dérive, c’est dans les ambitions qu’ont les
représentants politiques des laissés-pour-compte de se maintenir au
pouvoir. D’où le romantisme d’une certaine gauche qui pense qu’elle
doit adopter une attitude contestatrice coûte que coûte pour
échapper à la corruption. Wang se prémunit d’un tel atermoiement
en refusant la catégorie de dissident qu’il rejette comme ana-
chronique 4. En ce sens, il est donc possible d’être un penseur 
réformateur de gauche aujourd’hui en Chine.

Cet aperçu de la situation de la gauche en Chine suscite deux
remarques. D’abord, malgré la réification idéologique du discours 
de gauche par le PCC, il est aujourd’hui encore possible d’exiger 
une politique de gauche au nom de la justice sociale, idéal de gauche
toujours vivant.
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La seconde remarque appelle à considérer le problème qui s’est
posé à la gauche chinoise au XX e siècle : délimiter le rôle de l’État
dans la réalisation de ce projet. Tianan’men a montré au monde 
l’extension démesurée de la juridiction que s’attribuent les diri-
geants chinois. Mao ne voyait pas de limite au domaine de l’État, et
son successeur Deng Xiaoping, maître d’œuvre du spectaculaire
développement chinois que nous connaissons, a décidé que l’ouver-
ture de la Chine au monde ne se ferait que dans le cadre d’un État
autoritaire.

L’histoire contemporaine de la Chine a tellement remué le voca-
bulaire de la gauche (révolution, radicalisme, collectivisation et cen-
tralisme démocratique) qu’il est insensé de refuser de prendre l’État
chinois pour ce qu’il est : un État léniniste à la longévité hors pair.
La plupart des analystes de la Chine contemporaine 5 se bornent
pourtant à le caractériser comme un État qui reste « en transition »
alors que voilà aujourd’hui trente ans que l’économie est libéralisée :
il est indéniable que la Chine est aujourd’hui le théâtre d’un capita-
lisme sauvage.

Les structures de l’État, quant à elles, ne se sont ouvertes qu’aux
nouvelles élites, reniant l’identité de gauche du parti communiste au
pouvoir et démontrant un développement pervers de la dictature du
prolétariat. Compte tenu des ravages auxquels a mené la légitimité
révolutionnaire du parti, depuis le Grand Bond en avant jusqu’à
Tianan’men, la gauche chinoise ne se pense pas aujourd’hui radicale,
elle réfléchit au contraire aux moyens que l’État retrouve un sens.

1 • Les victimes du Grand Bond en avant s’évaluent à 30 millions.

2 • Campagne politique lancée par Mao en 1957, invitant à la critique, puis suivie d’un
violent retour de bâton.

3 • Cf. le lumineux article de Vivienne Shue, « Legitimacy crisis in China ? », in Peter Hays
Gries et Stanley Rosen (dir.), State and society in 21st century China, RouthledgeCurzon,
2004.

4 • Cf. l’article de Pankaj Mishra, « China’s new leftist », The New York Times, 15 octobre
2006, disponible sur Internet.

5 • Jean-Luc Domenach le premier.
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L es tableaux de l’histoire, celle des historiens, s’adjoignent sou-
vent la compagnie d’une esthétique calibrée, finement dosée,

au profit de torpeurs lourdes et convenues. Tel cet ancien président
qui se prévalait lors de son pèlerinage annuel, d’être le successeur
d’une famille qui était d’ici, exactement d’ici depuis cinq siècles : on
ne pouvait être plus d’ici que là en étant lui, ce qu’il était, et ce pour
qui il se prenait surtout. Déclenchant l’admiration générale par une
formulation si parfaite qu’elle substituait à l’indécence d’une partie
passée celle des formes arrondies d’un pays rendu subitement à la
grandeur de sa pelouse ou de son granit, à jamais éternel, éternelle-
ment silencieux, et pour cause, car même le granit des pierres tom-
bales lorsqu’elles existent parle peu. Garantie morale des pompes et
du faste, muni de ses dorures, de ses parquets tressés, de son admi-
nistration et de ses bureaux, avec ses hauts fonctionnaires et ses can-
tonniers valeureux, mâchant le travail futur des commentateurs
approximatifs qui pourraient de la sorte confondre l’homme et son
pays, l’instant de le grandir un peu, habiles oublieux de ses compro-
missions passées. Il y en avait même eu pour voter sa figure.

L’histoire implique toujours une amnésie, un petit coup de
Spontex délicat et violent qui rature la révolte de chacune, de 
chacun, un jour trahie, un autre exclue du discours des savants, ou
pire, des militants convaincus, et de leurs bonnes grâces espérées
pour leur salut futur.

Les livres qui décrivent l’histoire du Tibet sont nombreux, et ils le
seront plus encore lorsque l’effervescence des Jeux olympiques sera
passée. Les tee-shirts « Free Tibet » sont désormais connus pour
leurs charmes colorés, il existe des kits du parfait militant, bientôt
des bougies, certainement un disque, une soirée télé... Le Tibet serait

TIBET, 
LES FRUITS AMERS 

par Luc Garcia 



comme le repère d’une Chine dont nous ne connaissons que l’encre.
Un peu comme l’on nomme la Grande Ourse au cœur des rêves de
l’été, qui désigne pourtant une casserole visiblement déformée.

Alors, dans ce paysage lunaire où trônent cependant quelques
drapeaux qui flottent pour enrubanner, déchirés, les moulins à
prière, entrée sensationnelle : le dalaï-lama. Il converse à propos du
Christ dans des ouvrages, il médite à la cime des buildings new-yorkais,
il déchaîne la passion de la paix, de la réconciliation, du pardon. Mais
qui donc est le dalaï-lama ? C’est un homme bon. Il ouvre 
la bouche ? Soudain, le Tibet parlerait. Et sa parole parcourt l’échine.

Mais, des Tibétains viendraient à se lancer dans une dernière
course pour sauver leur âme ? Alors, il s’exprime vraiment. C’était le
13 avril 2008, à Seattle, il formulait la menace de sacrifier sa fonction
si son peuple poursuivait la révolte.

Il s’agit, enfin, d’écrire le paradoxe : le militant occidental de la
cause tibétaine est ce conglomérat inespéré qui soutient la défense
d’un peuple issu d’une géographie qu’il ne connaît le plus souvent
jamais, qui fait du dalaï-lama le premier de ce peuple – exemple, la
position du maire de Paris, qui le désigne « citoyen d’honneur »,
alors que le dalaï-lama prend position, en terre occidentale, contre la
révolte même de son peuple. Le militant occidental retrouve dans cet
élan les vieilles habitudes qui le sustentent : il se veut, en même
temps, honnête et désarmé. Voilà qui fait beaucoup.

La communauté internationale, comme il est plaisant de dire,
n’est pas seulement coupable, pour sa part, de ne pas s’opposer à 
la Chine. Il y a bien pire. Elle reconduit l’honnêteté désarmée du
militant occidental. L’équation redoutable devient : Pékin devrait
accorder un mandat de dialogue au représentant de la communauté
à laquelle il se dit appartenir et dont il réfute la colère et le combat.
La bénédiction des masses militantes occidentales serait absolue à
l’occasion d’un tel dialogue, car, du même geste par lequel elles pré-
tendent lutter pour un peuple, elles se donnent à promouvoir la
figure d’un qui les désavoue tous, et fait de celui-ci l’ultime condition
de lutte contre un régime dont le souci est de parvenir à ce que plus
un seul Tibétain ne subsiste. En somme, une fois l’opération achevée,
voilà qui sera une tracasserie de moins pour le militant. Il faudra
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donc démontrer au passage comment la trahison de l’homme aux
couleurs abricot le qualifie pour s’opposer au régime qui est le tor-
tionnaire de son peuple.

Être Tibétain aujourd’hui, c’est se révolter pour une terre désertée
d’un désir, sinon, seul, celui du combattant par lui-même, ce qui le
rend, encore, toujours, à sa seule solitude. Être Tibétain, aujourd’hui,
c’est vivre en vérité des frontières qui se taisent, l’hypocrisie d’un
homme, et les déclarations non moins hypocrites de nations et de
chaumières militantes.

Être Tibétain aujourd’hui, c’est tenter la mise d’une vérité contre
le masque silencieux d’un tueur sans phrase. Car ce tueur n’a pas de
visage, pas de bouche dont sortirait le moindre son. Il n’a qu’une face
plombée qui retombera toujours du bon côté. Si cette face est chi-
noise, elle se justifiera du Parti ou du capital, c’est pareil. Si cette face
est celle, riante et toujours mesurée du dalaï-lama, elle se justifiera
de la plénitude spirituelle et pacifiste des foules qui n’espèrent plus
rien, sauf peut-être d’espérer moins encore.

On peut finir très seul avec la vérité de ce que l’on est. La vérité
tibétaine est comme le déchirement d’un corps. Le peuple tibétain,
avant le XII e siècle, est conquérant et guerrier, puis il restera isolé, à
l’intérieur de ses frontières naturelles. D’immenses plateaux arides et
froids font silence sur les cartes, et depuis trop longtemps. Au début
du XX e siècle, personne ne sait rien du Tibet. La Couronne britan-
nique décide alors d’envoyer des voyageurs déguisés en pèlerins, afin
d’établir les premiers relevés topographiques d’une terre inconnue 1.
Ces gens-là partent depuis l’Inde, discrètement, car le peuple tibétain
fait peur. En 1904, l’Empire britannique, au sommet de son art,
préempte le Tibet, en accord avec la Chine, qui, surprise, offre l’asile
au dalaï-lama, dans l’espoir de consolider une valence spirituelle à
son régime impérial déjà chancelant.

Or, Lhassa, pendant la Seconde Guerre mondiale, se révèle un
nœud stratégique de l’axe Berlin-Tokyo. Pour affermir ce nœud,
Heinrich Harrer, alpiniste confirmé et intégré aux SS, est investi en
1938 d’une mission par Hitler et Himmler en personne : s’infiltrer au
Tibet, en accord avec les ministres régents du dalaï-lama enfant, pour
devenir son précepteur et le séparer des Chinois qui le protégeaient
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de la Couronne britannique. Il en reste un film fameux, très édulcoré
de ces détails peu esthétiques : 7 ans au Tibet. Le film fit le tour du
monde plusieurs fois. Bien après la défaite des nazis, Harrer a pour-
suivi sa quête éducative. Lorsque la polémique naîtra sourdement, à
l’occasion notamment de la sortie du film, les bureaux du dalaï-lama
– car il dispose de services – vont pouvoir s’exprimer. On se serait
contenté d’un simple fax bien inspiré. Qu’en sera-t-il ? Pas une ligne,
pas une virgule, pas un mot pour prendre position sur les exactions
des nazis dont le précepteur de Sa Sainteté était le serviteur. Les com-
muniqués de presse diront sobrement qu’Harrer fut pour le dalaï-lama
un rédempteur.

La suite, cependant, est mieux connue. 1950, la Chine entre au
Tibet, l’annexe, se l’octroie, lui impose sa tutelle, comme l’on voudra.
C’est la rencontre ensuite d’un pays jamais unifié et morcelé avec une
société tibétaine aux vertus puissamment féodales.

Alors, si les Chinois ne parlent pas avec le dalaï-lama, bien inutile
cependant serait d’aller chercher là une heureuse position au regard
d’un passé qui trouble la netteté de Sa Sainteté. Mais le jour où tout
le monde sera à la même table, car ce jour arrivera probablement, il
s’agira de savoir qui est présent et d’où il vient. Les absents à cette
table, eux, seront toujours seuls. Ils en payeront le prix de leur corps.
Et ça fait encore mal.

1 • Sur le toit du monde, hors-la-loi et aventuriers au Tibet de Peter Hopkirk, Paris, Philippe
Picquier, 1995.
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E n avril 2008, Walter Veltroni, nouveau leader d’une gauche
italienne en mutation, a subi un échec cuisant aux législatives.

Avec l’accession de Romano Prodi à la présidence du Conseil en
2006, un léger vent d’espoir soufflait pourtant sur l’électorat de gauche
en Italie, mais également dans l’Union européenne où la droite
domine majoritairement. Enfin une Europe sans Silvio Berlusconi ?
Celui-ci, que l’on pensait fini, revient sur le devant de la scène poli-
tique moins de deux ans après sa mise à l’écart. Plus lifté que jamais,
le sourire aux lèvres en permanence, il ressemble désormais plus à
un acteur de série B en fin de carrière qu’à un cavaliere ou à un 
caïman. Mais depuis qu’il est apparu dans le paysage politique 
italien, la gauche se commet dans une politique attentiste à tous les
niveaux, allant jusqu’à préparer ses échecs successifs, et peine à
incarner une autre vision que l’Italie d’opérette qu’il prône depuis
maintenant quatorze ans – une Italie qui se dirige de plus en plus
vers l’extrémisme de droite.

Mani pulite : « tremblement de terre »
1994 marque un tournant avec l’arrivée en politique de Silvio

Berlusconi et la fondation de son parti Forza Italia. La gauche, elle,
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par Benoît Delarue 

« Quand j’avais un cancer, la gauche me
donnait six mois de vie, un an maximum.
Parce qu’ils ne pensaient pas pouvoir me
battre aux élections, sauf avec l’aide du cancer
ou de la magistrature. »

Nanni Moretti, Le Caïman



sort affaiblie de l’opération judicaire Mani pulite (« Mains propres »)
menée depuis février 1992. Nombre de politiques des deux bords
sont poursuivis pour corruption ou pour leurs liens avec la mafia qui
assassine dans la foulée deux juges anti-corruption.

Les dirigeants les plus durement touchés sont les membres du
Parti socialiste, notamment Bettino Craxi 1 qui s’exile en Tunisie
pour échapper à la prison. Ironie du sort, il avait permis à 
son ami Berlusconi, en échange d’un pot-de-vin considérable,
d’asseoir son empire médiatique en signant un décret l’autorisant
à diffuser les programmes de ses télévisions privées sur l’ensemble
du territoire.

Mani pulite fait voler en éclats les semblants d’éthique et de
morale politique. Suite à cette affaire, le système électoral est modi-
fié, le paysage politique se transforme et voit la disparition du
bipartisme classique entre la Démocratie chrétienne 2 et le Parti
communiste italien. La situation évolue vers une multiplication de
partis regroupés dans des coalitions de centre droit et de centre
gauche, dont l’alternance parfois absurde tranche avec les deux
anciens monolithes.

Comble du paradoxe, les Italiens votent pour un Berlusconi
qui descend dans l’arène politique pour se protéger des risques
que fait peser sur lui la justice. Comme si, la malhonnêteté 
des dirigeants mise à jour, les Italiens décomplexés pouvaient
désormais s’identifier au dirigeant corrompu 3. En Italie, le juge
devient le véritable censeur de la vie politique tout comme
l’homme à abattre. Berlusconi ne cessera pas de jouer sur la
confusion entre la décision judiciaire et le jugement politique
afin de « désamorcer les conséquences possibles des activités
judiciaires, au prix d’un refoulement de ce que celles-ci avaient
contribué à révéler » 4, jusqu’à provoquer la lassitude des Italiens
pour l’action pénale.

Un des effets pervers de Mani pulite a également été l’éclosion 
des droites extrêmes avec lesquelles Berlusconi forme son premier
gouvernement, la Ligue du Nord avec à sa tête Umberto Bossi et les
néofascistes du Mouvement social italien qui deviendra peu après le
parti de l’Alliance nationale.
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Face à Berlusconi, l’effritement de la gauche
La gauche a le plus grand mal à réinventer une politique des

idées suite au grand nettoyage de 1992 et à la désidéologisation qui
en a résulté ; elle se cantonne à rester une formation anti-berlusco-
nienne plutôt qu’une force de proposition. Elle souffre aussi des
divisions qui vont la ronger de l’intérieur en défaisant gouver-
nement sur gouvernement, et en minant les réformes. Prodi 
« l’Européen » en fait les frais, contraint de démissionner en 1998
car Rifondazione comunista refuse de voter la loi de finances 
destinée à redresser l’économie du pays.

Pire encore est l’attitude consensuelle et ambiguë de la
gauche vis-à-vis de Berlusconi. Quand Massimo D’Alema, ex-
communiste, prend la tête du pays, il commet une faute stra-
tégique de premier ordre – reflet du malaise dans lequel 
la gauche s’engouffre – en faisant appel au cavaliere pour 
participer à la Commission bicamérale chargée de réviser la
constitution. Sous prétexte de normaliser le pays et de régler
la question judicaire, la gauche fait le jeu de Berlusconi.
Remis en selle, celui-ci en profite pour sabrer les projets
ambitieux de la bicamérale sur… la réforme de la justice.
Quelles conséquences D’Alema tire-t-il de ce retour de bâton ?
Apparemment aucune. À la veille des législatives italiennes de
2001, il proclame haut et fort que tous les partis en Italie sont
démocratiques alors que l’Union européenne s’inquiète d’une
possible apparition au gouvernement des néofascistes de
l’Alliance nationale. La gauche perd ainsi progressivement son
identité car elle est à la fois trop indulgente avec Berlusconi et
incapable de concrétiser les réformes dont elle devrait être
idéologiquement porteuse.

Nous connaissons le dénouement. Cette faiblesse contribue à la
montée en puissance de Berlusconi qui s’allie de nouveau avec les
fascistes pour conquérir le pouvoir en 2001. Face à lui, la coalition
de l’Olivier choisit Francesco Rutelli, ex-maire de Rome et bellâtre
télégénique. Obsédé par Berlusconi et en l’absence de tout pro-
gramme consistant, l’Olivier participe à une campagne populiste,
sécuritaire et ultra-médiatique. Berlusconi obtient une victoire 
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logique et domine l’Italie pendant cinq ans. On ne gagne pas avec
les idées des autres ! 

Cependant, Prodi reprend de justesse le pouvoir en 2006 5.
Une chance est donnée à la gauche de renouer avec les réformes,
mais l’histoire se répète avec une coalition éclatée qui va du 
centre à l’extrême gauche et rend caduque toute tentative de
changement.

Dépolitisation et renoncement
La gauche, devenue fantoche, se pare des plumes du paon

et évolue logiquement en Parti démocrate pour faire oublier
l’absence de réformes, donner un dernier coup de balai à 
l’extrême gauche et se diriger résolument vers le libéralisme
et la culture d’entreprise. Walter Veltroni, maire de Rome, est
propulsé à la tête du parti et se prépare pour la bataille des
législatives d’avril 2008 avec plus ou moins d’habileté. 
Il tente de juguler l’influence des petits partis, réinstaure une
cohérence et participe à la simplification du paysage politique.
En revanche, en se repositionnant au centre, la gauche dépolitise
son discours. Veltroni se veut consensuel : plutôt « réformateur
que de gauche », il refuse de s’opposer frontalement à son
adversaire, lui laissant ainsi la primauté du conflit politique
et le champ libre pour mener une campagne toujours aussi
démagogique. Résultat : le vote de conviction n’est pas au
rendez-vous.

La gauche s’est coupée de son électorat en renonçant à la mise
en forme discursive de l’expérience quotidienne du monde
social, terrain largement récupéré par le cavaliere. À la place vide
laissée par ce renoncement à un ancrage à gauche vient un autre
discours, celui d’un Berlusconi et d’un Bossi qui s’attaquent 
aux immigrés et poursuivent le démantèlement de la justice.
Autre défaite cuisante pour Veltroni, la prise de Rome par 
le néofasciste Gianni Alemanno. L’immigré devient la cause de
tous les maux, celui qui vole, qui triche et qui mine l’économie
du pays. Il devient le prétexte pour masquer la lâcheté du 
politique corrompu.
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Dès lors, on peut s’étonner que Ségolène Royal et Bertrand
Delanoë aient chanté les louanges du Parti démocrate italien en
l’érigeant comme modèle pour le PS français. Espérons que l’abîme
dans lequel se trouve actuellement la gauche italienne ne traversera
pas les Alpes.

1 • Député de 1972 à 1994, président du Conseil des ministres de 1983 à 1987 et Secrétaire
du PSI de 1976 à 1992.

2 • Nombre de ses responsables politiques sont impliqués dans la corruption. Son leader,
Giulio Andreotti, sept fois président du Conseil entre 1972 et 1992, a été mis en examen
pour ses liens très étroits avec la mafia.

3 • La fraude fiscale des particuliers et des entreprises est une des plaies nationales 
en Italie.

4 • Jean-Louis Briquet, « “Juges rouges” ou “Mains propres” ?, La politisation de la question
judiciaire en Italie », in Critiques internationales n° 15, février 2002.

5 • De justesse, car Berlusconi avait fait passer une loi électorale scélérate pour empêcher
la coalition adverse d’accéder au pouvoir ou de gouverner.
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E n 2000, une association achète le nom « Biennale de Paris »,
tombé dans le domaine public suite à la consécration de celle

de Lyon. À l’origine, cette biennale fut créée par Raymond Cogniat
(alors commissaire du Pavillon français à Venise) et André Malraux.
Dans sa première période, elle dura de 1959 à 1985. Aujourd’hui, le
terme même de « biennale » évoque Venise, Bali, ou nouvellement
Rennes. Mais depuis le rachat du titre, son nouveau directeur,
Alexandre Gurita, entend positionner la nouvelle Biennale de Paris à
l’encontre de la constellation homogénéisée des biennales d’art
contemporain. Elle est devenue l’outil principal d’une politique de
liberté des artistes et s’est appuyée d’emblée sur la réunion d’individus
qui se revendiquent d’elle depuis lors.

Le projet général en est la légitimation de pratiques artistiques
exogènes aux sélections opérées par le marché institutionnel 1. Son
directeur éditorial, Stephen Wright, en définit l’horizon comme celui
d’un art « sans œuvre, sans auteur, sans spectateur ». Tandis que
dans le milieu de l’art, l’opinion se répand qu’il est possible de faire
un « bon usage » du marché des œuvres, la Biennale de Paris y voit

LA BIENNALE 
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UNE NÉGOCIATION  
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« La politique n’est pas une science apo-
dictique. Elle procède par expérimentation,
tâtonnement, injection, retrait, avancées,
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toujours le risque de céder sur le point essentiel des démarches
qu’elle promeut : l’art comme opération d’écart dans le champ social
en tant que tel. Cette logique de travail détermine, le cas échéant, des
modes originaux de visibilité. Ceci rend superflu un rendez-vous
d’exposition temporellement et géographiquement situé. La Biennale
de Paris a donc lieu dans le monde entier, et chaque édition dure
deux ans. Il s’agit de faire masse : une centaine d’artistes étaient 
présentés lors de l’édition des XIV e et XV e catalogues, en 2004 puis
en 2006.

Ouvrier, photographe scolaire, employé de laboratoire photogra-
phique (entre autres), Jan Middelbos pratique la production d’objets
à usage personnel, réalisés sur le lieu et le temps du travail ;
autrement dit, il perruque. Une pratique ancienne comme l’histoire
ouvrière. Le processus de prolétarisation qu’implique sa condition
professionnelle devient le support de sa pratique d’artiste. Sur son
site internet, il publie des documents relatifs à son activité.

Il me tend une photo format 10 x 15 cm, au dos de laquelle figure
l’adresse de son site. Sur l’image, il apparaît, le regard droit vers
l’objectif, aux côtés d’un père Noël, ou plutôt d’un « intermittent du
spectacle travaillant comme père Noël », précise-t-il. Le papier photo
appartenait bien sûr à l’entreprise qui l’employait. L’image est saisis-
sante par l’ouverture qu’elle rend soudainement tangible de l’expé-
rience professionnelle comme possibilité d’art. Par son contenu, elle
se situe dans l’histoire du portrait et par son mode de production,
dans celle de l’art conceptuel. La Biennale de Paris intervient en
offrant une publicité à la démarche de Middelbos, ainsi délestée 
de toute tentation ethnographique. Pour la Biennale de Paris,
Middelbos a organisé une bourse de travail parallèle, visant à l’échange
de matériel détourné par les praticiens de la perruque.

Cela étant, une exposition eut lieu récemment à la Maison des
métallos sur le réel vécu des Chinois au labeur : À marche forcée,
signée par le photographe Samuel Bollendorff. La justesse narrative
de cette exposition attestait de la qualité d’auteur d’un professionnel
du documentaire. Symétriquement, depuis les années 60, les artistes
plasticiens désinvestissant les pratiques traditionnelles, ont aussi
mis en question cette qualité d’auteur. Quel est le sens de ce 
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désinvestissement, sinon que le conditionnement de l’expérience
esthétique contemporaine rend, pour beaucoup d’artistes, ces prati-
ques inopérantes sur le plan critique ? Toutes les démarches que la
Biennale de Paris inclut émergent d’une reconfiguration des conditions
objectives de l’expérience esthétique contemporaine.

C’est pourquoi les partenaires de la Biennale de Paris le recon-
naissent : ils n’ont d’artistes que le nom. Ils le font fonctionner
comme un label, comme une marque. Il légitime. Ou comme un
masque, il rassure. Cet usage du label radicalise la perspective
duchampienne du ready-made : il fait automatiquement « caution
d’art ». Mais sans le cynisme, car il s’agit de pérenniser les projets –
de la Microcollection de fragments volés sur des œuvres à l’entreprise
de peinture de bâtiment That’s Painting, en passant par les services
destructifs IKHEA@SERVICES. L’inscription historique ainsi récu-
pérée est tournée en outil de persuasion. Cette démarche gouverne
toutes les autres.

La Biennale de Paris s’organise en trois appareils : 1) la Biennale
elle-même, 2) l’Amicale présidée par Jean-Baptiste Farkas et prévue
pour le débat, enfin 3) le catalogue. Ce corps, inclusions, exclusions
et démissions le forment, déforment et reforment en accordéon. Jan
Middelbos a intégré la Biennale de Paris par l’intermédiaire du théo-
ricien Jean-Claude Moineau, lui-même ex-conseiller de la Biennale.
« Ex », puisque reprochant à la Biennale son dysfonctionnement
démocratique, il s’en est finalement retiré. Aux dires de certains, la
perpétuation de ces trois appareils et le développement des modes
opératoires effectifs ou potentiels de la Biennale rendent impossible
la viabilité d’une démocratie interne formalisée, sous forme de
recours systématique au vote par exemple. Ainsi lorsque A. Gurita
décide autoritairement de la présence de la Biennale de Paris à l’ex-
position L’Argent (Le Plateau, FRAC Ile-de-France, 2008), cela lui est
reproché par ses partenaires. Pour lui, il s’agit d’être présent, non par
l’exposition de quelque chose à voir, mais par un simple point d’in-
formation. Pour Wright, certes il aurait fallu l’être, présent, mais par
exemple par l’organisation de débats avec les acteurs de cette expo-
sition. Quant aux exclusions d’artistes, leur principal motif est la
vente d’objets en tant qu’œuvres d’« art », c’est-à-dire plaçant leur
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travail en exception de la vie courante, et tirant partie de la plus-value
financière qu’accorde le statut d’« art » à un objet.

Quoi qu’il en soit, la Biennale de Paris est le coup de ciseaux de
Lucio Fontana dans la toile des biennales usuelles. Ici, il y a moins
métaphore que changement de plan, pour un acte aussi tangible.
L’opération consiste en une tractation continuelle avec les normes
économiques et politiques de l’art contemporain. De cette manière,
les artistes de la Biennale de Paris travaillent à même le désai-
sissement esthétique de l’individu intégré aux processus contemporains
de production, qu’il soit employeur, employé ou consommateur. 
De la sorte elle s’inscrit en porte-à-faux du déficit de la gauche 
politicienne actuelle concernant la culture.

1 • Documentation : www.biennaledeparis.org
Catalogue en ligne : www.biennaledeparis.org/telechargement.html
Site de Jan Middelbos : www.jan-m.org
Microcollection : www.microcollection.it
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Une grotte de semblant

L a « chapelle Sixtine de l’art pariétal », plus communément
appelée grotte de Lascaux, a été découverte en pleine

Seconde Guerre mondiale, le 12 septembre 1940. Parée de nom-
breuses peintures et gravures d’animaux incroyablement bien pré-
servées, elle passionne d’emblée les chercheurs. Dans les années 50,
suite à un certain nombre d’aménagements, elle fut ouverte au
public. Nous assistons alors au plongeon d’une civilisation voyeu-
riste dans ce lieu unique. Seulement, après quelques années d’expo-
sition, la grotte doit être fermée pour cause de maladies : maudites
semelles de chaussures des touristes voyeurs ! D’autres raisons sont
évoquées, comme le CO2 dégagé par la respiration des visiteurs, ainsi
que l’augmentation de la température ambiante.

La grotte ne fut rouverte qu’en 1983, mais alors, sous forme de
« grotte de semblant », à quelques centaines de mètres de l’original.
Il s’agit d’un fac-similé qui reproduit 90 % des représentations 
de Lascaux. Ainsi, dans ce qu’il faut désormais appeler Lascaux II,
toute trace est vraiment fausse ou dit autrement, faussement vraie.

LA LEÇON 
DE LASCAUX  

par Damien Guyonnet

« C’est au point qu’à entrevoir le sens opéra-
toire des traces qu’a laissées aux parois de ses
cavernes l’homme de la préhistoire, il peut
nous venir à l’esprit que nous en savons réelle-
ment moins que lui sur ce que j’appellerai très
intentionnellement la matière psychique. »

Jacques Lacan, « Propos sur la causalité 
psychique », Écrits



Le succès est immédiat. De nouveau, les touristes investissent le 
terrain. Peu importe l’inauthenticité des peintures, d’ailleurs tout est
fait pour nous le faire oublier. La puissance de Lascaux II réside en
ceci : ses fausses traces ne risquent rien 1. Elles ont été conçues pour
être vues.

La victoire du champignon
Tout aurait pu s’arrêter là, mais c’eût été sans compter sur les

aléas du vivant. Lascaux II, enfantée à proximité de sa génitrice, va
en quelque sorte se retourner contre elle. En effet, Lascaux I, que
l’on croyait définitivement immunisée, va de nouveau subir en 2001
l’attaque de champignons, décidément les seules apparitions recon-
nues dans cette grotte ! En cause, la pollution engendrée par la pré-
sence de tous ces visiteurs, pourtant à l’extérieur, mais décidément
trop proches. En effet, un nouveau système de ventilation avait été
mis en place dans Lascaux I, malheureusement il débouchait sur les
parkings de Lascaux II…

Faute de produits chimiques suffisamment efficaces, le
champignon Fusarium solani gagne du terrain et les peintures
sont de nouveau menacées (elles se recouvrent d’un joli duvet
blanc qu’on ne peut bien évidemment pas gratter, sauf à 
effacer les traces de peinture). C’est alors une véritable lutte
qui s’engage contre la prolifération de ce corps étranger.
Enfin, en juillet 2007, ce sont des tâches noires qui font leur
apparition dans les parties les plus confinées de la grotte. Les
scientifiques sont de nouveau au travail (un traitement biocide
localisé est prescrit, ainsi qu’une mise au repos complète de
la grotte).

Au mois d’avril dernier, on nous annonçait que la grotte de
Lascaux serait bientôt « rétablie ». Les soins apportés récemment à
notre grande grotte malade auraient donné des résultats « extrême-
ment encourageants », selon Marc Gauthier, président du comité
scientifique international du site préhistorique. Il conclut ainsi :
« Ces champignons sont morts grâce au traitement mais ils n’ont
pas disparu. Il faudra une phase ultérieure de nettoyage. » 2 Vous
apprécierez comme moi la nuance.
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Que reste-t-il de nos traces ? 
Replongeons dans l’obscurité et l’intimité de la grotte. On dénom-

bre près de 1400 représentations. Nous ne chercherons pas ici à
déchiffrer leur sens – les préhistoriens ont émis diverses hypothèses
au sujet de cet art pariétal : magie de la chasse, totémisme, chama-
nisme –, disons simplement qu’elles avaient une fonction, qui n’était
en rien celle d’être vues.

Au XX e siècle, quelque chose a pris fin. Revenons sur les événe-
ments. Avant la découverte de la grotte, reposait depuis des millénaires
un ensemble de traces laissées par des « artistes ». C’est le temps 0.
Temps 1, l’homme découvre les traces. S’amorce alors une double
rupture : d’une part se révèle au regard ce qui demeurait caché
depuis des millénaires, et d’autre part, l’homme tente de percer le
mystère de la signification de ces représentations (aux peintures
d’animaux s’ajoutent d’étranges figures géométriques ou linéaires).
S’ensuit la nécessité de rendre ces traces accessibles à tous. Dès lors,
la présence massive de l’homme provoque la détérioration certaine et
inéluctable de ce monument du Paléolithique. Les traces commen-
cent à s’effacer. Nous entrons dans le temps 2. La chasse aux cham-
pignons est lancée. Seulement, l’appétit de l’homme doit être assouvi,
aussi fabriquons-nous le fac-similé. Nous entrons dans le temps 3.
Cette « grotte de semblant » vient en quelque sorte nous rappeler
que la vraie grotte, l’original, n’existe plus, ou presque. C’est sa fonc-
tion inconsciente dirons-nous. Cela est tellement vrai qu’elle va,
indirectement, provoquer la survenue d’une autre maladie s’atta-
quant à son aînée. Et puisqu’elle est fixée auprès d’elle, elle devient
le monument indiquant et célébrant l’endroit où les traces premières
sont en passe d’être effacées.

Symptôme et miroir de la modernité
Depuis sa découverte, ce chef-d’œuvre de l’humanité ne cesse

d’être en péril. Il est désormais impossible de recréer complètement
les conditions de circulation de masses d’air qui avaient permis sa
conservation, quoiqu’en disent ou fassent les scientifiques. Lascaux I
n’est plus la grotte de ses origines. Elle a cessé d’exister le jour où
l’homme moderne a cherché à pénétrer ses mystères et a souhaité
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l’ériger en spectacle. Dès lors, c’est non seulement l’effacement des
traces qui nous est dramatiquement révélé, mais aussi celui de
l’homme lui-même. Et alors que les traces de nos ancêtres disparaissent,
le vivant quant à lui, par l’entremise du Fusarium solani, s’empare
des lieux et prolifère. Simple rappel que la vie n’est pas le privilège
de l’être humain.

Pour justifier la catastrophique ouverture de la grotte au public
durant des années, d’aucuns revendiquent le sacro-saint « droit de
regard » sur l’œuvre qui nous précède. En vérité, un point de jouis-
sance entre en jeu : ces peintures fascinent, l’émotion ressentie à leur
découverte est intense, aussi a-t-il été décidé que chacun puisse en
faire l’expérience. Notre objectif ici n’est pas de pointer un manque-
ment à l’obligation de garder intact ce que l’humanité qui nous pré-
cède nous a confié, mais de saisir quelque chose de l’homme dans la
modernité. Ce qui nous apparaît est ceci : désormais, notre jouis-
sance ne trouve à se réguler, à se déployer, que par l’intermédiaire de
ce que le semblant peut proposer comme objet fabriqué, pour satis-
faire notre regard par exemple. Tel est le cas avec Lascaux II 3, deve-
nue par conséquent le lieu même de commémoration de l’original en
voie de destruction.

Enfin, ce qui va disparaître avec Lascaux, c’est ce que le chercheur
Norbert Aujoulat appelle une « métaphore de la genèse du monde »,
à propos du brame, du rut, qui jaillissent de chacune des parois.
Adieu l’éternelle saison des amours de la grotte. Sûrement la modernité
souhaite-t-elle faire taire ce silence si étourdissant, donc menaçant,
où se mêlent indistinctement cris et surgissements, cavalcades et
tremblements.

1 • À la nuance près qu’elles devront subir prochainement un nettoyage au complet afin
de rendre leur éclat aux fresques ternies et encrassées, cf. l’article de Laure Espieu, 
« Lascaux II, à son tour victime de son succès », Libération du 18 août 2008.

2 • Information extraite du site : http://www.leperigordnoir.fr/Lascaux.php

3 • Et bientôt Lascaux III... En effet, est prévue la construction, cette fois-ci en un lieu
plus éloigné, d’un fac-similé de la salle de la Nef jamais reproduite, complété d’un centre
d’interprétation de l’art pariétal (cf. l’article de Laure Espieu, op. cit.). Ainsi, les grottes se
multiplient, répondant toujours plus à l’appétit vorace du regard, mais aussi maintenant,
à la recherche de sens.
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Un livre naît de l’acte singulier de lecture, indifférent à la réalité
temporelle d’écriture ou de publications internationales. La

première parution en France d’Austerlitz de Winfried Georg Sebald
en 2002 chez Actes Sud a suivi d’un an sa sortie en langue allemande.
Sur le vif 1, écrit par l’Israélienne Michal Govrin, a mis six années à
trouver en France son éditeur pour finalement paraître en mars 2008
chez Sabine Wespieser. Les deux ouvrages sont pourtant quasiment
contemporains l’un de l’autre : 2001 pour Austerlitz, 2002 pour Sur
le vif. L’écriture de Sur le vif nous a irrémédiablement renvoyé à celle
d’Austerlitz, les deux livres se faisant écho, associés en un palimp-
seste par un même élan de quête identitaire. Si chez Govrin, l’échelle
donnée à ce questionnement est d’emblée collective, Sebald l’aborde
lui de manière singulière mais non moins complexe.

À travers l’articulation du concept de jachère, Govrin explore en
effet les arcanes politiques du laboratoire identitaire du judaïsme
israélien et diasporique. Architecte israélienne, le personnage d’Ilana
Tsouriel s’inscrit dans la fuite ambiguë de ses racines, courant la pla-
nète de Jérusalem à Paris, en passant par le New Jersey. L’errance
topographique de ses projets architecturaux fait écho à son profond
désir d’être – « C’est seulement dans le mouvement que le tremble-
ment s’apaise. Quelque chose comme l’identité qui prend forme » –

LE PALIMPSESTE 
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et à son amour, démultiplié, pour des êtres contrastés : un défunt
père bâtisseur de l’État d’Israël, un mari – enfant rescapé de la Shoah
– physiquement et moralement lointain, un amant Palestinien pas-
sionnément révolté. Lorsqu’Ilana ancre son projet de monument
pour la paix à Jérusalem, elle résout l’impossibilité de cette fixité
identitaire dans la conjonction de l’impératif biblique du temps de
la jachère à la construction de cabanes éphémères qui, selon la loi
juive de la fête de Souccot, participent ainsi de la transmutation de
la maison en lieu de passage. D’ailleurs, l’« Hébreu » n’est-il pas éty-
mologiquement l’homme du passage – à l’instar du « métèque » en grec
– l’émigrant, celui qui change de maison ? « Travailler dès le com-
mencement sur l’idée d’un anti-monument – une cabane. Un lieu 
fragile, pas monumental, qu’on ne contemple pas de l’extérieur mais
dans lequel on s’assoit, on vit. » La jachère impose aux Juifs non seu-
lement le repos de la terre tous les sept ans, mais encore la libre
appropriation de ses fruits, selon l’idée que la terre n’appartient 
qu’à Dieu. Soit la cabane d’Ilana le temps suspendu d’une expérience
existentielle ouverte à la rencontre de soi et de l’autre.

Cette expropriation terrestre, métaphore de la disponibilité de soi
pour l’autre, signe l’aboutissement du parcours initiatique du jeune
praguois Austerlitz, bâti à rebours sur une déchirure biographique.
Séparé en 1939 de ses parents juifs à l’âge de cinq ans, Austerlitz est
recueilli au Pays de Galles par un pasteur bourru bâillonnant le passé
d’un silence écrasant. Sa forteresse identitaire lui refuse toute narra-
tion possible de ses origines. En effet, une « mémoire de compen-
sation » organisée autour de l’étude de motifs architecturaux
obsessionnels comme les gares et leurs salles des pas perdus a fait le
lit d’un puissant refoulement quasi-amnésique accompagné d’une
censure de la parole et de la vie. Or, coïncidence entre Ilana et
Austerlitz s’il en est, la forteresse est clairement associée par
Austerlitz à la menace de mort par opposition à la cabane. « Il nous
faudrait […] établir un catalogue de nos constructions par ordre de
taille et l’on comprendrait aussitôt que ce sont les bâtiments de l’ar-
chitecture domestique classés en dessous des dimensions normales –
la cabane dans le champ, l’ermitage, la maisonnette de l’éclusier, 
le belvédère, le pavillon des enfants au fond du jardin – qui peuvent
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éventuellement nous procurer un semblant de paix, tandis que [des]
constructions surdimensionnées projettent déjà l’ombre de leur 
destruction [et] sont d’emblée conçues dans la perspective de leur
future existence à l’état de ruines. » Soit la cabane d’Austerlitz la
métaphore de la fragilité d’un homme « de passage ». 

La délivrance progressive d’Austerlitz avancera au rythme de
l’abandon à la parole adressée à un tiers : c’est de cette façon que se
réalise la mise en jachère d’Austerlitz. La jachère évoquerait ainsi
une posture de l’abandon : la dépossession de soi, de ses frontières
identitaires, pour atteindre le statut singulier de sujet. Si chacun
des deux auteurs donne à cette illustration littéraire de la perte de
repères son propre référentiel biblique – la jachère se rattache chez
Govrin au sacrifice du sacrifice d’Isaac, « premier acte d’abandon » ;
chez Sebald, elle prend son sens plein dans l’histoire du jeune
Moïse dont l’identité est placée sous le signe du passage d’Égyptien
à Hébreu – dans les deux cas, la jachère convoque un même 
rapport de filiation interrompu mettant en scène la perte de la 
plénitude au cœur du processus d’individuation, qui engendre en
retour la question de l’origine.

La conception d’un espace-temps en strates entrelacées confond
les auteurs dans une analogie structurelle déroutante. Chez Govrin,
les régimes de temporalité sont narrativement brouillés. Lettre au
père, qui plonge ses racines dans le récit déstructuré des épisodes
familiaux et nationaux mêlés, ressassés, au mépris d’une béquille de
cohérence logique refusée au lecteur. Cette carte du Tendre, faite de
touches impressionnistes et amères, esquisse le parcours interrompu
d’une femme à la recherche d’un amour égaré par-delà la mort.
Sebald, lui, immunise d’emblée son personnage en quête biogra-
phique contre la tentation de croire que la maîtrise du temps et de
l’espace pourrait domestiquer le réel : « Nous essayons de rendre la
réalité mais plus nous nous y efforçons, plus s’impose à nous ce qui
de tous temps a meublé le théâtre de l’histoire. » Au contraire, c’est
dans la fulgurance de ces instants messianiques contenant passé et
présent en un seul espace-temps qu’il est donné à Austerlitz de voir
quelque chose du réel et d’une quelconque vérité biographique qui
s’y attacherait : « Tous les moments de notre vie me semblent alors
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réunis en un seul espace, comme si les événements à venir existaient
déjà et attendaient seulement que nous nous y retrouvions enfin […]
Et ne serait-il pas pensable […] que nous ayons aussi des rendez-vous
dans le passé, dans ce qui a été et qui est déjà en grande part effacé,
et que nous allions retrouver des lieux et des personnes qui, au-delà
du temps d’une certaine manière, gardent un lien avec nous ? »
Singularité d’un moment oublié mais invaincu de l’histoire, sauvé,
qui contient en germe les potentialités de l’avenir ; utopie messia-
nique benjaminienne surgissant au cœur même du présent.

Le brouillage de la réalité se confond avec la dilution des frontières
temporelles. Il se diffuse encore dans cette aporie humaine à conju-
guer vérité et savoir. « Faire de l’histoire […], ce n’était que s’intéresser
à des images préétablies, ancrées à l’intérieur de nos têtes, sur 
lesquelles nous gardons le regard fixé tandis que la vérité se trouve
ailleurs, quelque part à l’écart, en un lieu que personne n’a encore
découvert. » Le palimpseste de la jachère identitaire, autour duquel
s’organise la construction narrative des deux livres, explore dans une
métaphore filée de l’abandon l’impossibilité de trouver une vérité
attachée aux faits biographiques. Il bute in fine sur l’écart infran-
chissable entre vérité et savoir.

Car vérité et savoir ne s’écrivent pas sur la même face du palimp-
seste. Ce qui réunit à notre sens en un « palimpseste identitaire » les
deux ouvrages est précisément l’illustration littéraire de cette aporie
de la conjonction du savoir au temps de la vérité. Or ce palimpseste
tient-il réellement au hasard ? Michal Govrin ne nous a-t-elle pas
livré ainsi sa variation interprétative, sa suite à l’Austerlitz de Sebald ?
La question est ouverte.

1 • Toutes les citations sont tirées de W.G. Sebald, Austerlitz, Paris, Gallimard, 2006, et de
Michal Govrin, Sur le vif, Paris, Sabine Wespieser, 2008.
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L ’homme parle, nous le savons, et même beaucoup ces derniers
temps dès qu’il s’agit d’écologie. L’animal, contrairement à

l’homme, ne parle pas. C’est d’ailleurs pour cela qu’il ne se permet
pas les mêmes choses, autrement dit les mêmes horreurs. Que serait
en effet un massacre exercé par la main de l’homme, s’il n’y avait 
personne pour en parler ? Réponse : un phénomène naturel.

Revue de presse à ceux qui n’ont rien voulu en savoir
Longtemps le cauchemar ne fut qu’un mauvais rêve. Mais prêtons

une attention particulière à la solidité des murs qu’abriteraient
depuis peu les termes journalistiques de « Bunker de l’Apocalypse »,
d’« Arche de Noé verte », ou bien encore celui de « Chambre forte du
Jugement dernier » à propos d’un nouvel entrepôt de stockage de
graines entrevu dans nos quotidiens au début de cette année, et 
destiné à préserver la flore planétaire dans l’éventualité d’une catas-
trophe provoquée par le réchauffement climatique. Force est alors de
constater qu’il pourrait s’agir d’un cauchemar éveillé se déroulant du
côté de l’Arctique, un mardi 26 février 2008 – jour de l’inauguration
de cet entrepôt qui n’a semble-t-il pas fait l’objet d’une considération
par le plus grand nombre.

Les brèves de comptoir écologiques les plus courtes ne seraient
donc pas toujours les meilleures. D’ailleurs, ce pourrait bien être la
brève de trop, en tant qu’elle détiendrait la faculté de faire déborder
le grand vase des faits divers pendant que les différents protagonistes
de l’histoire se resserviraient une coupe d’insouciance. Quoi de
mieux, en effet, que de se rappeler dans l’ivresse que les hommes
sont tiraillés depuis belle lurette entre dévastation d’un côté et
Grenelle de l’Environnement de l’autre ?
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Mais c’est que la fête pourrait tourner court, et pour de bon si l’on
en croit les histoires à dormir debout que les discours prophétiques
nous content à l’envi ces derniers temps de s’enticher scientifique-
ment d’un savoir long comme le bras. Dit autrement, cela correspond
au genre de savoirs qui prétendent en connaître un rayon sur les 
choses de l’avenir, et même un peu plus… De l’homme des cavernes
à l’Homme des cadavres, il n’y aurait qu’un pas véritablement histo-
rique que nous serions en train de franchir aujourd’hui à force 
de presser le pas bien au-delà de tout ce que Darwin, mais également
la chrétienté, avaient pu nous servir jusqu’alors sur le plateau 
des savoirs évolutionnistes, et autres eschatologies endiablées des
dimanches bien-pensants.

Façon comme une autre donc de revisiter ici l’espèce humaine par
l’intermédiaire de ce qui serait son dernier représentant en date :
l’Homme des cadavres.

Prophète écologique : une profession à l’avenir certain
L’obscure parole peut à bon droit faire froid dans le dos dès

qu’il s’agit d’Apocalypse. Saint Jean et les Merlin de la prophétie
s’en sont d’ailleurs fait une profession à l’heure écologique où l’on
souhaiterait ardemment l’éveil des consciences et le réveil de 
l’assistance.

En effet, il apparaît que le destin de l’Homme des cadavres,
parce qu’il nous est annoncé en grandes pompes, serait déjà scellé
par la fatalité. Et c’est bien là ce qui nous intéresse concernant le
battage médiatique qui en est fait. Le talent de nos dramaturges
contemporains consistant dès lors à ménager un suspense alors
même que le sort en serait jeté. Du reste, c’est ce que ces derniers
nous réservent avec ce décor flambant neuf dont nous mention-
nons l’existence plus haut avec l’évocation de cet entrepôt passé à
la trappe de l’opinion publique. Réserve mondiale de l’ensemble
des semences, oseront alors les plus optimistes d’entre tous, et à
l’épreuve du réchauffement climatique et de ses cataclysmes
nucléaires !

Noble art qu’est celui de se persuader que tout va bien quand tout
irait pour le pire.
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Homme des cavernes, Homo sapiens, Homme des cadavres
Coincé entre un homme des cavernes dont nous ne savons plus

très bien de quoi il retourne tant cela nous paraît loin, et l’élan mal
inspiré de l’Homme des cadavres qui passerait son temps à creuser sa
propre tombe bien avant l’heure, l’Homo sapiens aura fini par prendre
un sérieux coup derrière la langue à force de ne pas vouloir être 
responsable de ses actes, donc de sa propre parole.

Mais comme pour tout animal blessé, la bête a de la ressource.
Elle ne veut pas se laisser mourir sans avoir combattu une dernière
fois. C’est son baroud d’honneur qui n’a dès lors pour unique
dénouement que celui d’emprunter l’inévitable échec d’une solution
de facilité : celle qui consiste à courir comme un dératé après la pro-
vidence afin de tenter de lui arracher désespérément un morceau
d’énoncé. Et ce dans le but d’en apprendre un peu plus sur le sort qui
nous serait réservé. Tout ceci ressemblant fort à la trame d’une his-
toire de plus en plus pathétique dans laquelle l’Homme des cadavres
se verrait condamné à devoir tirer les vers du nez à la carcasse de son
propre haruspice – ce devin du temps de la Rome antique qui lisait
l’avenir dans les entrailles de ses victimes.

À quelle sauce le Diable nous mangera-t-il ?
Affaire de Diable probablement (1977), pourrions-nous bredouiller

comme excuse du bout des lèvres, que tout ce raffut pour un simple
entrepôt perdu dans les glaces. Mais c’est que le Diable a toujours
eu bon dos lorsqu’il s’agit de chercher des excuses à nos agisse-
ments. Le film écologiquement engagé de Robert Bresson était
effectivement là pour nous le rappeler à peu de frais, déjà. Et malgré
tout, c’est la politique de l’autruche qui prime toujours en ce début
de nouveau siècle.

Mais couvrez donc la certitude de cet avenir que je ne saurais
voir !

Bel exemple d’ignorance si cela ne portait à conséquence.
Néanmoins, il faut dire que les curieux qui se sont risqués à voir un
peu plus loin que le bout de leur impuissance, ont été peu récom-
pensés jusqu’ici. Car lorsqu’il s’agit de jouer cartes sur table à tenter
enfin de percer les desseins des dieux, la curiositas est rarement 
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la bienvenue. Au point qu’il manque toujours un bout de vérité dès
que l’on s’attaque aux secrets les mieux gardés, et pas des moindres !
Comprenons que le récit de l’avenir de l’homme ne peut dès lors se
raconter qu’à la condition d’en précipiter son écriture. Et c’est ce 
qui donne ce genre de fatalité toujours incomprise sur le moment
pour celui qui jusqu’ici ne devait pas savoir : « tu tueras ton père et
épouseras ta mère ». Point.

Voici donc en gros titre l’énoncé que l’on attribue généralement
au fatum depuis que Sophocle est passé par là de son Œdipe à lui.
Mais depuis ? Depuis rien, si ce n’est le sombre halot des lumières
scientifiques qui se sont mises en tête de nous éclairer à tout va sur
l’imminence d’un bouleversement géophysique. Le règne de l’Homo
sapiens touchant à sa fin, il appartiendrait désormais à l’Homme des
cadavres de reprendre le flambeau de la sagesse qui, au regard de ses
initiatives sans cesse plus tordues, n’en finit pas de se consumer
jusqu’à l’extinction de la moindre vie.

Sombre prophétie dont le point de mire ferait valoir, au bout du
Conte, la teneur du réel – cet instant fébrile que l’on surnomme dans
le milieu du spectacle : le Grand Final, et ce juste avant que le rideau
ne tombe, définitivement. Éteignez les lumières, tout le monde 
descend. Fin du parlêtre, dirait Lacan. Fin de partie (pièce en un
acte), disait Beckett.

What’s next ?
À l’heure où les choses n’iraient singulièrement pas très fort, il

apparaît qu’en matière de Grand Final, à faire en sorte que l’histoire
se boucle une bonne fois pour toute, cet Homme des cadavres sait s’y
prendre d’avoir un peu trop pris les choses en main, d’avoir un peu
trop mis la main à la pâte au point d’avoir poussé le bouchon de sa
propre perte.

La main de l’homme serait donc capable de grandes choses.
Entendons-le comme on peut. Mais ne nous y trompons pas. Cette
main-là n’agit pas toute seule. Il faut parler pour qu’elle puisse façon-
ner – quitte à s’en rendre responsable. Là est le risque que n’est visi-
blement pas prête à prendre notre espèce parlante, et son déjà triste
épigone : l’Homme des cadavres.
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Quand Mircea Cantor 1, jeune artiste visuel, quittait sa
Roumanie natale en 1999, le pays voguait dans les eaux du

post-communisme, et tanguait entre la nostalgie et un avenir féro-
cement consumériste. La France, où il vit depuis lors, lui rappelle
étrangement les slogans crachés dans sa jeunesse par la machine 
dictatoriale, et lui pose des questions angoissantes quant à la condition
humaine post-utopique.

Son travail nous semble jeter un peu de lumière sur une région
méconnue de l’Europe, objet, ces derniers temps, de jugements hâtifs
– faute peut-être d’événements bouleversants ou d’une capacité 
d’exportation de concepts forts.

En effet, qu’y a-t-il à première vue de moins passionnant que le
post-communisme ? Les artistes de cette éternelle banlieue de
l’Europe, qui se référent à l’ex-régime comme à un private joke, en
viennent sans s’en rendre compte à réduire l’image de leurs pays aux
pires clichés. Cela finit par lasser l’Occident. Cantor lui-même met
en scène dans une de ses premières œuvres 2 l’espoir démesuré 
en l’arrivée des Américains, source de commentaires tragiques et
finalement de blagues dans l’ex-bloc communiste. Il voulait faire du
stop pour partir aux États-Unis (jusqu’ici tout est bien cliché), mais
l’artiste se ressaisit vite : dans le fond, il sait qu’il n’y a rien là-bas de
vraiment libérateur, qu’il n’y a rien tout court – et sa pancarte reste
blanche.

Que ceux qui labourent la veine passéiste – soit avec nostalgie,
soit avec un humour teinté d’amertume – arrêtent enfin d’instrumen-
taliser le communisme ! Si en sortant de l’horreur historique, l’Est a
pu ressembler à un rescapé de la noyade, encore mouillé et dérouté
mais tout de même sauvé, l’image tragique s’est usée. Selon Cantor,
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la manipulation grossière qui s’en est suivie fait que, de nos jours,
l’apport nutritif de ces images équivaut aux conservateurs alimentaires.

On connaît tous les images superposant Lénine et le sigle de
McDonald’s, ou celles de dirigeants russes s’embrassant sur la bouche
façon Hollywood. Ces images, marquantes à l’époque, ont été tellement
reprises, qu’elles sont aujourd’hui éculées. L’idée de « récupération »,
si chère à tous les soi-disant mouvements d’avant-garde et elle-même
récupérée par la culture de masse ou les institutions, prend tout son
sens dans ce cas : l’Est semble exporter volontairement ces images à
un niveau institutionnel pour faire plaisir au monde occidental qu’il
désire intégrer. Pop art dénué d’humanisme, rire grinçant qui ne
parle même plus aux citoyens des pays concernés, trop occupés par
la survie quotidienne et complètement dépourvus de l’éducation
nécessaire pour en saisir la subtilité.

Une œuvre vidéo de Cantor, réalisée à Tirana en 2004, présente
une alternative à ces clichés abrutissants : 20 minutes de manifesta-
tion organisée dans la rue – rappelant à la fois les défilés des enfants
de la patrie communiste et les manifestations presque institutionnel-
les en France – où les gens brandissent des miroirs à la place des
habituelles pancartes. The Landscape Is Changing, car notre reflet
nous est renvoyé par tout ce qui nous entoure, la société des hommes
comme celle des objets, et aucune de ces images ne peut prétendre 
à elle seule représenter notre être. On voit ainsi qu’un artiste n’est pas
obligé de tomber dans le régionalisme pour interroger les images de
sa condition, et le communisme, malgré son implantation régionale,
peut faire l’objet d’un traitement dans des termes universels.

Certes, Cantor est dans une position privilégiée pour relever ce
genre de « fautes professionnelles ». Il vit en France depuis un
moment et assume la posture de pèlerin, d’observateur extérieur
pourtant intégré à la culture occidentale. Le consensus qui règne à
présent dans l’art mondial prescrit une formule mêlant, dans des pro-
portions stables, critique politique, poésie urbaine ou conceptuelle,
et clichés publicitaires. Ceci ne l’effraie pas et son regard lucide peut
dénoncer cette orientation. Ses observations sur l’Occident – qui
souscrit volontairement à un nouveau type de société où la quête de
sécurité, de bonheur et de progrès, parfaitement institutionnalisée,
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lui rappelle tragiquement les diktats du régime communiste – l’ont
mené à créer des œuvres illustrant toujours et encore les limites de
cette société et de l’art qu’elle suscite. On peut citer Monument for the
End of the World (maquette, en carton-pâte, d’une ville asiatique 
ressemblant à une forteresse), Untitled/Unpredictable Future (photo-
graphie de cette phrase écrite avec le doigt sur une vitre recouverte
de brume) ou encore Deeparture (une vidéo dans laquelle un loup et
une biche, placés artificiellement dans la même pièce, se tournent
autour sur un fond de silence angoissé, sans que le moindre contact
ait lieu) 3. Ces œuvres mettent en scène des tensions fortes, jamais
conclues par une action, et suggèrent ainsi la futilité de toute 
« formule unique » vantant les mérites de réponses finales imposées
par le haut.

Le travail de Cantor illustre une conception très personnelle de la
spécificité de l’Est, de ce qu’il considère être la chance de cette
région. Selon lui, c’est la spiritualité qui constitue le seul apport 
possible de la culture orientale à la civilisation en train de s’y bâtir. 
L’empathie que ses œuvres suscitent, l’absence de tout ce qui pourrait
ressembler à un cri, à un jugement, ou à une affirmation péremptoire,
attestent de ce que le silence est pour lui le moyen d’expression le
plus éloquent. Il l’avait annoncé d’emblée : son œuvre consiste à
montrer « toutes les directions » qu’il connaît ou soupçonne, et c’est
au spectateur de choisir l’égarement fécond.

1 • Mircea Cantor est né en Roumanie en 1977. Il vit et travaille en France. Il est repré-
senté par la Galerie Yvon Lambert, Paris.

2 • All the Directions, 2000.

3 • Ces œuvres peuvent être visualisées sur http://www.versionmagazine.com/mirceacan-
tor et http://youtube.com/mirceacantor.
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YVES CHARLES ZARKA

CHACUN POUR SOI 
ET DIEU 

POUR PERSONNE
Propos recueillis

par Anaëlle Lebovits et Caroline Pauthe-Leduc

Yves Charles Zarka est professeur à l’université Paris Descartes
(Sorbonne) où il occupe la chaire de philosophie politique. Il a créé et
dirige la revue Cités (PUF) qui vient de consacrer sa dernière livraison
(n° 34) au thème « L’héritage judéo-chrétien : mythe ou réalité ? ».
D’abord spécialiste de l’histoire de la pensée politique (Machiavel,
Hobbes, Tocqueville), il a réorienté ses travaux vers la philosophie
contemporaine. Il a ainsi tenté de comprendre la fonction des idées
meurtrières (Carl Schmitt) dans les tragédies du XXe siècle et leur dif-
fusion dans la pensée aujourd’hui. La plus grande partie de son travail
actuel porte sur l’analyse des crises et des mutations de la société et de
la politique contemporaines. Il a récemment publié Critique des nou-
velles servitudes (PUF, 2007), Kant cosmopolitique (L’Éclat, 2008).
En 2009 paraîtra un ouvrage sur La politique à l’âge de l’État (PUF).

Anaëlle Lebovits : Avez-vous toujours été de gauche ?

Yves Charles Zarka : En tout cas je l’ai été. Mais je ne le suis plus.
Sans que je me reconnaisse comme de droite. En fait, je m’intéresse
aux idées et à ce qui permet de les reconnaître comme vraies ou fausses.
Je m’intéresse aussi aux personnes et à ce qui permet de les reconnaître
comme généreuses ou pusillanimes. Je m’intéresse enfin aux actions
et à ce qui permet de les reconnaître dignes ou viles. Les étiquettes
politiques me laissent indifférent. Quand je rencontre quelqu’un,



je ne me demande pas s’il est de droite ou de gauche, mais s’il fait
partie du petit nombre de gens qui sont capables de courage et de
résistance, fût-ce au prix de leur réputation ou de leur vie, ou, au
contraire, du plus grand nombre, ceux qui sont médiocres et confor-
mistes. Cela ne saurait s’interpréter en termes de groupes sociaux
mais en termes de singularités, de caractères ou de styles. Je me suis
souvent surpris à me poser la question au sujet de telle ou telle per-
sonne : qu’aurait-elle fait à l’époque du nazisme ? Que ferait-elle si
nous revenions au mal absolu ? Vous l’aurez compris, j’en suis sûr, je
m’intéresse à ce qui est véritablement, essentiellement, politique et
pas du tout aux étiquettes accessoires.

Cela dit, il y a une période de ma vie où j’ai été de gauche. C’est
la période de la vie pendant laquelle il est pour ainsi dire naturel
d’être de gauche. Il est en effet difficile d’être jeune et de droite.
Quand j’étais jeune, les gens de mon âge qui étaient de droite me
semblaient étranges. Je me disais : « ils le sont soit parce que leurs
familles sont très aisées et sans souci, soit parce qu’ils ont des
positions radicales de droite, ou des appartenances à des courants
comme Occident ou autres ».

A.L. : Vous les voyiez comme des « fachos » ?

Y.C.Z. : Pas nécessairement. Mais en tout cas, ceux qui votaient à
droite et s’affirmaient comme tels, l’étaient. C’était Occident, c’était
« le coup de poing » … Et ceux qui étaient mesurés, modérés et de
droite me semblaient d’un autre âge. Cela étant, je ne me suis jamais
encarté, ni reconnu dans un parti politique. Je n’ai pas l’esprit de
parti, même si j’ai pu soutenir tel ou tel, par exemple François
Mitterrand en 1974.

A.L. : Votre famille était de gauche ?

Y.C.Z. : Mon père et ma mère, oui. Enfin, ma famille n’était pas
politisée.

A.L. : Pas politisée mais de gauche.
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Y.C.Z. : Oui, très certainement, parce que « être de gauche »  avait
aussi un sens autre que politicien.

A.L. : Claude Lanzmann, dans ce numéro même, dit
que les immigrés étaient de gauche, de toute façon.

Y.C.Z. : Oui, on ne pouvait pas être de droite, c’était impossible.
Quand j’étais jeune, je n’aurais même pas pu voter au centre, pour
Lecanuet, par exemple. C’était physiologiquement impossible. Il fallait
une quiétude intellectuelle pour être de droite, une tranquillité – et vou-
loir la conserver. Quand on n’est pas tranquille, quand est très inquiet
pour soi et surtout pour le sort de sa famille, on n’est pas à droite.

A.L. : Les penseurs, du coup, devaient tous se
retrouver à gauche, parce qu’ils sont inquiets, structu-
rellement inquiets.

Y.C.Z. : Oui, et ce d’autant plus que l’idéologie, au sens positif de
mouvement d’idées, d’élaboration d’une vision du monde et de l’his-
toire, était à cette époque à gauche. Le revers de la médaille, c’était la
lutte terrifiante, les invectives, l’ostracisme à l’égard de tous ceux qui
pouvaient se réclamer de la droite : un intellectuel ne pouvait pas être
de droite. Sartre était terrible à cet égard. Il donnait le ton. C’est pour ça
que Raymond Aron a subi les pires avanies : il faisait figure d’intellectuel
traître. C’était un traître parce qu’il se voulait intellectuel et de droite.

A.L. : Justement, vous avez écrit dans votre dernier
article du Figaro sur la gauche, que « la gauche s’est
longtemps caractérisée par sa puissance intellectuelle à
renouveler la problématique sociale » , que c’était effec-
tivement le lieu d’une effervescence.

Y.C.Z. : La gauche, c’était d’abord une puissance idéologique, une
aspiration, une espérance, des idées susceptibles de créer des mou-
vements collectifs. J’en parle au passé parce que cette gauche-là
n’existe plus. Ce n’était pas seulement des individus juxtaposés les
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uns à côté des autres, mais des gens, intellectuels et ouvriers, qui
avaient certes des conflits mais surtout un horizon commun. Et c’est
pour cela qu’une grève pouvait être une fête, parce que c’était un
moment dans un processus plus général. Mai 68 – on ne s’en rend
plus bien compte – a été un moment formidable, parce qu’il y avait
une espérance – fausse, évidemment, pourrait-on dire a posteriori –
mais vigoureuse, solide, admirable à l’époque. Et l’esprit de Mai a
soufflé un long moment. Or aujourd’hui, on n’a plus rien. On a des
ambitieux qui viennent en politique pour y faire carrière ou pour
bénéficier de prébendes. On a des syndicalistes sans puissance mobi-
lisatrice, des mouvements sociaux purement revendicatifs. C’est le
règne du chacun pour soi, chacun pour soi et Dieu pour personne.

Caroline Pauthe-Leduc : Sommes-nous entrés dans
l’époque du scepticisme généralisé ?

Y.C.Z. : La gauche a complètement changé de statut depuis la
ruine du marxisme. Le marxisme a été un facteur idéologique extrê-
mement puissant : vision de l’histoire, vision de la société, vision de
l’avenir. Il composait un matérialisme historique, qui se voulait scien-
tifique, et une utopie, qui promettait une société meilleure dans
laquelle les hommes vivraient heureux et égaux. On rêvait à une
société fraternelle sans guerre ni haine. Deux facteurs ont brisé ce
rêve. Le premier est la prise de conscience que les régimes marxistes
ne pouvaient pas être autre chose que des dictatures. Le totalitarisme
soviétique et ses ignominies ne pouvaient plus être niés. Le second
tient à ce qu’on s’est progressivement aperçu que la lutte des classes
ne pouvait pas constituer un schéma de lecture des sociétés et de leurs
contradictions. Ces deux facteurs ont rendu le marxisme inopérant
comme schème de lecture de l’histoire et vecteur de l’action politique.

A.L. : Ce que vous dites m’amène à vous interroger
sur le statut des intellectuels qui continuent malgré
tout à prôner la révolution. Ce qui est très étonnant,
c’est que parmi ces intellectuels, certains, au moins
trois, ont un succès fou : Badiou, Z

~
iz~ek et Onfray.
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Y.C.Z. : Ce sont des clowns. Des clowns différents, mais tous trois
des clowns.

A.L. : Des clowns qui ont un succès énorme.

Y.C.Z. : Ils prétendent être d’extrême gauche, être des opposants
radicaux du capitalisme et du libéralisme, mais ce ne sont que des
instruments du marché de la culture déculturée, de la culture mar-
chandisée. La preuve : ça marche, ça se vend. Je les mets dans le
même paquet, j’allais dire dans la même poubelle. Vous n’avez pas lu
Le songe d’Eichmann ?

A.L. : Onfray y fait de Kant un inspirateur du natio-
nal-socialisme.

Y.C.Z. : Oui, le clown que vous venez de nommer fait de Kant la
source intellectuelle et morale d’Eichmann, le nazi qui a établi le
plan de la solution finale à Wannsee. Eichmann est selon lui un
authentique kantien. Cela ne peut être dit sans une manipulation des
textes, et sans un détournement des propos de H. Arendt sur le pro-
cès d’Eichmann. C’est une indignité intellectuelle et une honte.
Quand on se souvient que le deuxième impératif catégorique de Kant
impose de ne jamais prendre autrui comme moyen mais toujours
comme fin en soi, on se demande par quel tour de prestidigitation
ou, plus exactement, d’imposture on peut faire de Kant l’inspirateur
des nazis. C’est tellement ridicule. Le clown en question utilise les
médias pour vendre sa soupe. Ce qui intéresse ce penseur d’extrême
gauche, c’est l’argent fait avec les livres. C’est un instrument du mar-
ché. Il s’adresse à des gens qui ont un goût véritable du savoir, de la
réflexion, qu’il détourne à son profit. C’est ce point qui m’attriste. Il
y a en France un large public qui a le goût des choses intellectuelles
et du savoir. Or, le système médiatique, télévisuel en particulier, met
en valeur ce genre d’individus et tend à les légitimer comme « grands
penseurs » . C’est à mourir de rire. 

Les deux autres clowns, Badiou et Z
~
iz~ek, ne sont pas des média-

tiques et, je crois, ne souhaitent pas l’être. Ils fonctionnent autrement.
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Ils ont un public de gauche, un public de gens qui voudraient une
pensée différente, une véritable alternative au capitalisme et au libé-
ralisme. Mais ce que leur donne Badiou en guise de pensée alterna-
tive, c’est du pipeau incompréhensible. L’incompréhensible, ça fait
sérieux, ça fait profond. Là où ça devient un peu clair, on comprend
qu’il est pour un égalitarisme universaliste total, c’est-à-dire un
monde où les visages s’effacent et avec eux les différences et les 
singularités.

A.L. : Un abrasement des différences. On peut dire
qu’il est pour un régime totalitaire franc.

Y.C.Z. : Les deux le sont, Badiou et Z
~
iz~ek. Ils prônent un uni-

versel vide, absolument vide. Mais tandis que Badiou est un clown
triste, Z

~
iz~ek est un amuseur. J’en ai parlé avec des collègues lors d’un

séjour en Slovénie, son pays d’origine. Il a fait une belle carrière,
parce qu’il était spécialiste de Hegel. Il était déjà un peu provocateur.
Maintenant, il ne fait plus que ça, purement et simplement. Il jette
des trucs comme ça, et ça fait un peu de mousse. Son mode de
fonctionnement est facile à déchiffrer, il reprend en termes positifs
les recettes les plus désastreuses : il est pour un jacobinisme 
« inhumain » , on comprend donc qu’il puisse être partisan d’une
terreur radicale et, bien sûr, partisan de Staline, du Goulag sans
doute aussi et le reste à l’avenant. C’est pour ça que dans un autre
article du Figaro, je me suis moqué de lui et de Badiou. J’ai dit qu’ils
étaient des terroristes de salon, j’aurais pu dire des terroristes
d’opérette. Il y a chez eux une véritable volonté de terroriser l’ad-
versaire, avec des raisonnements auxquels on ne comprend rien ou
pas grand-chose. Ils peuvent en terroriser certains, mais ils ne 
peuvent pas en terroriser d’autres, heureusement. Ils jouent leur
rôle de terroristes intellectuels, mais leurs idées ne consistent,
lorsqu’on enlève le jargon, qu’en généralités vides ou en expression
de haine très concrètes contre la démocratie, contre l’État d’Israël,
etc. L’ignorance historique, l’aveuglement politique, le déni de la
morale et de la moindre probité intellectuelle sont les caractéristiques
qui les définissent le mieux.
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A.L. : Pourquoi les médias consacrent-ils Onfray ?
Onfray fait rire tous les philosophes dignes de ce
nom, mais les médias se précipitent chez lui.
Pourquoi Badiou et Z

~
iz~ek ? Pourquoi Circonstances 3,

ou De quoi Sarkozy est-il le nom ? connaissent-ils de
tels succès ?

Y.C.Z. : Ce que vous considérez comme une consécration
médiatique n’est qu’un phénomène de surface. Quand les médias
n’en parleront plus on oubliera qu’ils ont existé. Sur le plan du
contenu, ce qu’ils disent est tellement dérisoire, absolument déri-
soire ! Comment peut-on soutenir, comme le fait Badiou, que ce
sont les nazis qui ont créé l’unité des Juifs, le mot Juif ? C’est
d’une telle ignorance et d’une telle bêtise ! Ça veut dire que le pro-
priétaire de la vérité du nom Juif, c’est le nazi. C’est lamentable !
Dans une conversation avec Éric Marty, j’ai montré que dans des
textes du Ier siècle de Flavius Josèphe, son Contre Apion par
exemple – mais il y en a cent mille autres – il y a une unité du
nom et surtout de la réalité du Juif ! À l’époque moderne, il y a
des textes magnifiques, l’un d’entre eux est de Rousseau où l’uni-
cité du nom et de l’histoire des Juifs est décrite. Mais Badiou n’a
pas lu Flavius Josèphe, ce qui peut se comprendre, mais il semble
également ignorer certains des grands textes de Rousseau, ce qui
est plus grave.

A.L. : Quel est selon vous le symptôme le plus
visible de l’absence d’idéologie, de l’absence de renou-
vellement intellectuel des partis de gauche ?

Y.C.Z. : C’est l’incapacité à définir ne fût-ce qu’un seul concept de
gauche. Cette incapacité est incroyable. « La gauche »  veut améliorer
la situation des gens, essayer de réguler le marché… ce n’est pas mal,
mais ce n’est pas un concept, ce n’est pas une idée ! Et les idées, 
ce n’est pas rien. C’est même l’essentiel, parce que c’est d’abord 
au niveau des idées que les perspectives s’ouvrent, que l’horizon 
pratique s’éclaire.
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C.P.-L. : Pourrait-on dire alors que la gauche adopte
un pragmatisme qui auparavant était l’apanage de la
droite ?

Y.C.Z. : Certainement, mais le terme même de « gauche pragma-
tique »  n’est pas de gauche. On se situe là dans une configuration
dans laquelle on a un parti de droite et un parti de gauche, qui cer-
tes diffèrent sur certains points, mais qui ont fondamentalement la
même idée de la société. Ségolène Royal vient de prôner un « État
préventif » , c’est désarmant. Et l’autre, le malheureux Delanoë, qui a
cru découvrir le Pérou, avec sa « gauche libérale » ! Pauvre gauche !

C.P.-L. : Vous dites justement, dans votre article du
Figaro, qu’en Italie, la situation est plus critique encore
qu’en France. En effet, les Italiens n’ont pas de leader
crédible à opposer à Berlusconi. Mais quel leader crédi-
ble la gauche française, dorénavant sans idées, pour-
rait-elle promouvoir ?

Y.C.Z. : L’Italie est bien souvent annonciatrice de ce qui va se faire
en France et ailleurs. Regardez Berlusconi, on s’en est beaucoup
moqué – à juste titre. Mais ce qu’on a aujourd’hui en France, est-ce
autre chose qu’un Berlusconi bis ? Médias, bling bling et compagnie.

A.L. : Et en France, face à Sarkozy, on a Ségolène
Royal…

Y.C.Z. : Mais ce qui est incroyable en Italie, c’est que Berlusconi
est arrivé à se faire réélire ! Il s’est fait réélire dans des conditions
improbables : avec personne en face de lui. Veltroni n’est rien, ni per-
sonne. La société italienne est fascinée par Berlusconi ou bien dans
un état de grande indifférence. Ségolène Royal, c’est tout de même
mieux que Veltroni, au sens où elle n’est pas un double de Sarkozy.
On peut dire qu’en France, pour l’élection présidentielle, il y a eu une
concurrence entre deux personnalités, plutôt qu’entre deux projets
ou deux conceptions de la société. En Italie, il n’y a même pas ça. 
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Il n’y a même plus de grande personnalité pour lutter contre Berlusconi,
c’est-à-dire contre le corrupteur de la société italienne elle-même. J’ai
souvent demandé à mes amis, à mes collègues là-bas : « Comment
une personnalité aussi basse que Berlusconi a-t-elle pu se faire élire, et
réélire, dans un pays de si grande culture et civilisation que l’Italie ? »
La réponse qui m’a paru la plus cohérente soulignait le fait que la
figure de Berlusconi a fini par représenter dans l’inconscient d’un bon
nombre d’Italiens l’idéal même de l’Italien. Et l’idéal de l’Italien, c’est
celui qui ne soucie que de son bien privé et qui considère le public
comme un champ où il s’agit de faire le maximum de profit.

C.P.-L. : La gauche italienne n’a plus d’ossature idéo-
logique, c’est ça ?

Y.C.Z. : Non, il n’y a plus aucune ossature idéologique. Parce que
la société est morcelée. Elle n’est plus mobilisée par les idéaux.
Chacun, revenant sur lui-même, ne se soucie que de sa personne et de
son intérêt.

C.P.-L. : Pensez-vous qu’une nouvelle idéologie de
gauche est encore possible ?

Y.C.Z. : Il y a quelques mois, un collègue, Jean-Michel Salanskis,
m’a soumis un essai sur la gauche en vue d’une éventuelle publica-
tion. Je vais d’ailleurs le publier à la rentrée dans ma collection
« Intervention philosophique » des PUF. Son titre est évocateur : 
La gauche et l’égalité. Dans ce livre, il travaille un concept authenti-
quement de gauche : l’égalité. Il faut absolument travailler ce concept.

A.L. : À ce propos, vous dites qu’associer la notion
de libéralisme économique et celle d’égalité comme
Bertrand Delanoë l’a fait récemment, c’est associer
deux concepts antithétiques.

Y.C.Z. : Le libéralisme promeut la liberté individuelle. Mais la liberté
individuelle implique des inégalités. Elle implique aussi des différences
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de compétences, de capacités, des désirs qui se traduisent par des inéga-
lités de situations sociales, de richesse, de pouvoir. Je ne dis pas cela pour
légitimer les inégalités, mais pour faire ressortir le fait que toute société
libérale est inégalitaire. Dans ce contexte, l’État doit avoir une fonction de
répartition ou de redistribution pour que les inégalités restent acceptables
et que la société n’explose pas, pour que les inégalités restent enfermées
dans certaines limites et ne se transforment pas en injustices insuppor-
tables. La liberté doit en régime libéral être compensée par l’équité.

C.P.-L. : Mais cette équité, ce ne serait pas « travail-
ler plus pour gagner plus » ?

Y.C.Z. : Ça c’est un slogan complètement fabriqué et trompeur. Il
a d’ailleurs trompé beaucoup de gens. Il est le masque de l’injustice
et nullement l’instrument de l’équité. En revanche, dans l’esprit du
libéralisme, il faut qu’il y ait une véritable équité. Selon John Rawls,
une société libérale doit être une société équitable. Mais cela ne suf-
fit pas à la gauche, qui veut non pas l’équité mais l’égalité.

C.P.-L : Peut-il y avoir une conception nouvelle de
l’égalité ? Une réflexion sur l’égalité et le collectif en
termes post-marxiste qui pourrait naître à gauche ?

Y.C.Z. : Cela doit être un thème de recherche, un objet pour une
nouvelle pensée de gauche. C’est le cas dans le livre dont je vous par-
lais tout à l’heure. L’égalité, voilà un concept de gauche ! Qu’est-ce
qu’une société égalitaire qui ne soit pas une société de soumission ?
Comment penser la liberté à partir de l’égalité ? Il y a ainsi des
concepts, de gauche, mais il faut les construire ou les reconstruire.

A.L. : La gauche française est-elle vouée à se trans-
former en un parti qui serait comparable au Parti
démocrate aux État-Unis ?

Y.C.Z. : Si la gauche veut continuer à nier la réalité, c’est-à-dire le
fonctionnement de l’économie, la mondialisation, etc., elle n’a aucune
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chance de reprendre vie. Qu’est-ce qu’une gauche anti-capitaliste ?
On va supprimer l’argent et revenir au troc ? Ça veut dire quoi, 
l’option anti-capitaliste ? Ça veut dire qu’on va fermer la Bourse ?
Qu’on va empêcher les capitaux de sortir ? Le capitalisme, c’est un
mode de fonctionnement de l’économie. On ne peut le supprimer, en
revanche il faut le contrôler, ne pas le laisser devenir fou.

C.P.-L. : Mais la droite dit aussi cela, ce discours ne
suffit pas à définir ce qui viendrait différencier la gauche
de la droite.

Y.C.Z. : Par rapport à tous les systèmes économiques antérieurs,
le capitalisme est fondé sur l’intérêt de l’acteur, et c’est ce qui fait sa
puissance. Il y a là de la place pour un désir singulier. Il y a même
une effraction du désir, alors que les systèmes antérieurs étaient nor-
matifs. L’idéologie libérale permet à l’activité de l’acteur singulier,
n’ayant d’autre objet que son intérêt personnel, de produire en même
temps un bien collectif. Cette idée est au fondement de l’idéologie
libérale, elle remonte à Mandeville et à Adam Smith. La question est
de savoir si cette idéologie est encore adéquate à la réalité. La
réponse doit être négative. Il y là un problème qui est un problème
interne aux sociétés libérales et qui vient de la discordance grandis-
sante entre la recherche de l’intérêt individuel et la construction d’un
intérêt ou d’un bien commun. Il y a donc un espace pour une recons-
truction de gauche. Mieux, il faut que le libéralisme lui-même se
réforme sur le plan économique, on ne peut plus se fier à l’idée d’une
main invisible ; il faut qu’une main visible empêche la discordance
entre l’intérêt privé et l’intérêt public de donner lieu à une catas-
trophe. Du point de vue libéral, il faut que le libéralisme politique
l’emporte sur le libéralisme économique et financier.

C.P.-L. : Dans l’entretien que vous avez donné au
Monde du 14 juin au sujet du rôle de Montesquieu dans
votre parcours philosophique, vous dites : « Liberté et
servitude sont les concepts majeurs de la politique,
ceux par lesquels il est possible de déterminer si une
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question est politique ou non. » Pourriez-vous développer
ce point ?

Y.C.Z. : C’est une thèse que j’ai élaborée à partir de la critique de
Carl Schmitt, le penseur nazi. Celui-ci prétend qu’une question ne
devient politique qu’à partir du moment où elle donne lieu à une dis-
tinction entre ami et ennemi. Une question quelconque, qu’elle soit
esthétique, morale, économique ou autre, devient politique
lorsqu’elle suscite une division entre ami et ennemi. Or ce qui cloche
dans cette affirmation de Carl Schmitt, c’est que les deux termes, ami
et ennemi, ne sont pas au même niveau. L’ami, c’est un concept
moral, ce n’est pas un concept politique. L’amitié chez Montaigne est
d’abord un concept moral et non politique.

A.L. : Ou chez Aristote pour qui l’amitié est une des
plus hautes vertus.

Y.C.Z. : Oui, c’est chez Aristote également un concept moral. 
Ce n’est pas un lien politique, mais privé. Il est vrai cependant qu’on
parle aussi d’ami politique. Mais qu’est-ce qu’un ami politique sinon
quelqu’un qui sert vos intérêts ? L’ami politique, c’est simplement
l’allié, c’est-à-dire l’ennemi de mes ennemis. Ce qui veut dire que la
distinction politique entre l’ami et l’ennemi est une supercherie. En
effet, en disant cela, on ne dit rien d’autre que le seul concept discri-
minant de la politique c’est l’ennemi. Et en effet le seul concept
déterminant du politique chez Carl Schmitt, le nazi, c’est l’ennemi. Il
ne parle d’ailleurs presque jamais de l’ami, mais presque uniquement
de l’ennemi public, de l’hostis. Une fois cela compris, je me suis
demandé quel était le couple de concepts qui définirait vraiment le
champ politique. Je pense avoir montré dans un livre à paraître qui
s’intitule Politique et antipolitique que ce couple est celui de la liberté
et de la servitude. Une fois qu’on a compris cela, tout change. La
politique qui était pensée par Schmitt, le nazi, dans l’horizon de
l’hostilité et de la guerre, se trouve désormais pensée dans l’horizon
de la liberté et de la paix. Vous aurez l’occasion de lire ce renverse-
ment très prochainement dans le livre que je viens de citer.
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BENJAMIN KORN

DES MARIONNETTES
Propos recueillis

par Anaëlle Lebovits et Paul Magendie

Benjamin Korn, né à Lublin, en Pologne, a grandi à Francfort où
il a fini ses études universitaires avec un diplôme de sociologie en
1974 (sa thèse : « Féodalisme et Bourgeoisie dans l’œuvre de
Shakespeare »). Devenu metteur en scène de théâtre, il a travaillé
dans plusieurs villes européennes, dont Hambourg, Munich,
Düsseldorf, Cologne, Francfort, Zurich et Paris. Il a écrit des articles
pour le Tagesspiegel de Berlin, la Neue Zürcher Zeitung et Theater
Heute. Pour ses essais publiés dans l’hebdomadaire Die Zeit et édités
par les Éditions Suhrkamp sous le titre Kunst, Macht und Moral
(Art, Pouvoir et Morale), il a reçu, en 1998, le Prix Brentano.

Anaëlle Lebovits : Étiez-vous de gauche autrefois ?

Benjamin Korn : Oui, j’étais dans le mouvement des étudiants en
1968 à Francfort. J’étudiais la sociologie. À l’époque, c’était presque
naturel d’être de gauche. Mes professeurs étaient Adorno et
Habermas. Marcuse venait de temps en temps des États-Unis. Nous
étions baignés dans une pensée « post-marxiste », mais avec des spé-
cificités dues à l’École de Francfort. Elle s’attaquait surtout aux phé-
nomènes culturels de la société : la manipulation des informations
dans les médias, l’origine des préjugés, l’aliénation de l’homme
moderne, l’appauvrissement de la pensée. Malgré tout, ce courant de
la « Kulturkritik » n’appelait pas à changer la société de façon vio-
lente. Le mouvement des étudiants de Francfort, moins apolitique,
doit beaucoup à ses professeurs. 

A.L. : Vous reconnaissez-vous toujours dans cette
idéologie ?



B.K. : Je crois toujours que la société est injuste et mal organisée
mais je ne crois plus qu’on puisse la changer par la force. Et je ne sais
même pas si on peut la changer dans le fond.

Paul Magendie : Pas même par la force des idées ?

B.K. : Les intérêts des individus me semblent beaucoup plus forts
que les idées. Nous sommes loin de la Révolution française durant
laquelle l’espoir de changer la société de fond en comble régnait :
changer les forces économiques et politiques qui dominent le pays,
substituer à la tradition hiérarchique et verticale de la société une
organisation horizontale et démocratique. Remplacer la domination
de la religion par les idées d’égalité et de fraternité. Cette conception
utopique du monde ne s’est pas réalisée comme les gens l’avaient
espéré. Mais à l’époque, les idées de la justice et du bonheur terres-
tre faisaient le fond de cette révolution. La Révolution russe avait
d’ailleurs la même utopie. Sauf qu’elle a remplacé la lutte de la bour-
geoisie contre l’aristocratie par la lutte du prolétariat contre l’aristo-
cratie, liée à la bourgeoisie. Avec la gauche réformiste, la violence de
la confrontation s’est atténuée. Ce mouvement, né au début du XXe

siècle, en France et en Allemagne, voulait aussi changer les rapports
de forces, mais par le biais d’élections. Aujourd’hui, il ne reste plus
grand-chose de la gauche.

P.M. : Dans votre article « En finir avec la
Présidence », paru en 2007 dans Die Zeit, vous dites
même qu’elle n’existe plus.

B.K. : Le mot existe encore, mais la gauche comme force politi-
que n’existe plus. Quand vous voyez les programmes de Ségolène
Royal et de Sarkozy, la différence c’est 40 milliards d’euros. Ce n’est
pas une différence sur le fond. On pourrait dire qu’ils ont une autre
clientèle. Les uns veulent tirer la propriété et l’argent vers les riches,
et les autres veulent les distribuer un peu plus vers les gens moins
riches. Ils ont des idées différentes de la justice seulement au niveau
de la distribution de l’argent…

92
> Invités du Diable



A.L. : Ce n’est quand même pas rien.

B.K. : Non, mais nous sommes en un sens arrivés à une situation
« américaine ». C’est un peu comme entre les républicains et les
démocrates. Nous ne sommes plus dans une lutte entre la gauche et
la droite, mais dans une lutte de partis qui ciblent une clientèle un
peu différente. Les démocrates sont plutôt pour la sécurité sociale
universelle. Ils sont pour subventionner les jardins d’enfants, les éco-
les, etc. Les républicains, eux, pour baisser les impôts des riches,
propager la pensée religieuse... Les thèmes de gauche et de droite
sont bien là, mais atténués. Et on arrive en Europe dans la même
constellation. La seule différence entre gauche et droite est la façon
de redistribuer l’argent.

A.L. : Et pour vous les deux partis se valent ?

B.K. : Ils ne se valent pas, mais ça n’a plus rien à voir avec ce que
la gauche voulait historiquement. Dans le royaume des idées non
plus, il n’y a plus de gauche. Par exemple, le cosmopolitisme n’existe
plus. Il suffit de voir comment la gauche se comporte actuellement
sur la question de l’immigration. Les hommes de gauche aboient
avec les chiens mais n’élaborent aucune contestation au sujet des
centres de rétention… La gauche d’hier était cosmopolite, internatio-
naliste, solidaire. Or, pensez à Ségolène Royal qui, lors des dernières
élections présidentielles, a proposé la rééducation militaire pour les
jeunes délinquants. On est dans une société qui se brutalise de jour
en jour, parce que la solidarité humaine, l’éducation, l’entraide ne
sont plus au goût du jour. Ni à droite, ni malheureusement à gauche.
Parce que la gauche est devenue muette en France.

A.L. : Il y a tout de même une contestation qui travaille
à dénoncer les injustices, mais en dehors des partis.

B.K. : Oui, mais elle est très minoritaire. Il faut aller sur Internet
pour la voir. On ne la voit pas dans les rues. Ce n’est plus en terme de
mouvement de masse qu’elle se pose. Ces mouvements sont éclatés.
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P.M. : Et la gauche, divisée.

B.K. : La division de la gauche, le phénomène Besancenot, sont
en eux-mêmes déjà des signes de décadence. On peut observer les
mêmes symptômes en Allemagne, où le parti Die Linke, à gauche de
la gauche, fait entre 10 et 15 % des voix, ce qui est énorme, et peut
faire perdre les élections à la social-démocratie. Il y a en ce moment
une crise profonde dans la gauche allemande, car elle n’a plus de lea-
der. Il y a au moins quatre ou cinq leaders et personne ne sait qui va
se présenter aux prochaines élections.

A.L. : Vous dites qu’on se dirige en France vers une
situation à l’allemande : que l’extrême gauche réunit les
protestataires de gauche qui ne rêvent pas d’accéder au
pouvoir mais seulement de contrer la gauche « centriste ».
Cette opposition interne à la gauche passe de 5 à 15 %. 
Le Parti socialiste n’est plus assez opposé à la droite pour
s’en distinguer nettement, et l’extrême gauche se bat sur-
tout contre la gauche « centriste » et non pas contre la
droite. Cette organisation ouvre un boulevard à la droite.
Or, les hommes de droite restent, eux, fidèles à leur parti.

B.K. : Sauf que Mitterrand a divisé la droite en favorisant le Front
national. Il a fait cela très habilement et a gagné les élections.
Aujourd’hui, en miroir, la situation se reproduit à gauche. Elle se
divise en deux, et le pouvoir fait tout pour que cela continue. Que
Besancenot soit mis en avant, c’est une stratégie délibérée de la droite,
tout autant qu’un signe de faiblesse de la gauche. Et ça marche.

A.L. : Votre analyse de la crise politique en France
va plus loin que le constat de cette division de parti,
vous avez également formulé une critique des institu-
tions de la Ve République.

B.K. : La France a une spécificité en Europe, une spécificité très
bizarre, que l’on sent bien quand on a grandi à l’extérieur. Il y a deux
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structures qui dirigent la France, une structure horizontale et une
autre verticale : le Parlement et la Présidence. Et la structure verticale
est plus puissante que la structure horizontale, c’est-à-dire que la
Présidence domine. Ce type de Présidence n’existe dans aucun autre
pays ! C’est là un scandale démocratique qui dure depuis 60 ans, parce
qu’un certain monsieur De Gaulle voulait le pouvoir pour lui tout seul
et a introduit cette fameuse Ve République dont les Français sont si
fiers et que moi je considère comme une aberration totale. Selon moi,
les « désordres » de la République parlementaire auxquels De Gaulle a
voulu mettre fin étaient liés à la décolonisation, à l’Indochine et à
l’Algérie et non aux institutions elles-mêmes. Je crois que la France
devrait retourner à une constitution parlementaire. De fait, la question
de la lutte entre la gauche et la droite ne se pose pas, parce que c’est le
Président qui dirige et qu’il est de droite. On n’est pas dans un régime
parlementaire, comme dans les autres pays européens.

A.L. : Vous voulez dire que même si la gauche était
consistante, ce qui n’est pas le cas aujourd’hui, cela n’au-
rait qu’un effet minime, compte tenu du système français.

B.K. : Allons au fond des choses. C’est malgré tout le Président
qui décide. Qui est le boss ? Qui peut virer les autres ? Personne ne
peut virer le Président, mais lui peut virer tout le monde ! Qui peut
faire les lois ? Le Président peut les imposer, et anéantir toutes celles
que le parlement a votées ! Il a le pouvoir absolu, et la récente
réforme institutionnelle renforce encore ses pouvoirs ! Le gouverne-
ment de la France est un théâtre de marionnettes. Des marionnettes
de gauche ou de droite, masculines ou féminines, noires ou blanches,
mais qui restent des marionnettes.

A.L. : Dans un de vos articles, vous parlez de 
« l’effervescence de la jeunesse » en 68 que vous com-
parez avec celle d’aujourd’hui, indifférente. La seule
révolte, dites-vous, est celle des banlieues. Ce qui a
changé, ce n’est donc pas seulement la Ve République
– qui était déjà là en 68 – mais la disparition de la
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révolte « intelligente » née de l’affrontement des idées,
au profit d’une révolte « brute » sans idées.

B.K. : C’est une forme de jacquerie. Cela existait en France avant
la Révolution. C’étaient des révoltes de la faim où les gens cassaient
tout, et n’exprimaient qu’un désespoir. Cette révolte est très bizarre
car les gens se font du mal à eux-mêmes. Ils ne sont pas allés sur les
Champs-Élysées brûler les Mercedes et les Roll’s, mais ils ont brûlé
leurs propres petites voitures. Ils ne savent même plus contre qui se
révolter, tellement cette révolte est aveugle et désespérée.

P.M. : Comment se fait-il que cette « famine idéolo-
gique » signe la mort de la gauche, mais qu’en même
temps, la droite arrive à se satisfaire de ce seul pragma-
tisme, cette absence d’idées ? 

B.K. : La droite ne lâchera pas ses privilèges tant qu’on ne les lui
arrachera pas !

P.M. : Et que dire de la politique culturelle française ?

B.K. : Il faudrait dépolitiser l’art, pour commencer. Le ministère de
la Culture a été inventé par Goebbels. Cette volonté de diriger la 
culture de manière centrale a de graves conséquences, car le ministre
est forcément partisan et va aider des artistes partisans. Il va les placer
dans des lieux comme la Comédie-Française et l’Opéra Bastille, mais il
va aussi leur « réserver » les subventions. Et si le ministre ou le maire
ne soutiennent pas un artiste, il est perdu. Or, un artiste doit être libre
de dire tout ce qu’il pense. Il ne peut pas être soumis à une discipline
de parti et être condamné au conformisme. En Allemagne, un direc-
teur de théâtre est élu par un jury, composé de gens indépendants – des
journalistes, d’anciens directeurs, des amateurs éclairés – et personne
ne connaît l’appartenance politique d’un metteur en scène.

P.M. : En Allemagne, on ne connaît pas les apparte-
nances politiques des artistes ?
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B.K. : Non. Personnellement, je ne connais pas l’appartenance
politique de Peter Stein ou de Peter Zadek. En France, on connaît
l’appartenance politique de tous les artistes. On sait que Delon est de
droite et que Piccoli est de gauche. Je trouve humiliant cette manière
de s’agglutiner autour d’un candidat comme des abeilles autour
d’une ruche, dans l’espoir d’avoir du miel après les élections. Il fau-
drait des gens plus compétents et non pas ceux qui ont les meilleures
relations politiques. D’ailleurs, de nombreux artistes ont retourné
leurs vestes plusieurs fois dans leur vie…

P.M. : Il y a cependant une différence entre l’attache-
ment d’un individu, d’un artiste à un parti, je pense à la
relation de Picasso au PCF, et la dépolitisation du
monde de l’art.

B.K. : Pour Picasso, il s’agissait d’une conviction privée. Ce n’est
d’ailleurs pas pour cela qu’on a acheté ses toiles. J’espère bien que
l’homme privé a des convictions. Mais son art ne devrait pas y être
soumis par intérêt… Depuis Louis XIV, l’art est le fait du Prince. Cette
gestion centralisée est une des seules choses qui n’a pas changé.
Même la Révolution a conservé ce centralisme. Tout est décidé au
sommet de l’État. Il y a ainsi, dans l’histoire de France de nombreux
artistes responsables politiques ou ambassadeurs. C’est étonnant !

A.L. : Romain Gary, par exemple.

B.K. : Victor Hugo, Paul Claudel, Lamartine… Les artistes se 
doivent traditionnellement d’être proches du pouvoir, sinon, ils
prennent le risque de ne pas exister. Le terme « artiste maudit »,
terme français utilisé même en allemand, témoigne de cette opposi-
tion : on est soit dedans, soit dehors. À chaque élection présiden-
tielle, des artistes changent de cap, s’attachent soudainement à un
candidat. Des gens se mettent à écrire des livres sur la présidence…

P.M. : Vous dites que depuis la fin de la Seconde
Guerre mondiale et l’effondrement de l’empire colonial,
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la politique française a un gros problème avec la per-
ception de la réalité, et en particulier, quant à la place
qu’elle occupe dans le monde.

B.K. : La France ressemble aux vieilles personnes qui étaient
riches et puissantes dans leur jeunesse et qui ne parlent que de leur
jeunesse. Elle est telle une vieille femme qui vit dans une mansarde
et se maquille le matin sans cesser de pérorer sur son ancienne
gloire… J’ai beaucoup ri quand j’ai écouté les discours de Mme Royal
et de M. Sarkozy sur la grandeur de la France. Certes, la France était
puissante au XIX e siècle. Les élites d’Europe parlaient français. La
France était le centre de la littérature et des arts. Mais aujourd’hui,
les choses ont changé. La France préside une organisation des pays
francophones, où l’on trouve par exemple la Bulgarie, la Slovénie et
l’Égypte ! On cherche à garder l’illusion de la grandeur. Et je crois
que l’Union de la Méditerranée est encore une illusion post-colo-
niale. On craint de voir l’Allemagne profiter de l’élargissement à l’Est,
et l’on rêve de voir la France profiter des pays méditerranéens. La
France n’a pas encore compris sa véritable place dans le monde. C’est
une négation de la réalité qui vaut aussi bien pour la gauche que
pour la droite. 

P.M. : Face aux difficultés intérieures, elle s’érige en
force incontournable à l’extérieur, c’est ça ?

B.K. : Oui et paradoxalement, elle fait de l’extérieur la source
de ses maux. C’est bien là une façon de détourner les yeux des
problèmes intérieurs. L’immigration, la hausse de l’euro, le prix
du pétrole : la cause des problèmes français est toujours extérieure.
Et ce discours fonctionne. Il est facile de mobiliser par la xéno-
phobie, qui est d’ailleurs très forte en ce moment en France. Mais
la gauche ne lutte pas assez contre ces phénomènes. Elle a peur.
Elle pourrait faire valoir la richesse de l’immigration. Pourtant,
elle ne fait que concurrencer un discours purement économique
et brutal. La gauche perd, car elle ne sait ni parler à la population,
ni répondre à sa détresse.
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CLAUDE LANZMANN

« MA PATRIE » 
Propos recueillis

par Anaëlle Lebovits et Martin Quenehen

Claude Lanzmann est né à Paris le 27 novembre 1925. Médaillé
de la Résistance, Officier de la Légion d’honneur, Commandeur de
l’Ordre national du mérite, il est essayiste et cinéaste. Dès 1952, il
collabore à la revue Les Temps modernes fondée par Jean-Paul
Sartre et Simone de Beauvoir, dont il est devenu le directeur. Il a
consacré douze ans de sa vie à la réalisation de Shoah (1985), film
documentaire considéré comme une œuvre fondatrice, et désormais
un classique.

Anaëlle Lebovits : Je crois que vous avez toujours
été un homme de gauche…

Claude Lanzmann : En effet. Mais je ne suis pas sûr que ce que
j’appelle la gauche existe encore.

A.L. : Vous êtes entré en résistance très jeune, à
17 ans, c’est ça ?

C.L. : J’avais 18 ans.

A.L. : Et à l’époque vous étiez communiste ?

C.L. : J’étais aux Jeunesses communistes, oui, mais je n’avais
lu ni Marx, ni Engels, je n’avais pas lu Lénine, pas plus que
Staline. On était de gauche dans ma famille. Et j’ai été recruté
par un type des Jeunesses communistes qui est devenu plus tard
procureur de la République. J’étais entré en hypokhâgne à l’au-
tomne 1943, au lycée Blaise Pascal à Clermont-Ferrand, comme



interne, car c’était encore la meilleure façon de me protéger. Au
lycée, j’étais déjà membre des Jeunesses communistes et j’avais
pour mission de réunir autant de gens que je pouvais dans les
Jeunesses. Je l’ai fait. Je crois que j’étais un agitateur assez
remarquable. Très rapidement, j’avais 40 types avec moi, choisis
parmi les khâgneux, les hypokhâgneux, les taupins, ou les types
de l’école d’agronomie. Et j’en ai recruté presque 200 autres
dans une organisation qui s’appelait les FUJP (Fédérations unies
des jeunesses patriotes), sans leur dire que c’était une organisa-
tion de masse du Parti communiste. Car la consigne était de ne
pas le leur dire. J’étais un militant obéissant. Enfin, pas toujours
d’ailleurs…

Martin Quenehen : Vous dites : « dans ma famille,
on était de gauche ». Quand vous avez 18 ans, quand
vous vous engagez au sein du Parti communiste, que
signifie pour vous « être de gauche » ?

C.L. : Je ne sais pas. Je me souviens de mon père rentrant à la
maison couvert de sang en 1934, au moment des émeutes de la place
de la Concorde, organisées par des groupes fascistes français. C’était
très violent, il y eut des morts lors de ces émeutes. Et puis une
famille juive venant d’Europe de l’Est, ça pouvait difficilement être
autre chose que de gauche… Mon père était de gauche, mais pas du
tout militant. Quand je vous dis que je l’ai vu arriver en sang, c’est
qu’il s’était fait matraquer… Moi aussi j’ai été matraqué après la
guerre pas mal de fois.

A.L. : Parce que vous étiez de gauche ?

C.L. : Parce que j’étais dans les manifs, parce que j’étais de gau-
che, parce que j’étais juif. Une manifestation, c’est une fuite en public
devant la police : on court. J’essayais de me réfugier aux Champs-
Élysées, dans la queue d’un cinéma, et puis les flics arrivent, matra-
que haute, et une bonne femme s’écrie : « Il y en a un ici, il y en a
un ! » Alors, ils m’ont attrapé, ils m’ont assommé, ils m’ont foutu
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dans un car de police : « Papiers ! » Ça a duré toute la nuit. Et ils ont
compris que j’étais juif, m’ont craché à la gueule, m’ont traité de
« lotte pourrie » et de « gueule de raie ». Depuis, je n’ai plus jamais
touché à un seul de ces deux poissons. Ça compte beaucoup, tout ça,
dans la vie d’un homme.

M.Q. : Quand elle est arrivée en France, y avait-il
dans votre famille un espoir en cette France « de 
gauche », celle qui s’incarne ensuite dans le Front
populaire de Léon Blum ?

C.L. : Je crois que les choses ne se posaient pas en ces termes.
Mon grand-père paternel est né en 1875 dans un shtetl près de
Minsk en Biélorussie… C’est l’histoire classique. Mais je ne sais
presque rien de tout ça, car l’assimilation est en même temps un
meurtre du passé et un crime culturel. Je n’ai jamais connu la
famille de mon grand-père. Ou plutôt si, j’en ai connu un membre
quand j’étais enfant, à Paris. Un jour, on m’a présenté un grand
rouquin anglais qui était boxeur professionnel, Harry. Il m’impres-
sionnait beaucoup.

M.Q. : Être de gauche, pour vous, c’est peut-être être
un boxeur ?

C.L. : Un boxeur, c’est « soigne ta droite », pas « soigne ta gauche » !

A.L. : L’an passé, dans une interview au Point, à la
question de savoir pour qui vous alliez voter lors de
l’élection présidentielle, vous avez répondu : « Je suis
un homme de gauche. » La journaliste a réitéré sa ques-
tion, vous votre réponse. Considérez-vous que vous
êtes l’homme de gauche que vous étiez quand vous êtes
entré dans la résistance ?

C.L. : Sûrement pas. Mais si je le suis resté, je le suis mieux parce
que je suis plus libre aujourd’hui qu’à 18 ans. 
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A.L. : Et pas attaché aux partis ? 

C.L. : J’ai été une seule fois membre d’un parti, le PC, et je ne 
l’ai plus jamais été. Je n’aime pas les réunions de comité. Cela m’as-
somme. J’aime mieux faire autre chose. Je n’ai pas du tout cherché à
faire une carrière politique. La politique devrait être un sacerdoce et
non un métier. De fait, je dirige la revue Les Temps modernes, c’est là
un engagement politique hors-parti.

A.L. : La revue que Sartre a fondée.

C.L. : Mais je ne la dirige pas à la manière de Sartre. En même
temps, je crois lui être très fidèle. J’ai maintenu ce que j’appelle un
cap de non-infidélité ! Je ne suis pas d’accord avec tout ce que Sartre
a fait, dit ou pensé. Mais je crois que je n’ai jamais rien publié dans
cette revue qui le fasse se retourner dans sa tombe. Simplement, on
s’occupe moins de « politique-politique ». Dans le dernier numéro,
vous trouverez par exemple une très bonne chronique à laquelle j’ai
donné le titre de « Point d’exclamation ». Vous savez que Le Monde
a un cahier « Argent ! » qui paraît chaque semaine. Le cahier s’inti-
tule « Argent ! », avec un point d’exclamation. Pourquoi ce point
d’exclamation ? Réfléchir sur la signification du point d’exclamation
du cahier « Argent ! » du Monde, pour moi, c’est être de gauche.
D’ailleurs, la langue française le laisse entendre dans l’expression
« intellectuel de gauche » qui est devenue une locution. Et l’expres-
sion « intellectuel de droite » est contradictoire en soi. Et en ce sens,
je suis totalement de gauche.

A.L. : Intellectuel de gauche, oui, mais homme de
gauche, pas sûr… Quel rapport avez-vous avec le Parti
socialiste, qui est quand même en France le parti de
référence pour qui se dit de gauche ?

C.L. : Ils ne nous ont jamais beaucoup aimés. N’oubliez pas que
Sartre a inventé le slogan « élection piège à con » alors que les socia-
listes étaient en lice. Cela ne m’a cependant pas empêché d’être très
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ami avec quelqu’un comme Mitterrand. Et je ne suis pas de ceux qui
crachent sur sa tombe. Sarkozy m’a récemment invité lors de son
premier voyage officiel en Israël, mais Mitterrand m’avait aussi invité
à l’époque. Mitterrand a fait deux visites d’État en Israël, la première
était en 1982. Je crois même que sa première visite d’État a été pour
Israël. Il m’avait invité à cause de mon film Pourquoi Israël, qu’il avait
vu et qu’il aimait. Je l’ai accompagné au cours de ses deux voyages en
Israël. Lors du premier, nous sommes allés à Lohamei Haghetaot, le
kibboutz des combattants des ghettos, en Galilée. Le type qui était
chargé de le guider était complètement dépassé et parlait très mal le
français. Mitterrand m’a dit : « expliquez-moi ». Alors c’est moi qui
ai fait le guide. Et il comprenait tout. Toutes les questions qu’il posait
étaient intelligentes, profondes.

M.Q. : A-t-il soutenu vos projets ?

C.L. : Il m’a vraiment aidé pour Shoah. Je lui ai fait une projection
de deux heures du film. Il l’a vu sur une copie de travail usée jusqu’à
la corde, éreintée, non sous-titrée et en noir et blanc. Et après avoir
vu ça, il m’a aidé. Parce que faire Shoah, c’était les Horaces et les
Curiaces, une lutte, une course relais permanente : les gens m’ai-
daient, mais personne ne pouvait accompagner un fou pendant
douze ans !

A.L. : Aujourd’hui donc, Sarkozy vous a invité à 
l’accompagner en Israël, comme Mitterrand l’avait fait
en son temps. Entretiennent-ils un rapport comparable
à l’État d’Israël ?

C.L. : Oui. Ils ont dit à peu près la même chose en Israël. En
1982, Mitterrand a parlé à la Knesset d’un État palestinien. Il a dit
qu’il le fallait. Sarkozy a dit la même chose. Il a très bien parlé. C’est
un très bon orateur et on ne peut pas lui reprocher d’être anti-israé-
lien. L’actuel Parti socialiste en revanche ne veut rien savoir de la
relation profonde que les Juifs peuvent entretenir avec Israël, de la
façon dont l’existence d’Israël a changé la perception des Juifs : le
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regard qu’ils portent sur le monde et celui que les gens portent sur
eux. Les socialistes ne s’y retrouvent jamais avec les Juifs. Les partis
se mettent au garde à vous quand les organisations juives les inter-
pellent, mais ce problème leur reste profondément obscur. Je crois
que Mitterrand, lui, connaissait la question. Même s’il a connu
Bousquet, il était tout sauf antisémite, je le garantis. Il incarnait les
deux France. Regardez cela ! (Il désigne les immeubles haussman-
niens par la fenêtre) Les immeubles n’ont pas bougé. Pendant l’occu-
pation allemande, les propriétaires ont continué à toucher leur loyer.
Le grand vaisseau France a continué à tailler sa route calmement. Le
reste, c’était des choses latérales… 

M.Q. : Dans Pourquoi Israël, les travailleurs sur le
port, auxquels vous demandez s’il y a une lutte des
classes en Israël, vous répondent : « Non, nous som-
mes tous juifs ! »

C.L. : Ils répondent : « Une lutte des classes ? Il y en aura peut-
être une dans cent ans, quand il n’y aura plus de guerre. » Je leur
demande : « Cela ne vous gêne pas qu’il y ait des Israéliens très
riches ? » « Non, pas du tout. » « Il faut de tout ? » « Bien sûr. » Il
faut des riches et des pauvres. C’est une construction volontariste. La
question fondamentale débattue dans mon film, la drôlerie du film,
c’est la question de la normalité et l’anormalité. C’est donc une vis
comica profonde, c’est ce que j’appelle l’élément ludique d’Israël.

A.L. : On sait que c’est un pays en guerre, qui s’est
construit autour d’un trou, la Shoah. Il y a une urgence
permanente, une vivacité autour de laquelle votre film
est merveilleusement ordonné.

C.L. : Ils savent d’où ils viennent. Et ils vivent constamment dans
la compagnie de la mort. Mais aujourd’hui les choses ont profondé-
ment changé et la soif de l’argent existe là-bas aussi. J’ai tourné
Pourquoi Israël au début des années 1970. Le film est sorti en 1973,
au festival de New York, le premier jour de la guerre de Kippour.
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A.L. : Est-ce que vous diriez que vous êtes sarkozyste
aujourd’hui ?

C.L. : Non. Ça n’a pas de sens de me poser la question en ces ter-
mes. C’est un type impressionnant. Il a une énergie formidable. Il est
intelligent. Il parle bien. Je l’ai vu improviser un discours à la présidence
de l’État d’Israël, il était étonnant. Et on ne pouvait que l’approuver.
Comme en même temps, il est chaleureux avec les gens…

A.L. : Ça ne vous a pas empêché de le critiquer dans
un excellent papier que vous avez écrit pour Le Monde
au sujet de ses déclarations au dîner du CRIF. Le mer-
credi 13 février 2008, Nicolas Sarkozy avait annoncé
son souhait de voir confier à chaque élève de CM2 la
mémoire de l’un des 11 000 enfants français victimes
de la Shoah, dans le cadre de la lutte contre l’antisémi-
tisme. Peut-on dire qu’en tant qu’homme, Sarkozy vous
plaît mais que certaines de ses idées vous rebutent…

C.L. : Bien sûr, certaines de ses idées sont critiquables. Certaines
idées émises par d’autres me rebutent aussi. Beaucoup de leaders
socialistes appartiennent à la gauche caviar. J’ai toujours été partisan
d’une interrogation matérialiste sur les gens et la façon dont ils
vivent : d’où tirent-ils leur argent ? 

M.Q. : Pour vous, être de gauche, c’est être un
homme du peuple, un homme proche de ceux qui ne
sont pas riches matériellement ?

C.L. : Mais oui, c’est aussi ça. Je vais vous dire : il y a deux clo-
chards qui dorment en permanence en bas de mon immeuble. L’un
d’eux dort là depuis plusieurs années. On l’aide, on lui donne de l’ar-
gent, des sacs de couchage, des vêtements. Cela me fait horreur que
de telles choses existent dans nos rues. Et on est là, on passe dans
une indifférence, une inhumanité infâmes. Quelque chose, là, ne va
pas du tout. Cela ne date pas de Sarkozy, mais être de gauche, c’est
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ne pas se résigner à ce que la politique se décharge absolument de ces
questions qui nous crèvent les yeux. Alors qu’une politique de droite
considèrera toujours que ce sont les lois du marché qui doivent avoir
le dernier mot. Que le meilleur gagne ! Il reste à la gauche la dimen-
sion collective. Mais on n’ose plus trop en parler. Quand on voit
comment le communisme s’est démoli de l’intérieur… Il s’est pourri,
malgré un homme comme Gorbatchev qui croyait qu’il pouvait
réformer tout en maintenant cette dimension collective. Il s’est
trompé, complètement trompé. Il faut voir ce qu’est la Russie
aujourd’hui.

M.Q. : Avez-vous été intimement ébranlé par l’effon-
drement de l’URSS ?

C.L. : Oui. En Allemagne de l’Est, au moment de la chute du
mur, vous aviez des réformateurs ; j’en ai connu qui disaient Wir
sind das Volk, « nous sommes le peuple ». Et tout de suite, ça a été
tordu par Helmut Kohl : Wir sind ein Volk, « nous sommes un 
peuple ». Il y avait là un côté presque hitlérien : ein Volk, ein
Reich… J’ai connu des hommes qui n’ont pas supporté cet effon-
drement, certains en sont morts. Mais c’étaient en même temps des
régimes impossibles, intenables, criminels. Il n’y a aucun doute 
là-dessus… Je n’accepte cependant pas que l’on compare le sta-
linisme à l’hitlérisme.

M.Q. : Les réformateurs dont vous parlez ne pou-
vaient-ils exister que sous un régime « impossible » ?

C.L. : C’étaient des hommes émouvants, oublieux d’eux-mêmes,
pleins d’abnégation. Quand les gens de l’Est sont passés à l’Ouest,
c’était tragique de voir les banques ouvrir leurs portes pour donner
dix marks à ceux qui se présentaient et les Allemands de l’Est regarder
les yeux écarquillés le paradis capitaliste de Kurfürstendamm !

M.Q. : Vous disiez vous sentir « mieux » de gauche
parce que vous êtes plus libre aujourd’hui qu’à 18 ans.
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C.L. : Oui, je n’en ai plus rien à faire du politiquement correct.

A.L. : Je doute que vous en ayez jamais eu quelque
chose à faire ! 

C.L. : Profondément, c’est vrai, vous avez raison. Ce n’est pas
dans ma nature et c’est sans doute la raison pour laquelle j’ai pu faire
Shoah et le reste.

A.L. : Lanzmann, vous êtes « l’homme à la lance » ?

C.L. : Le lancier, c’est ça. Originellement, je ne sais pas d’où vient
ce nom. Peut-être s’écrivait-il Landsmann, qui signifie « le compa-
triote », et cela désignerait au contraire le Juif qui veut passer 
inaperçu ! Il y avait des Landmann, des Langmann… Mais pour
Lanzmann, nous sommes les seuls. Je me sens lancier ! Je ne me sens
pas du tout compatriote. Lors d’une conférence de presse à New
York, précisément quand Pourquoi Israël est sorti, le premier jour de
la guerre de Kippour, une journaliste américaine m’a demandé :
« Mais enfin, Monsieur Lanzmann, votre patrie, c’est la France ou
c’est Israël ? » Je lui ai répondu du tac au tac : « Madame, ma patrie,
c’est mon film ! » Et c’est vrai. Shoah a été ma patrie pendant douze
années, et ça l’est toujours.
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« L’acteur est un poète qui écrit sur le sable » dit
Antoine Vitez. Ce que l’acteur produit est sujet à

l’effacement – je ne dis pas à l’oubli. La représentation du
soir efface celle de la veille, l’interprétation d’un rôle celle
du précédent. Revenir par écrit sur une expérience de jeu,
en l’occurrence celle auprès du metteur en scène Matthias
Langhoff, a la même fonction que la touche « retour
rapide » : préciser la mémoire que l’on a d’une chose.
Rappelons d’abord quelques éléments biographiques au
sujet de Matthias Langhoff : naissance en 1941 à Zurich où
son père communiste allemand et sa mère d’origine juive ita-
lienne se sont réfugiés ; retour à Berlin en 1945 ; création de
ses premiers spectacles au Berliner Ensemble puis à la
Volksbühne en collaboration avec Manfred Karge ; direction
du Théâtre Vidy de Lausanne. Installé à Paris en 1991, il
n’obtient la nationalité française qu’en 95. Sa pratique de
pédagogue lui est essentielle ; elle repose notamment sur les
expériences qu’il a vécues auprès de ceux qu’il compte parmi
ses maîtres, confrères et souvent amis : son père Wolfgang
Langhoff, Bertolt Brecht, Hanns Eisler, Benno Besson et
Heiner Müller.

« Il était une fois » pour le conte, « Il est une fois »
pour la représentation

Une conception assez répandue consiste à attendre du
théâtre qu’il raconte une histoire. S’associer pleinement
à cette attente paraît difficile pour qui entend en sourdine,

LA THÉÂTRALE

MATTHIAS LANGHOFF, 
LE THEATRE DU QUI-VIVE

par Anne-Lise Heimburger
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au lieu de « raconter une histoire », « raconter des his-
toires », des bobards quoi ! C’est qu’il est aisé au théâtre,
surtout quand ils sont beaux comme des palais, de s’abs-
traire du monde : rideau de velours, êtres de fiction, poè-
tes-fantômes, apparitions-disparitions, effets sonores,
effets visuels, effets de style, décors, costumes, et voilà 
la vie telle un songe. Il est des rêves qui animent, ravis-
sent, ébranlent l’existence, il en est d’autres qui l’assou-
pissent et la bercent de douces illusions. Ces derniers
sont de l’ordre du virtuel, et au théâtre le virtuel est ten-
tant : paradis artificiels de la production sur commande,
poudre de perlimpinpin du plein la vue – l’originalité
pour opium.

Chez Matthias Langhoff, le travail d’acteur accoste à
bon port : le monde comme il tourne ; parce que cet
homme de théâtre n’imagine pas faire son métier sans y
inscrire ce qu’il voit et vit. « La scène est un chaos, dit-il,
y a-t-il de l’harmonie sur terre ? Non, alors pourquoi vou-
loir l’introduire sur scène ? » Ainsi invite-t-il à penser une
réalité borderline à travers les tentatives amoureuses tantôt
sublimes tantôt atroces du couple Merteuil-Valmont, dans
Quartett d’Heiner Müller qu’il met en scène en 2006, puis
aujourd’hui avec le personnage masculin de M – « comme
meurtrier, Misanthrope, mendiant, mégalomanie, mépris,
Maldoror […] » – le personnage féminin de F – « comme
faim, fatal, fenêtre, féconder, fureur […] » – et celui de C
« comme créature, cancer, cabaret ». Il les taille exprès
dans la poésie violente, les pensées culottées, la vitalité
juvénile des Chants de Maldoror d’Isidore Ducasse dit
comte de Lautréamont, dont il conçoit et élabore le mon-
tage intitulé Dieu comme patient 1 ; parce que les chants du
Montévidéen de 21 ans, écrits dans le Paris de 1867, sont
venus résonner dans les rues du Paris d’aujourd’hui où
Matthias Langhoff habite et travaille. Chacun des poètes
qu’il élit et réélit d’un spectacle à l’autre semble repré-
senter la rencontre avec une oeuvre qui, « produite dans
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un contexte historique particulier, réalise, pour des sujets
placés dans des situations différentes, l’expérience de leur
propre historicité » 2 Il en va de même pour la création
Dieu comme patient, dont la genèse semble être dévoilée
dès l’ouverture. Simultanément à ces mots du chant
sixième de Lautréamont « Sur un banc du Palais-Royal »,
sont projetées les images volées d’un homme chargé de
changer les poubelles au jardin du Palais-Royal : on le voit
détourner quelque chose des ordures et l’introduire discrè-
tement dans sa poche, tout en vérifiant alentour qu’il n’a
pas été surpris. Sur un grand tulle à l’avant-scène, avant
que les personnages de M, F ou C fassent leurs entrées sur
le plateau, le spectateur découvre cette figure parisienne
que Matthias Langhoff a observée plusieurs fois, puis fil-
mée. Images documentaires, usage de procédés techniques
particuliers à notre époque, citations artistiques à valeur
autobiographique, souci accordé à la confection précise et
à la manipulation minutieuse des accessoires, capables de
présenter les hommes dans le détail, tout cela est convo-
qué au montage afin que la réalité ait ses entrées sur scène
et qu’elle soit réenvisagée.

Par « théâtre du qui-vive », nous désignons cette
façon de ne pas dériver de son histoire, ou, comme
l’écrit Marguerite Duras, cette « remise en route de
l’imaginaire de l’homme, de sa lecture créatrice de
l’univers » 3. Dans cette brèche Matthias Langhoff cherche
à entraîner ses associés, car pour que ce « il est une
fois » de notre présent historique puisse s’établir dans
le « il est une fois » de la représentation théâtrale, 
il faut d’abord en passer par le pari du processus artis-
tique collectif.

« Un présent fragile où jouer, être et faire se confon-
dent » 4

La pratique du théâtre comme art pluriel n’a pas man-
qué de déconcerter les élèves du Conservatoire national
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supérieur d’art dramatique de Paris, lors de leur atelier de
fin d’études 5 dirigé par Matthias Langhoff. Comment pou-
vait-il en être autrement après trois ans passés dans une
école qui, excellente à plein d’égards, ne permet pas de se
former en contact direct avec les autres corps de métier –
et donc de pensée – qui fondent cet art ? À ce propos, les
répétitions avec Matthias Langhoff donnent lieu à des pri-
ses de conscience aussi brutales que tardives, car il insiste
à l’endroit de l’ignorance, celle si solide qu’elle semble
volontaire. Il se plaît à citer, non sans provocation, la défi-
nition suivante d’un ouvrage de 1847 consacré au vocable
théâtral : « La fonction de metteur en scène est d’arrêter
les mouvements anarchiques derrière la scène ».
Mouvements anarchiques qu’il suscite ou qu’il espère, car
rien de ce qui touche au théâtre ne lui paraît pire que l’in-
différence. En l’observant au travail, on ne peut manquer
d’entendre le souci que lui causent les négociations avec
les programmateurs afin qu’une création soit achetée pour 
son prix et qu’elle connaisse une durée d’exploitation
honorable, les troubles que provoquent l’intermittence,
l’architecture saugrenue d’une salle de spectacle 6, le cursus
partiel de certaines formations scéniques, une traduction
dramaturgique imprécise. Mais le ton de la résignation,
lui, ne pointe jamais. Si Matthias Langhoff s’astreint aux
conditions actuelles de la création théâtrale française, il
semble qu’il lui serait impossible de s’y plier plus que son
art ne le supporterait.

Bien sûr le théâtre n’est pas seulement affaire d’aléas. Il
y a le savoir-faire propre à chaque professionnel : Matthias
Langhoff a ses recettes, mais il sait aussi que d’elles ne
dépend pas ce « présent fragile où jouer, être et faire se
confondent » propre à l’hic et nunc de la représentation
théâtrale. C’est aux acteurs que revient la capacité de cap-
ter le spectateur, au point que ce dernier puisse éprouver
ce qui se joue comme ayant lieu pour lui seul. Mais cela ne
se produira pas sans que l’acteur y mette du sien, engage
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son humanité. Voilà ce qui fait dire à Matthias Langhoff,
après un filage de la pièce chorale Mauser d’Heiner Müller
par de jeunes confrères de l’ENSATT et de l’Académie de
Limoges : « Plutôt que l’unanimité d’un choeur d’acteurs
qui acquiescent corps et âme à la pensée du personnage ou
de l’auteur, il faudrait que vous jouiez afin de comprendre
pour vous-mêmes si la décision est bonne. Suivre le cours
de son temps, la machine ou le texte n’empêche pas de
préserver un doute. La logique est aussi une chose qui 
fait peur. »

« T’échauffe pas la voix, échauffe le sens » !
C’est ce que l’acteur finira par s’entendre dire s’il

sacralise l’échauffement de voix en préparation au travail
de plateau, et Matthias Langhoff d’ajouter une anecdote :
« Bertolt Brecht se rend à la représentation d’un spec-
tacle dans lequel joue un acteur avec qui il travaille, et
dit à la sortie “C’est terrible, plus il est acteur, moins
bien c’est”. » La méfiance dont nous disons vouloir nous
doter à l’égard du virtuel au théâtre, l’acteur devrait la
placer en premier lieu du côté du soin accordé à sa tech-
nicité, qui, devenue fin en soi, forme la science du
« comme si » pour de faux, du « comme si » trop beau
pour être vrai. D’ailleurs, bien que les imitateurs susci-
tent l’admiration, personne n’en pense jamais rien. Au
bout du compte ils laissent de marbre, parce que leur
virtuosité sert un arrêt sur image, une fixité morte de 
cliché. Quant à l’angoisse de la répétition, elle n’est plus
fatale dès lors qu’on opte pour le mot allemand die Probe
(l’essai) : l’acteur ne se rend plus à la répétition, il va
faire un essai ! 

Cette tentation tautologique chez l’acteur, par
laquelle il exhibe parfois son talent de copiste, s’estompe
dès lors qu’il ne cherche plus à faire disparaître – par
souci de maîtrise – les singularités d’une situation ou
d’une langue. Selon Matthias Langhoff, le grand singulier,
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l’étranger par excellence, c’est le poète. Grâce au poème, dit-il,
« le théâtre peut avoir comme effet, pour qui y est allé, de
regarder le monde autrement quand on ouvre la fenêtre. »
L’expérience de jeu est alors la suivante : dès lors que l’acteur
prend le pouvoir sur le poète, il ferme les fenêtres que celui-là
tente d’ouvrir sur le monde.

1 • Représentations 2008-2009 à venir : Dieu comme patient se joue en octobre à la
Comédie de Caen, en novembre à la MC2 de Grenoble puis Annecy, en janvier 2009 à Paris
au Théâtre de la Ville-Abbesses.

2 • Gérard Dessons, L’art et la manière, Paris, Honoré Champion, 2004, cité par Maïté
Snauwaert, « Vivre avec l’écrivain », revue en ligne Fabula LHT n° 4, février 2008.

3 • « La télé et la mort », La vie Matérielle, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1987, cité par
M. Snauwaert, ibid., note 2.

4 • Mots de Bernard Dort, cités de mémoire, à propos du théâtre de Klaus Michael Grüber.

5 • The Silver Tassie (La coupe d’argent) de Sean O’Casey.

6 • Lire son essai communément appelé Le rapport Langhoff : projet pour la Comédie de
Genève, Genève, éditions Zoé, 1987.
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Thiambel Guimbayara a été enfermé dans le Centre de rétention
administrative (CRA) de Vincennes au printemps 2008. Journaliste
indépendant, il est le fondateur du journal et du magazine La Voix 
du Mali. Il prépare actuellement un ouvrage dans lequel il témoigne
de son expérience de « retenu ». Nous nous sommes donné
rendez-vous aux abords du CRA de Vincennes, évacué après 
l’incendie du 22 juin 2008.

Martin Quenehen : Comment vous êtes-vous retrouvé
en rétention ?

Thiambel Guimbayara : J’étais allé donner un coup de main à
un cousin dans des démarches administratives relatives à son entre-
prise de gardiennage. Il avait reçu une convocation et je m’étais
rendu pour lui au commissariat de police du XIIIe arrondissement.
Quand je me suis retrouvé face à l’officier de police, j’ai décliné mon
identité, en disant que j’étais un hors-la-loi qui répondait à la loi. Le
policier était surpris et en même temps embêté que quelqu’un ose se
présenter comme je l’ai fait, sachant que cela pouvait se retourner
contre moi. J’ai alors été mis en garde à vue pendant 48 heures, et
ensuite transféré au Centre de rétention de Vincennes. Mon interpel-
lation n’avait donc rien à voir avec la convocation à laquelle j’avais
répondu. C’est quelque chose que j’aurais pu faire valoir, tout comme
ma profession de journaliste. Mais je n’en ai rien fait. Faire l’expé-
rience des centres de rétention, que mes compatriotes vivent depuis
de nombreuses années, me semblait nécessaire.

ENTRETIEN DANS LE TUMULTE

LA PRISON 
DES ÉTRANGERS

Propos recueillis
par Martin Quenehen
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M.Q. : Vous avez pris le risque de vous retrouver
expulsé par simple curiosité ?

T.G. : Cela valait le coup. Car vivre la rétention de l’intérieur était
pour moi la meilleure manière de faire, pour pouvoir protester effi-
cacement contre cette politique, contre l’injustice qui s’est instaurée
du seul fait de l’existence de ces camps. J’étais acteur de la situation.
Je n’étais plus dans l’à-peu-près, mais dans la réalité.

M.Q. : Nous sommes devant le CRA de Vincennes,
on aperçoit la façade qui a brûlé. Comment ce centre
était-il organisé ?

T.G. : C’était un centre immense. Sa capacité d’accueil était de
plus de 1200 « résidents ». Il était divisé en trois : le CRA 1, dont on
voit la façade brûlée, le CRA 2 où j’étais enfermé, et le CRA des 
filles. Disons les choses telles qu’elles sont : c’est une prison pour les
étrangers. Mon cœur saigne quand je le dis, mais il ne faut pas céder
sur les mots, c’est une véritable prison. Dans les cellules, il y a qua-
tre lits superposés, mais les occupants peuvent être plus nombreux.
Cela dépend des rafles, des arrivées. Les gens sont entassés, parfois
jusqu’à sept personnes par « chambre ». Les toilettes sont dans les
couloirs. Elles sont bouchées la plupart du temps. Le réfectoire sert
quant à lui des repas dont les ingrédients sont pratiquement arrivés
à la date de péremption. Il y a également deux télés et deux consoles
de jeu Playstation. Il y a enfin une pièce où les retenus peuvent ache-
ter des bricoles : du chewing-gum, des cigarettes. On fait du com-
merce sur le dos des retenus, qui sont parfois sans un sou, et qui sont
obligés d’acheter des cigarettes et des boissons. La canette coûte 
1,50 euros et les cigarettes, 5,50 euros. Il faut ajouter à cela la 
pression extrême exercée sur les retenus, qui sont souvent incultes 
et ne savent pas écrire, ni a fortiori remplir une demande auprès 
du Juge des libertés. Les retenus sont donc dans une situation 
globalement désespérante : une situation psychologique de pression
énorme, une situation sanitaire insupportable et une situation 
alimentaire inimaginable.
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M.Q. : Le CRA est situé au cœur de l’École nationale
de police de Paris…

T.G. : Les retenus constituent un champ d’expérimentation pour
l’École de police. Les jeunes officiers de police s’entraînent ici. Ils
menacent, briment, insultent. Ce sont des jeunes gens, qui peut-être
ont perdu les pédales ? Mais certains le font avec tant de zèle et de
hargne que ça dépasse l’entendement.

M.Q. : Vous décrivez le CRA comme une prison
d’exception. Comment se déroulait la vie quotidienne ?

T.G. : Quand on se réveille, on n’a rien d’autre à faire que de
sortir dans le couloir, de longer les fils barbelés, en faisant des 
va-et-vient, en observant les policiers qui quadrillent le périmètre
et ne daignent presque jamais nous adresser la parole. On s’occupe
en allant retirer des rasoirs, du savon, du dentifrice ou changer
son drap. Il y a enfin la télé ou la Playstation, pour ceux qui
savent encore jouer. L’après-midi, on la passe devant le tableau. La
vie du Centre y est récapitulée : ceux qui passent devant le Juge
des libertés, ceux qui vont au consulat pour y être interrogés,
ceux qui sont expulsés le lendemain, tous ceux-là ont leurs noms
affichés sur le tableau. La physionomie des gens change en fonc-
tion de ce tableau. Certains sont heureux, parce qu’ils voient le
bout du tunnel, après 29 ou 30 jours, quand leur nom apparaît
dans la liste des expulsés… Il y aussi l’infirmerie. Les infirmiers
nous prescrivent des médicaments, des somnifères pour pouvoir
nous rapatrier plus facilement. Ceux qui refusent l’expulsion sont
ainsi rendus dociles.

Mais la vie quotidienne est terrible. Pas un jour ne s’est passé sans
incident, pas un jour où un homme ne s’est pas coupé les veines pour
échapper à l’expulsion. Voir un homme avaler des lames de rasoir, ça
fait mal au cœur. Je pense à un jeune Algérien, qui avait avalé une
lame. On appelle l’infirmier et ce dernier veut qu’il marche, alors
qu’il est couché avec du sang partout. Il a été évacué sur l’hôpital de
l’Hôtel-Dieu, et 24 heures après, on l’a retrouvé dans le Centre…
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M.Q. : Jusqu’à ce que le Centre de Vincennes soit
incendié et évacué, il y a eu des actes de résistance.
Avez-vous été témoin de cette résistance ?

T.G. : Dans le Centre, on m’appelait « le Président ». Parce qu’à
mon arrivée on a commencé une grève de la faim. Le mouvement a
démarré avec les Africains puis s’est étendu à deux cents personnes.
On a fait une grève générale de la faim. Suite à cela, on a déposé un
mémorandum demandant notre libération, une assistance et une
information sur notre situation réelle. Mais personne ne nous a
répondu. Malgré la mobilisation, malgré la visite de deux eurodépu-
tés, nous n’avons pas été entendus. La tension était vive à l’intérieur.
Pouvez-vous imaginer le désespoir de ceux qui se tailladent les vei-
nes, qui avalent du savon ou n’importe quoi d’autre ? La situation
pouvait dégénérer à tout moment. Et la directive européenne, dite
« directive de la honte », n’est pas venue arranger la situation. 
32 jours de rétention, c’est déjà extrêmement pénible, alors imaginez
18 mois… Avec 5 ans d’interdiction du territoire en prime…
Imaginez que cette situation, réservée aux personnes majeures,
s’étende aux plus jeunes.

M.Q. : Pensez-vous que ces dispositions découragent
les candidats à l’immigration ?

T.G. : Le monde est un village planétaire. L’Europe ne pourra pas
se barricader. Pas plus que l’Afrique. On ne peut pas échapper à ce
va-et-vient des populations. La politique actuelle de la France est à
mon sens vouée à l’échec. Pour ma part, j’ai tant rêvé de ce pays : 
« le pays des droits de l’homme », celui de Victor Hugo, de Jean-Paul
Sartre ! La France a quand même une âme. Elle nous a fait rêver. Je
me disais que jamais elle ne pourrait tomber aussi bas. Je savais que
cette contradiction existait ici comme dans toutes les autres nations.
Mais je n’aurais jamais pensé que la France basculerait ainsi dans une
politique rétrograde, de haine xénophobe et raciste, telle qu’elle est
incarnée aujourd’hui par le ministre de l’Immigration. Cette stigma-
tisation, cette façon de nous montrer du doigt : tout a commencé là.
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Ensuite, cette volonté de vouloir imposer cela à toute l’Europe, d’en
faire son cheval de bataille… Mais les Français ont d’autres chats à
fouetter ! Le pouvoir d’achat est leur vrai problème.

Il faut aussi dire que les gouvernements africains ont une grande
responsabilité dans l’affaire. Si des richesses avaient été créées là-bas,
si les économies africaines avaient été développées, si on avait créé
de l’emploi et incité les jeunes à rester au pays, on n’assisterait pas à
cette fuite de la main d’œuvre. Pourtant, rien ne justifie que l’Europe
réponde à l’indigence des États africains de cette manière, par cette
logique méprisable. De toute façon, on ne pourra pas arrêter ceux
qui viennent en France. On ne peut pas nous empêcher d’être libres.

M.Q. : Vous dites vous être « laissé » enfermer pour
pouvoir témoigner. Comment avez-vous résisté mora-
lement à votre enfermement ?

T.G. : Certains jours, j’ai pleuré. Certains jours, j’ai veillé.
Certains jours, j’ai écrit. Certains jours, je me suis énervé. Certains
jours, je suis devenu fou. Parce que cette situation est insupportable.
L’esprit communautaire est là au début. Il nous aide à survivre et à
résister. Mais, sur la durée, on se pose des questions. Quand on voit les
gens êtres expulsés les uns après les autres, on est marqué, et on a ten-
dance à se focaliser sur son propre cas. Je disais que l’individualisme
était un risque majeur dû à la situation. J’appelais au combat commun.
Mais les conditions de vie étaient telles qu’on se retournait sur des
considérations égoïstes : pourquoi lui a-t-il été libéré et pas moi ? J’ai
entendu ces mots : « Pourquoi est-ce que ce sont les Arabes qu’on
libère tout le temps ? » C’est le piège tendu par ce genre de situation.

M.Q. : Avez-vous l’impression que les idéaux des
Lumières, qui attirent et animent de nombreux
migrants des pays du Sud, ont aujourd’hui quitté les
Français ?

T.G. : Je constate en effet que ces valeurs données par les Français
au reste du monde se perdent aujourd’hui. Mais ne réduisons pas la
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France aux salons feutrés ou aux bateaux-mouches ! Il est regrettable
que la France d’Emmaüs ou des Restos du Cœur perde du terrain,
mais la relève est là, avec les « Don Quichotte », par exemple. 
Les valeurs portées par les grands hommes français sont devenues
universelles et nous ne les laisseront pas mourir. Cette flamme
mérite d’être entretenue, cette flamme de l’espoir, cette flamme de la
richesse universelle ! Je suis fier de cette France-là et je la porterai
toujours dans mon cœur.
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Jamais on ne voit Molière et sa troupe jouer du Molière sur les
planches dans le film d’Ariane Mnouchkine. La seule pièce de

théâtre écrite par Molière que Mnouchkine met en scène est celle du
Docteur amoureux, une œuvre perdue dont on ignore tout. Le film est
donc muet concernant l’art du génie. Que peut-on bien raconter d’un
auteur si son œuvre est passée à la trappe ? Mnouchkine a choisi de
faire un film sur Molière qui ne montre pas le théâtre de Molière.

C’est bien connu : la plupart du temps, on s’ennuie au théâtre. On
s’y ennuie car le jeu est conventionnel et la vie y semble absente.
Quand Molière joue la tragédie au Jeu de Paume des Métayers ou
devant le Roi dans la salle des Gardes du Palais du Louvre, il fait bail-
ler d’ennui son public. Il déclame de manière lente et empesée, ryth-
mant mécaniquement l’alexandrin de Corneille, le corps engoncé
dans un costume antique et le visage figé et empâté dans un maquil-
lage plâtreux.

Quand Mnouchkine filme une représentation théâtrale, l’intrigue
n’est pas celle du dramaturge. Elle est ailleurs, c’est-à-dire dans le
public. Dans l’ombre de la salle, un père fixe obstinément le fauteuil
de famille dérobé par le fils pour les besoins du décor, les dévots sur-
veillent le Roi et s’inquiètent de son opinion concernant Tartuffe. Le
public fait le spectacle plus que les acteurs. C’est d’ailleurs avec avi-
dité que ceux-ci observent celui-là à la dérobée dans l’embrasure du

DERRIÈRE L’ÉCRAN

MOLIÈRE D’ARIANE
MNOUCHKINE : 
LE THÉATRE EN

DEHORS DU THÉATRE
par David Darriulat



rideau. Molière, quand il découvre le théâtre, tourne le dos aux
comédiens : c’est le public qui en fait le mystère et il contemple, fas-
ciné, des monstres de carnaval envoûtés par la magie du théâtre.

Pour Mnouchkine, le théâtre ne tient pas entre la cour et le jar-
din. « Adélaïde ma chère, regarde moi, je vais voyager ! », s’émeut
une comédienne quand l’Illustre Théâtre part en tournée :
Mnouchkine donne à voir non pas l’art dramatique mais l’aventure
du théâtre et le grand voyage de la troupe de Molière. Le théâtre
rompt les amarres et prend le vent. Le théâtre de Molière,
Mnouchkine le trouve dehors. C’est dans les rues boueuses de Paris
ou d’Orléans au XVII e siècle que Molière a trouvé la matière de son
œuvre. Il y a découvert le ridicule des charretiers quand ils s’identi-
fient à leurs maîtres, le panache des petits quand ils refusent de recu-
ler devant les grands, leur lâcheté quand ils cèdent, les diatribes des
curés et l’aveuglement des misérables quand ils invoquent l’amour de
Dieu. Non seulement c’était la comédie humaine qui s’offrait en
spectacle dans la rue, mais Molière y découvrait encore le théâtre de
tréteaux de la foire Saint-Germain et surtout la commedia. Le théâtre
des Italiens s’opposait en tout point au théâtre français : les comé-
diens étaient entièrement libres de leurs mouvements et l’improvisa-
tion y faisait ressembler le théâtre à la vie.

Dans la rue, il y a le carnaval, ce jour de renversement où les ser-
vantes deviennent reines et la folie l’emporte sur l’ordre réglé des
dévots. Les verrous des portes du collège sautent, la police est débor-
dée et les représentants de l’État sont envoyés à la Loire. Une victoire !
Les tartuffes perdent le contrôle des corps et des âmes. La folie s’em-
pare de tous. Seuls existent la danse, de la musique et des masques.
L’ordre s’effondre. L’art triomphe. Cette victoire pourtant est de
courte durée, et la police n’est jamais à cours de renforts pour maî-
triser les débordements. Pour échapper aux coups des gendarmes et
au retour à l’ordre, Molière et ses compagnons de carnaval se réfu-
gient dans un théâtre. On y joue La Mort de Sénèque de Tristan
L’Hermite et Epicaris dont Madeleine Béjart joue le rôle-titre – qui 
dit son refus de vivre sous le règne du tyran Néron. Cette femme 
illumine Molière. Il sera désormais comédien pour jouer le carnaval.
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À Charlie

I l y avait le rire d’Héraclite, un mystère pour la pen-
sée ; il y avait le rire, gros et franc, de Rabelais ; il y

avait le rire de Voltaire, qui convainquait l’adversaire de
stupidité, quand même cet adversaire s’appelait
Rousseau ; il y avait le rire triste de Molière, et celui, pro-
fond, de Marivaux. Et il y avait le rire politique de
Daumier, le rire, bienveillant tout de même, de Coluche.
La liste est longue, et incomplète. Qui sait comment riait
Aristophane ? 

J’évoque une sorte de rire qui vous fait froid dans le
dos, qui vous fait pleurer, qui vous indigne et vous
révolte. Ces rires-là rient de n’importe quoi parce qu’ils
disent n’importe quoi. Quelque chose comme l’écho,
grave et strident à la fois, d’un sarcasme infini qui vous
montre les dents, la luette et tout le fond de la gorge
avec une impudeur de bouche d’égout. Ces rires sont si
puissants qu’on les croit d’abord métaphysiques, alors
que ce ne sont que des rires mesquins. Un nain a
chaussé le cothurne, et le bruit de son pas vous effraie.
C’est pourtant le rire le plus facile, parce que c’est un
rire universel : il tend toujours la même grimace au
monde et lui vomit toujours les mêmes avanies.

LE PENSE-BÊTE

MAIS DE QUI 
SE MOQUE-T-ON ?

par Dan J. Arbib
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Naïveté et Snobisme voient ici un rire qui dérange.
Comme ils se trompent ! – ou alors dérange aussi
l’homme immobile qui, sur les ponts de Paris, offre au
touriste son sourire figé et terne, comme un masque de
momie dont les épaisses couleurs dégoulinent par-
esseusement sous la palpitation brûlante de l’air ; vous
donnez une pièce ou deux, puis vous passez votre 
chemin. Mais notre rieur n’a pas la modestie du saltim-
banque : il se veut intellectuel, réclame de la place, du
respect, de la considération. Le voilà bourgeois respec-
table – mais un bourgeois qui râle, et qui râle si fort
qu’on ne l’entend plus. Plus personne ne sait contre qui
il en a ; mais il faut le laisser hurler : il dérange ! Et il
est important qu’il dérange, « la société a besoin de ses
outrances », car, vous le savez bien, dans toute société,
etc., etc. – Nul besoin pourtant d’être grand clerc pour
le voir : notre rieur dérange tout autant qu’un fonction-
naire des postes.

Notre rieur est nihiliste. Rien n’est moins drôle que
son rire. Pour lui, le monde est pourri ; rien ne doit
être sauvé. « Tous des c… » : voilà ce qu’il vous
répond, si d’aventure vous vous offensez d’une raillerie
injuste contre vous dirigée ; voilà le refrain de cette
chanson des damnés qu’il a composée pour notre
temps. Vous distinguerez bien parfois quelque heureuse
trouvaille, une rime peut-être vous surprendra, et alors
vous vous exclamerez bouche ovale : « Oh, comme il
rime bien ! » Mais cette chanson est celle du procès de
l’humanité, elle chante la fin du monde, et nous clai-
ronne partout un Jugement dernier sans salut où trône
un Christ bouffon. Pour notre engeance tarée, point de
clémence : tous corrompus. Inutile, impossible de plai-
der : le juge vous crache au visage ses insultes avec la
régularité stupide et fière d’une bête immonde.



125

Le rire nihil iste est  inuti le.  I l  donne bonne
conscience à la société bourgeoise, qui, telle le dor-
meur qui de temps en temps jette un œil sur sa mon-
tre et constate que la nuit est encore longue, s’assure
de sa tolérance pour se rendormir dans son obscurité
épaisse et sourde ; il donne orgueil et satisfaction au
rieur, qui mesure la grandeur de son esprit à la puis-
sance de son râle. Et il a l ’impudence de s’aligner
avec Molière, avec Voltaire ! Les grands morts ne
requièrent ni avocat ni champion, et la vigueur tim-
brée de leur voix plaide pour leur incomparable
noblesse ; pourtant, de grâce, relisez-en quelques
lignes, et vous ne tarderez pas à être convaincu de
l’orgueil qu’il faut avoir pour oser pareille comparai-
son. Mais par là, le rieur se juge et exhibe sa peti-
tesse. Car les Grands pensaient, distinguaient ; parce
qu’il y avait pour eux de l’insupportable, tout ne
l’était pas ; certaines causes importaient, qui valaient
bien une vie. Bref, il y avait du mal parce qu’il y avait
du bien. Notre rieur nous fait regretter ce temps si
lucide du manichéisme. Pour lui, il n’y a ni bien ni
mal, l ’être est un brouillard noirâtre où les formes du
monde et de la pensée se confondent et s’emmêlent
en un chaos définitif. Il y a du paranoïaque chez cet
obsessionnel-là. M’objecte-t-on Céline, le charognard
le plus affamé de notre siècle ? Mais je ne goûte pas
beaucoup ses écrits, et du reste les chefs d’œuvres ne
font pas école ; les Voltaire, les Molière, les Coluche
– et même, allez ! les Céline –, ne courent pas les
rues. Alors, que reste-t-il de tout cela, de ces grands
morts à notre rieur ? Rien, qu’un prête-nom déloyal
et parodique, une feuille de vigne mitée dont la gran-
deur moule en un pli ridicule un corps qui n’a jamais
été aussi petit.

Le PENSE-BÊTE
Dan J. Arbib
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J’évoque le rire de Siné.
Siné, ce rieur qui se prend pour Dieu, ce Christ bouffon

aux couleurs dégoulinantes, qui trône sans honte dans un
Jugement Dernier sans salut. Donnez une pièce si vous voulez,
puis passez.
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L e Général Borissov, chef des forces russes en Géorgie, est
incontestablement la troisième star de l’été après Bolt et

Phelps. Au barrage qui empêchait tout observateur étranger de péné-
trer dans Gori, « pour ne pas réveiller les habitants qui dorment pai-
siblement », aimait-il préciser en souriant, il ne se lassait pas
d’entonner ce qui allait vite devenir le tube des vacances : « Nous, les
Russes, nous n’avons plus peur de personne. De personne, vous
entendez ? » Après une semaine de beach-volley à Pékin, George
Bush avait lancé un appel au « monde libre », Sarkozy était venu
puis reparti avec 6 points flous qui laissaient libre cours au fameux
goût pour l’interprétation des textes sacrés de la soldatesque russe,
Merkel et Rice étaient annoncées… Cela ne troublait guère notre
Général philosophe. Il avait compris le fin mot de l’histoire et tenait
à partager sa découverte : « Nous sommes forts, vous êtes faibles. »
Le monde, vu de Géorgie, avait changé. Pas nécessairement en bien.

1/ Back to USSR
Depuis six mois, l’armée russe renforçait ses positions en

Abkhazie comme en Ossétie. Le 6 et le 7 août, des bataillons basés à
Chali et Khankala en Tchétchénie se sont regroupés en Ossétie du
Nord, 150 chars russes sont entrés en Géorgie par le tunnel de
Roki… Présenter le sac de la Géorgie comme une « réaction dispro-
portionnée » de la Fédération de Russie à l’attaque géorgienne de la
nuit du 7 au 8 relève d’une approche profondément anhistorique de
l’événement, une approche qui justifie a priori la non-action par la
non-pensée.

L’INTERNATIONALE

LE MONDE 
VU DE TBILISSI

par Raphaël Glucksmann
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La prise de Gori, Poti ou Kaspi est une réponse logique et mûre-
ment réfléchie à ces Révolutions de couleur de 2003 et 2004 qui ont
tant dégoûté Vladimir Poutine. Les stratèges nationalistes du Kremlin
ont patiemment préparé leur revanche. Viktor Iouchtchenko et
Mikhail Saakashvili sont à leurs yeux les noms d’un mal qu’il faut éra-
diquer à tout prix, y compris par le poison et la guerre. Se présentant
comme un « expert en contre-révolutions », Gleb Pavlovski est le spin-
doctor qui a orchestré médiatiquement l’arrivée au pouvoir de Vladimir
Poutine. Un jour où on lui demandait jusqu’où il était prêt à aller pour
écarter le bouillant Président géorgien, il mima une exécution et
rigola : « jusqu’au bout ».

Ce que nos dirigeants n’ont pas voulu voir pendant dix ans est
aujourd’hui clair : les attentats obscurs de 1999 (rappelons que tous
les journalistes ou députés indépendants qui ont enquêté sur les
implications du FSB dans ces attentats ont été tués dans des condi-
tions non élucidées) ont permis l’instauration à Moscou d’un régime
néo-impérialiste et dictatorial dont l’ambition est d’annuler « la plus
grande catastrophe géopolitique du XX e siècle », c’est-à-dire la fin de
l’URSS selon Poutine. Hier la Tchétchénie, aujourd’hui la Géorgie,
demain l’Ukraine et la Moldavie.

2/ L’occident, combien de divisions ?
Lavrov souriait – la consigne en Russie est désormais de se marrer

à l’antenne, pour bien montrer aux occidentaux qu’ils sont risibles –
sur l’écran de télé d’un bar de Tbilissi : « Je comprends l’embarras des
Américains, ils ont tellement misé sur la Géorgie, et voilà le résultat…
leur jouet est dans un sale état. »  Grand Seigneur, le camarade Lavrov.
Le timing russe, reconnaissons-le, est parfait : l’administration Bush
est à bout de souffle, épuisée par l’épreuve irakienne, l’Allemagne est
paralysée par une coalition bancale et un ministre des affaires étran-
gères ultra-kremlinophile, l’Italie est dirigée par un mafieux qui fait
passer son amitié personnelle et financière pour Poutine avant les
intérêts d’un pays de 60 millions d’habitants, l’Espagne est aphone,
l’Angleterre ne sait plus si elle a un premier ministre…

Reste la France. Elle a réagi promptement grâce au volontarisme
de Sarkozy et de Kouchner, mais de manière alambiquée. Son plan de
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paix miraculeux est imprécis. Et ses leaders inquiètent les pays de
l’Est en reconnaissant au Kremlin le droit de « défendre les russo-
phones hors de ses frontières » : les pays Baltes et l’Ukraine ont du
souci à se faire avec de pareils arguments, déjà entendus dans des
moments peu reluisants de l’histoire européenne (on reconnaissait le
même droit aux Allemands vis-à-vis des Sudètes).

Mal à l’aise et pusillanime, l’Occident incrimine le caractère
impulsif du Président géorgien. Certes, Sakaashvili n’est ni Gandhi,
ni Martin Luther King. Cela n’empêche pas ce constat : la Géorgie a
plus changé sous son autorité que n’importe quel pays au monde ces
dernières années. La corruption autrefois endémique a été réduite à
néant par le renvoi de l’ensemble des policiers et des douaniers, les
journalistes étrangers y jouissent d’une liberté de circulation totale,
les élections s’y déroulent sous le contrôle de toutes les organisations
internationales imaginables, l’économie décolle sans rente énergéti-
que, le gouvernement est formé d’étudiants de Yale ou Columbia,
dont les doubles nationalités américaine, anglaise ou israélienne font
ressembler Tbilissi à une Babel occidentale plantée au cœur du
Caucase. C’est d’ailleurs précisément cela, son crime, aux yeux du
Kremlin et d’une partie des cercles diplomatiques français et alle-
mands (comme des milieux gauchistes qui souvent les rejoignent).

Si nous ne défendons pas la Géorgie née de la Révolution des
Roses, comment défendrons-nous plus tard l’Ukraine divisée ou,
pire, l’Azerbaïdjan autoritaire et clanique ? Quand on veut se débar-
rasser de son chien, on prétend qu’il a la rage, et l’Occident répugne
tellement à s’opposer aux dérives de Moscou qu’il trouvera toujours
des raisons pour ne pas défendre ses alliés. « Aujourd’hui, mieux
vaut être un ami de la Russie, de la Chine, du Venezuela ou de l’Iran
qu’un allié des démocraties occidentales » : voilà le message envoyé
au monde entier au cours d’un mois d’août qui laissera des traces.

Mikhaïl Sakaashvili me le répéta au cours de l’une de ces nuits
sans sommeil qui sont le lot des Présidents en guerre : « Si vous ne
le faites pas pour nous, réagissez au moins pour vous. Nous ne vous
demandons pas d’être des anges, simplement des acteurs conscients
de leurs intérêts ». Est-ce trop demander à de vieux pays désireux de
rester en dehors d’une histoire dont ils ne finissent pas de proclamer

L’INTERNATIONALE
Raphaël Glucksmann
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la fin ? Quand comprendra-t-on que la véritable realpolitik, sou-
cieuse du long terme, et la morale se rejoignent ? En Géorgie, le
pétrole et les principes nous poussent à la fermeté. Mais nous leur
préférons quelques années de plus de sommeil.

3/ Et pourtant…
Et pourtant, dans cette affaire, l’occident a des arguments à faire valoir :
- De droit. Contrairement à ce que répètent inlassablement les

relais de Moscou, l’Ossétie du Sud n’est pas le Kosovo.
L’indépendance de la province serbe était la conséquence des crimes
contre l’humanité perpétrés par Milosevic et ses sbires. Or, le seul
« génocide » commis par les troupes de Saakashvili a fait 47 morts,
selon Human Rights Watch (l’une des rares organisations dont j’ai pu
constater l’efficacité et les réseaux sur le terrain). Les massacres, au
contraire, ont été dirigés contre les Géorgiens. Si l’indépendance du
Kosovo contredisait le nettoyage ethnique de Milosevic, l’indépen-
dance de l’Ossétie et de l’Abkhazie validerait le nettoyage ethnique
de Poutine. La seule situation proche du Kosovo dans la région, c’est
en Tchétchénie qu’on la trouve, dans cette République rebelle et mar-
tyre où l’occident laissa sans mot dire 200 000 personnes se faire
trucider par les Russes au nom de l’intégrité territoriale précisément.

- De puissance. L’arme la plus efficace reste le portefeuille. Le
Kremlin n’est pas peuplé de martyrs. Menacer de saisir les biens immo-
biliers et les avoirs de dirigeants milliardaires, évoquer la suppression
des visas, geler les investissements en Russie : voilà qui fera réfléchir
ce que l’on appelle hâtivement les libéraux du pouvoir russe, en réalité
des oligarques attachant plus d’importance à leurs vacances à Nice qu’à
l’Ossétie du Sud. Et n’ayons pas peur qu’ils nous coupent le gaz en
réponse : ils ont tout autant besoin de le vendre que nous de l’acheter.

Une partie d’échec est engagée. Pour l’instant, un seul des joueurs
semble sérieux. À nous de faire en sorte que le rêve post-historique
qui nous berce depuis 1989 ne condamne pas à mort l’ensemble des
démocrates de l’Est. Revenons dans l’Histoire. Maintenant. Et signi-
fions clairement aux Russes qu’on ne peut pas se conduire comme
Staline et passer ses vacances à Courchevel. L’Abkhazie ou la Côte
d’Azur : il faut choisir.
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EN VITRINE SONT DIX DIEUX À VENDRE

Rue Galande une passante sans galant
s’attarde à la vitre d’un antiquaire 
où sont les dieux à vendre
aux côtés d’instruments rituels
de livres de magie

Un harnais ferraille et cuir invocateur d’orages
un bâton tendu vers des sources taries
le dessin naïf et savant d’un ange
vendus au plus offrant

Elle pense :
« Comment peut-on s’offrir le luxe d’une puissance éteinte
indice d’un peuple volé ou mort ? »

Elle n’a pas encore décidé
si elle doit récuser ou conférer à ce fétiche le sacré
entre elle et l’inanimé existe-t-il
un sacre des pensées ?

Elle se perd au regard creux d’un masque
sans savoir qu’en voyant à travers

elle le porte un instant
et l’emporte…

La nuit est avancée, la boutique faussement vide
Et dans la rue où les ombres s’allongent
on croirait presque entendre le bruit des songes.

LES APOÈMES

Par Noam Assayag
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JAZZ N. M. ?

: Corde à vide
: Xylo-Cristal :
: Beat avide
: Solo s’installe !

( puits 
d’un silence 
assourdissant )

…Extase en jazz…
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UNE CONTE : 
LE POULPE AUX YEUX D’OR

Le temps s’arrêtera un instant sur la terre
si ton regard s’arrête un instant dans
son regard sans paupière.

Sereines, immobiles
ses pupilles en sablier
toucheront jusqu’à ton cœur
tout ensablé.

Tandis
que ce corps subrepticement se vrille
à mesure 
que le Quand s’évanouit :

Juge sans jugement, prince sans principe, sage sans âge
le poulpe aux yeux d’or au regard tendre ne se lassera jamais
de t’attendre…

Caresse des aubes aux tresses de varech
beauté des nacres

danse vague du ressac sur les rocs

La pieuvre silencieusement se signe
d’entrelacs

à mesure que se dessine en ton for
ce signe, que tu emporteras au-delà :

un souvenir heureux, salé comme une larme.

LES APOÈMES
Noam Assayag
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Dans son troisième livre, la journaliste canadienne Naomi Klein
nous offre ce que nous attendons en vain de la gauche socialiste

française : une clarification des principes de la politique néo-libérale,
un diagnostic des effets anti-démocratiques de l’application de ces
principes, et enfin une vraie motivation pour ne pas sombrer dans une
attitude démissionnaire du genre « je suis de gauche, mais libéral ! »...

D’abord, les principes de la politique néo-libérale, ou néo-conser-
vatrice, ou « droite dure ». Il n’est pas étonnant que cette politique
soit difficilement identifiable puisqu’il s’agit en fait d’une doctrine
économique, initiée par Milton Friedman dans les années 1950 à
l’université de Chicago, qui vise à détruire le politique en tant que tel.
D’après Friedman, les libertés politiques sont en effet accessoires par
rapport à la liberté du marché, qui serait seule à pouvoir engendrer
croissance, prospérité et donc liberté (l’assimilation de ces termes
étant significative). Ainsi, la politique ne peut servir qu’à appliquer
sans entraves cette doctrine, selon trois axes : déréglementation du
marché commercial et financier, privatisation des entreprises publi-
ques, et réduction maximale des dépenses sociales – c’est-à-dire une
annulation du rôle de l’État dans la vie économique et, à terme, une
disparition de l’espace public au profit des seuls intérêts privés.

Ensuite, l’analyse des effets de cette « politique » au cours des
trente dernières années. Puisque les peuples ont encore cette vieille
idée « communiste » que l’État est là pour protéger leurs libertés,

NAOMI KLEIN

LA STRATÉGIE 
DU CHOC

Aux Éditions Léméac/Actes Sud, mai 2008, 

traduction Lori Saint-Martin et Paul Gagné, 672 pages, 25 €.

par Alexandra Renault



l’application de la doctrine néo-libérale ne peut se faire que si la
capacité de résistance de ces peuples est annihilée, d’où la mise en
place de la « stratégie du choc » : le meilleur moment pour dérégle-
menter et privatiser sera au lendemain d’un choc politique (coup
d’État, déclaration de guerre), économique (inflation record, choc de
la dette...) ou géo-climatique (ouragan, tsunami...). Et Naomi Klein
de dresser un compte-rendu impressionnant des effets de cette stra-
tégie au lendemain du coup d’État de Suharto en Indonésie, de celui
de Pinochet au Chili, de la guerre des Malouines lancée par Thatcher,
de la guerre en Irak menée par l’équipe Bush, de la crise économique
après la chute du mur dans les pays de l’Est, du crack boursier en
Asie, des inondations à la Nouvelle-Orléans, du tsunami... À chaque
fois, le même scénario se répète : un choc se produit, laissant le pays
en crise ; l’arrivée des Chicago Boys dans le staff de gestion de la
crise ; la déréglementation de l’économie et la réduction des dépen-
ses sociales ; et la suppression des libertés des citoyens lorsque
ceux-ci seraient susceptibles de résister à la vague néo-libérale...

Enfin, par cette démonstration implacable des conséquences anti-
démocratiques de l’application du modèle néo-libéral, Naomi Klein
veut nous faire prendre conscience du danger que courent les démo-
craties à ne pas résister à ce modèle, qui n’offre prospérité et liberté
qu’aux plus riches, et que misère et soumission aux masses populaires.
Ce danger est d’autant plus grand que les politiques néo-libérales
d’aujourd’hui, surfant sur le sentiment d’insécurité sociale et écono-
mique qu’elles alimentent en refusant de mieux encadrer la mondia-
lisation, arrivent à séduire les peuples et à parvenir au pouvoir par le
biais du vote, laissant ainsi croire qu’elles n’ont plus besoin d’utiliser
la terreur pour parvenir à leurs fins... Reste à savoir, maintenant, 
si nous voulons nous aussi participer, ne serait-ce que passivement,
à ce que le sous-titre du livre annonce comme « la montée d’un 
capitalisme du désastre ».
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De Mai 68, Jean-Paul Dollé parvient à restituer l’intensité
inconnue et l’extraordinaire, l’air de possible qui soufflait

lors de cette mise en suspens du cours normal des choses. Mêlant
le récit vivant, l’anecdote inédite à l’analyse incisive des signifiants
qui ont marqué l’époque, l’essai à la narration orientée du témoin,
l’auteur nous fait entrevoir la jouissance spécifique au style et au 
« ton 68 ».

La joie contagieuse dont il s’agit ici est celle des barricades, de
l’émotion politique qui culmine dans le rêve de changer le monde et
transformer la vie. C’est toute la logique des affects propres au
moment 68 que Jean-Paul Dollé parvient habilement à redéployer. Le
dégoût et la défiance vis-à-vis du jeu politique en place. La honte
engendrée par la guerre d’Algérie qui entache la grandeur héroïsée de
« la France éternelle ». L’ennui chronique et la « violence sans cause »
des corps impatients. La peur qui change de camp. Et surtout l’en-
thousiasme, la ferveur pour la justice et la liberté, qui s’épanouissent
dans une émotion démocratique sans précédent.

Cerner les formes de subjectivation qu’a fait émerger Mai 68, ce
qui les préparait souterrainement, et ce qu’il en est resté, telle est 
la visée de ce petit ouvrage. Il donne une idée de l’hétérogénéité 
de cette formidable mobilisation populaire, des grands courants 
et sensibilités diverses qui façonnaient les postures corporelles et
intellectuelles, du vaste spectre dans l’implication subjective. Il ne
s’agit pas d’unifier faussement une « pensée 68 », mais de saisir sur
le vif « ce que 68 désire et espère de la pensée » : détruire l’ordre des
discours comme l’ordre du monde.

JEAN-PAUL DOLLÉ

LA JOIE
Aux Éditions Germina, octobre 2008, 

130 pages, 15 €.

par Aurélie Pfauwadel



À l’encontre de l’interprétation culturaliste en vigueur, qui en
minimise la portée politique, J.-P. Dollé montre que Mai 68 ne saurait
être considéré comme catalyseur d’une révolution des mœurs,
inquiétant durablement la pensée, sans reconnaître qu’il s’agissait
aussi d’un essai de transformation politique. « Révolution littéraire »,
mais pas infra-politique parce que littéraire. En Mai 68, « on n’a pas
pris la Bastille, mais la parole », dit-on. Mais c’est précisément en
cela que ce mouvement renouait avec l’origine du politique : batail-
les de légitimité entre gaullistes, gauchistes et communistes sur des
signifiants communs (« résistance », « révolution », etc.), conflits
médiatisés par les mots sur fond d’une langue partagée.

En Mai, chacun a pu faire l’expérience de la politique et de la
démocratie dans leurs acceptions les plus élémentaires et radicales :
pas la politique des politiciens, mais le sentiment de la puissance
d’agir en commun – tant la force de ce mouvement résidait dans son
autonomie totale par rapport à la sphère politique traditionnelle.

Voilà qui répond à la question liminaire de l’ouvrage : pas seule-
ment « que s’est-il vraiment passé en Mai ? », mais « qu’est-ce qui a
passé – y a-t-il eu même passage – de ce qui s’est passé ? »  À l’heure
où les acquis de Mai 68 sont toujours plus mis à mal, et en voie de
passer, il importe en effet de ressaisir le sens de cette rupture révolu-
tionnaire, en mesurant ses effets après-coup. Manière pour l’auteur
d’y rester fidèle, frayant activement ce passage – pour notre plus
grande joie !
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« Pour certains, au prétexte que le réel est 
de droite, le PS devrait se droitiser. » 

1981 : « Changer la vie ». Les salaires et les minimas sociaux sont
augmentés, la décentralisation sort la France du féodalisme territorial,
les droits des femmes progressent, la peine de mort est abolie, l’homo-
sexualité dépénalisée, le système scolaire réformé, la culture démocratisée.

1983 : fermez le ban et ouvrez la parenthèse. Les socialistes
deviennent raisonnables et Bernard Tapie prépare ses triomphes
d’entrepreneur libéral à la télévision.

2007 : la gauche sombre. Nicolas Sarkozy prospère sur le terrain
d’une question sociale laissée en jachère par la candidate socialiste.
Rhétorique ouvriériste, visites d’usine, promesse de relance du pou-
voir d’achat : le candidat UMP, lecteur de Gramsci, sait que la poli-
tique en démocratie est une lutte de symboles, de mots, de
signifiants. Pendant que l’ancien maire de Neuilly capte l’électorat
populaire traditionnellement acquis à la gauche, Ségolène Royal
agite de petits drapeaux. Comme le poète de Charleville, elle
invente une langue, mais Charlety n’est pas l’Abyssinie et plutôt que
de choisir le silence et l’exil, elle persévère dans des dérives séman-
tiques plus ou moins droitières. « Assez, plus de mots »  aurait-on eu
envie de lui répondre…

GUILLAUME BACHELAY

DÉSERT D’AVENIR ?  
LE PARTI SOCIALISTE, 1983-2007

Aux Éditions Bruno Leprince, septembre 2007

collection L’encyclopédie du socialisme, 128 pages, 7,5 €.

par Nicolas Goarant



Quelle mouche a donc piqué le parti d’Épinay pour le voir tro-
quer les espoirs rimbaldiens contre des citations de Jean-Paul II ?
C’est un lent processus de reniements inavoués, de lâches soulage-
ments et de réorientations manquées que décrit Guillaume Bachelay,
conseiller général de Seine-Maritime de 34 ans, collaborateur de
Laurent Fabius, et désormais membre du Bureau national du PS. Un
quart de siècle de rigueur monétaire, d’intériorisation des contrain-
tes de la mondialisation, de repli sur les jeux d’ombres et d’intrigues
de la rue de Solférino sont déconstruits d’une plume alerte et ironi-
que dans Désert d’avenir ? Un quart de siècle où la « contrainte du
réel n’apparaît plus comme une donnée extérieure à laquelle il faut
opposer une politique, mais comme l’intériorisation de l’impossibi-
lité d’agir » . Du tournant de la rigueur au non-programme de 1988,
des mirages européens au sommet de Barcelone de 2002, c’est à une
archéologie des désillusions et renoncements socialistes que procède
Bachelay. Plus qu’une dérive du PS, la drôle de campagne de 2007
illustrerait ainsi l’aboutissement d’un processus.

Désert d’avenir tranche avec la littérature en vigueur au PS : pas
d’échanges mondains avec un journaliste politique à la mode ou un
sociologue sur le retour, mais un constat lucide et documenté des
reniements d’un parti qui n’a gagné qu’une seule élection nationale
en vingt ans. Le pessimisme de la connaissance ne devant pas empê-
cher l’optimisme de la volonté, Bachelay fournit pour autant quel-
ques pistes pour sortir le PS de l’ornière. D’abord, cesser de capituler
sur les mots, par exemple de baptiser « réformes »  les régressions, ou
« agilité »  la flexibilité. Retrouver les chemins du politique en bâtis-
sant une souveraineté économique européenne ou en laïcisant le
capitalisme, c’est-à-dire refuser que le vivant, l’environnement, la
santé, la culture soient des biens échangeables et vendables. Gagner
la bataille de l’emploi et du savoir en améliorant notamment un sys-
tème universitaire qui profite pour l’essentiel aux classes économi-
ques et culturelles les mieux dotées. C’est autour de propositions
fortes, de travail intellectuel et de renonciation au pessimisme que,
peut-être, « dans le désert, apparaîtra l’oasis » .
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L e choix de Jean-Claude Milner d’adjoindre Foucault aux figures
du structuralisme, principale augmentation de cette 2e édition,

ne doit rien au hasard, ni au goût des paradoxes. Car c’est préci-
sément sa position d’extériorité au structuralisme qui lui a permis
d’en caractériser les ressorts méthodologiques et les déterminations
épistémiques, en soulevant ses promesses de redistribution du savoir
mais aussi ses conditions et ses limites. Au croisement du programme
structural, Foucault a pu témoigner d’une certaine solidarité épisté-
mique à son égard, mais bientôt conçue comme un bord, fondant en
nécessité que sa propre démarche s’en retranche : « l’archéologie
requiert le structuralisme pour [s’en] séparer. » La lecture de J.-C.
Milner prend appui sur cette position limite pour reprendre, dans
son actualité, une des questions majeures de l’ouvrage : celle du sta-
tut de science, et la conception de l’homme qu’elle implique.

Dans Les Mots et les Choses, Foucault discerne la place éminente
du paradigme linguistique dans le structuralisme en extension qu’il
borne strictement à la linguistique, à la psychanalyse et à l’ethnologie :
la linguistique est seule susceptible d’accéder au statut de science
positive, et grâce à sa théorie de la structure linéaire du langage, à ses
outils conceptuels et méthodologiques, elle est à même de fournir leur
modèle formel aux autres disciplines et de féconder une conception
structurale des expériences individuelle et sociale, dans leurs spécificités
et à leur point de rencontre. Mais Foucault dénie au structuralisme

JEAN-CLAUDE MILNER

LE PÉRIPLE STRUCTURAL,  
FIGURES ET PARADIGME

Aux éditions Verdier, avril 2008 

(nouvelle édition revue et augmentée), 

Verdier/poche, 384 pages, 6,80 € (1ère édition février 2002).

par Caroline Pauthe-Leduc



qu’il ait acquis sa consistance épistémologique, la notion de structure
« n’a pas encore fondé son droit à se dire mathématisée ou simplement
formelle ». Il manque la preuve qu’elle soit comparable à ce qu’elle
recouvre en mathématiques, et non un simple « jeu de mots ».

L’enjeu épistémique est crucial. Selon Foucault, « le rapport des
sciences de l’homme à l’axe des disciplines formelles [en effet] se
ranime », « l’émergence de la structure (comme rapport invariant
dans un système d’éléments) » dissipant l’exigence antérieure d’in-
troduire les comportements humains dans le champ quantifiable.

Pour J.-C. Milner, l’antique répartition des réalités observables
entre phusis et thesis – comme ce qui ne dépend pas ou dépend de la
volonté de l’homme (nature/culture selon la doxa) –, a éclaté avec la
« révolution galiléenne », dépouillant la nature de ses qualités sensi-
bles, la soumettant à l’expérience et à la mesure, expulsant dieu,
enfin, de la nécessité mathématique – science et nature devenant 
tautologiques. D’où un paradoxe : si la science annexe la thesis à la
phusis, ce ne peut être qu’au prix de naturaliser son objet et de man-
quer sa spécificité. Le structuralisme a proposé une réponse à cette
question précise, démontrant la possibilité de traiter des secteurs de
thesis selon la science galiléenne sans les dégrader en phusis.

Par son opération de radicale « disjonction entre identité et 
ressemblance », le structuralisme a en effet fondé une nouvelle onto-
logie, contribuant à « l’effacement de l’homme » (Foucault), compris
comme objet construit et positivé : l’Un ne s’y définit plus de
« l’identité à soi », mais négativement, « d’un entrecroisement de
déterminations multiples », en opposition différentielle aux autres
entités du système considéré.

Hélas ! la mort par épuisement du structuralisme a laissé ces
questions en suspens. C’est pourtant un enjeu actuel, car « avec la
fin du structuralisme [et] en l’absence d’opposition massive, on
doit conclure à un avenir discernable : que les sciences humaines
cèdent au penchant qui les habitent […] et qu’elles deviennent
toujours plus, le voulant ou non, des vecteurs de domestication et
de contrôle. » Le « retour à Saussure » sans doute s’impose, de
même que l’étude de Lacan qui a poussé le plus loin la logique du 
programme.
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Suite à la lecture des trois préambules de Dire le vers, on entend
déjà un Eurêka jaillir de la bouche des « acteurs et amateurs

de vers », auxquels Jean-Claude Milner et François Regnault adres-
sent l’ouvrage. Cette exaltation repose sur un seul principe qu’il 
fallait démontrer : qui veut bien dire le vers doit savoir la langue. Or,
si la langue est la chose la plus naturelle du monde, elle n’en
demeure pas moins structurée par des lois. La linguistique, dont c’est
l’objet, permet ainsi de percevoir dans le domaine poétique les
élaborations originales de la langue, et sur scène, de faire entendre
ses singularités.

L’étude de J.-C. Milner et F. Regnault porte principalement sur
les vers réguliers, ceux des alexandrins des tragédies classiques de
Corneille et Racine, car ne sont-ils pas par excellence des vers que
l’on dit. Mais les on-dit vont si bon train en matière de diction que
les acteurs ne savent souvent plus à qu’elle saint se vouer. Ils sont
alors partagés entre la tentation d’appliquer docilement quelques
règles métriques et phonologiques glanées de-ci, de-là – comme s’il
s’agissait de dire une langue morte – et celle de donner pleine licence
à leurs intuitions rythmiques et sémantiques, afin de combler la 
distance qui sépare le vers classique de leur langue propre.

Pourtant, « les grands principes ne sont pas nombreux » écrit F.
Regnault citant Louis Jouvet. Mais ils sont puissants. En abordant le
noyau théorique et pratique de Dire le vers, on éprouve d’abord com-
bien le présupposé du « savoir la langue » soulage des préjugés.
Découvrir les règles solides et riches qui gouvernent la langue française,

JEAN-CLAUDE MILNER 
ET FRANÇOIS REGNAULT

DIRE LE VERS  
Aux Éditions Verdier, avril 2008 (réédition), 237 pages, 11, 20 €.

par Anne-Lise Heimburger



et celles du vers qui en découlent, permet à l’acteur de comprendre,
vers après vers, comment les déplacements et redistributions syn-
taxiques s’opèrent en douze syllabes. Ainsi résout-il les contradic-
tions par la raison, avant de dire les vers par le cœur. L’analyse
linguistique permet la plus sûre des interprétations sémantiques, et
il est certain que le jeu y gagne en subtilité sans y perdre son âme.

D’ailleurs les auteurs ne cherchent pas à « légiférer sur le jeu de
l’acteur », ils restent « à l’entrée des artistes ». Loin d’asséner une
façon rigide de dire le vers, J.-C. Milner et F. Regnault montrent
combien l’alexandrin requiert un traitement nuancé. C’est pourquoi
ils établissent une échelle de puissance où l’accent, la liaison et le e
muet se font plus ou moins entendre, car « la diction du vers est sca-
laire ». S’il est impossible de continuer à pratiquer la diction selon le
modèle du tout ou rien, qui donne lieu à la déclamation pompeuse
ou à l’ânonnement, J.-C. Milner et F. Regnault rendent l’amoureux
du vers à son autonomie. La liberté aveugle laisse place à la subjec-
tivité d’un souffle animé par une pensée éclairée. La comédienne
Adrienne Lecouvreur tirait son génie de cette savante formule, elle
qui travaillait ses rôles sous le conseil du plus grand grammairien de
son temps, César Chesneau Dumarsais. Une publicité facile – et
néanmoins exacte – vanterait l’aspect souple et léger de la récente
réédition chez Verdier de Dire le vers, permettant d’avoir son gram-
mairien toujours dans la poche !

À sa lecture, nous partageons l’euphorie d’un Monsieur Jourdain
qui s’exclame : « Vive la science ! […] Ah la belle chose que de
savoir quelque chose ! […] Et que j’ai pris de retard ! » 1 Cependant
la transmission opérée par nos deux auteurs excède le savoir appli-
qué. Le plaisir qu’ils ont à regarder la langue de près puis à l’enten-
dre sur scène gagne le lecteur, tant et si bien qu’il a hâte de savoir
mieux la langue afin d’en jouir à son tour. La langue elle-même est
le lieu des révolutions, s’il est vrai qu’« On nous a vus, poussant vers
un autre horizon / La langue, avec la rime entraînant la raison » 2.

1 • Molière, Le bourgeois gentilhomme (II, 4).

2 • Victor Hugo, « Quelques mots à un autre », Les contemplations.
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L a thèse du capitalisme cognitif féconde toute une nébuleuse
de recherches liée notamment à la revue Multitudes dont

Yann Moulier Boutang est directeur. Ancien élève d’Althusser, un
temps proche de l’ouvriérisme italien dont il a tiré une volonté
théorique de dépassement du marxisme, il est actuellement adhé-
rent des Verts et enseigne les sciences économiques. Il a construit
le concept de « capitalisme cognitif » à partir de ses recherches sur
l’esclavage et le salariat, les migrations, les transformations du
capitalisme.

L’adjectif ne renvoie pas ici au cognitivisme mais à la connais-
sance, conçue comme ressource motrice d’une nouvelle forme de
capitalisme, émergeant selon l’auteur depuis 1975 environ, soit depuis
l’entrée en crise durable du capitalisme industriel.

La troisième « grande transformation », selon l’expression
employée par Karl Polanyi pour désigner le passage du capitalisme
marchand et esclavagiste au capitalisme industriel et salarial, nous
verrait donc confrontés non pas à une ère postindustrielle, mais à
une réorganisation en profondeur de la production industrielle,
reposant sur le rôle central accordé à la diffusion du savoir.

YANN MOULIER BOUTANG

LE CAPITALISME 
COGNITIF : 

LA NOUVELLE GRANDE 
TRANSFORMATION

Aux Éditions Amsterdam, juin 2008 

(nouvelle édition augmentée), 315 pages, 9,50 €

par Julien Pauthe



Dans cette nouvelle configuration comptent prioritairement 
les économies d’apprentissage et de captation des externalités 
positives 1 des réseaux. Les meilleurs exemples de cette importance
du travail immatériel, Moulier Boutang va les chercher dans le
modèle productif des logiciels libres ou les nouvelles organisations
du travail par projets. Il constate ainsi que l’investissement dans
l’immatériel a dépassé celui des équipements matériels depuis le
milieu des années 80.

Ces transformations remettent en cause la division du travail de
l’ère industrielle et sont portées par l’essor des Nouvelles technolo-
gies de l’information et de la communication (NTIC). Mais leur dif-
fusion mine dans le même temps l’ancien mode de valorisation
marchande, remettant en cause les fondements de la propriété intel-
lectuelle, ce qui entraîne ce que Moulier Boutang appelle la « bataille
des nouvelles clôtures » : la privatisation du savoir et du vivant taris-
sant la source même de la productivité cognitive, la diffusion la plus
large possible du savoir.

Une crise du salariat s’ensuit, les effets de coopération en réseaux
et d’intelligence collective se déployant très mal dans la contrainte,
et le temps de travail classique étant devenu poreux. Ce fait s’illustre
dans l’augmentation d’une précarité qui devrait, si la pression sociale
et politique s’y employait, déboucher sur une nouvelle forme de
compromis salarial (dont les pistes se trouveraient du côté du
modèle décrié de l’intermittence).

Car c’est de l’inachèvement de la transition en cours qu’il nous
faudrait profiter pour forger et imposer de nouveaux compromis
progressistes. Ce réformisme radical enjoint en effet la gauche à
aller plus loin que la critique de la mondialisation. Moulier
Boutang appelle ainsi à une analyse poussée du rôle de la finance
– qui serait de gouvernement des externalités – dans le capita-
lisme cognitif, afin d’en proposer une saisie  et des conséquences
politiques.

On trouve, sous-jacente à ces appels à un réformisme radical,
une acclimatation en économie politique, réjouissante, d’un certain
deleuzisme. Attentif aux devenirs-minoritaires, Moulier Boutang
renverse ainsi la perspective qui voudrait qu’il y ait d’abord le 
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système capitaliste, puis des luttes de libération : pour lui la libération
est première, le capitalisme étant l’organisation de la réponse du 
système productif aux résistances ouvrières, aux critiques libertaires –
un système de contrôle de la libération. Ses transformations historiques
sont dès lors initiées autant par ses acteurs dominants que par ses
acteurs dominés.

1 • Avantages pour la production non pris en compte dans le calcul du prix – pour en 
donner une définition a minima.
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GAUCHE CONTRE GAUCHE
LEFT AGAINST LEFT

RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Anaëlle Lebovits
Elle renaîtra de ses cendres
La gauche française a aujourd’hui bien de la peine à se remettre

de ses derniers fiascos électoraux. Sans doute quelque chose d’elle
est-il mort avec l’avènement de l’objet de consommation qui prétend
combler nos attentes, et dont l’homme de gauche jouit aussi doréna-
vant. Que reste-t-il dans cette perspective des idées de gauche ? Des
idées, la gauche en a-t-elle encore ? Cela n’est pas certain. Pourtant,
il faudra qu’elle prenne acte de l’avènement de l’objet pour renaître
de ses cendres.

She Shall Rise Again From Her Ashes
Today’s Left in France is finding it rather hard to get back on its

feet after its most recent electoral fiascos. No doubt something of it
died with the advent of the consumer object that claims to meet all
our expectations, and which the left-winger now takes enjoyment in
too. From this point of view, what remains of ideas from the Left ?
Does the Left still have any ideas ? It is not so sure. And yet, it will
have to acknowledge the advent of the object in order to rise again
from the ashes.

Julien Pauthe
Bad Godesberg ou les convertis
Si le PS n’a pas connu de congrès de Bad Godesberg (affirmant tôt

la sortie d’une perspective marxiste), sa conversion à l’économie de
marché et à la société libérale ne date pas d’hier. Pourtant, depuis
1983, l’absence d’une analyse théorique claire de son rapport au capi-
talisme le confronte à deux fronts critiques : à sa gauche fleurit l’ac-
cusation de traîtrise, née de la désillusion, tandis qu’à sa droite se
développe cyniquement l’éternel procès fait aux convertis de ne pas
l’être honnêtement.
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Bad Godesberg or the Converted
Though the French Socialist Party has not had a Bad Godesberg

Congress (foreswearing early on a Marxist point of view), its conver-
sion to the market economy and liberal society does not date from
yesterday. And yet, since 1983, the absence of a clear theoretical ana-
lysis of its relationship to capitalism has faced it with two critical
fronts: to its left, the accusation of betrayal is emerging, born of disil-
lusion, while to its right the eternal indictment of the converted is
cynically developing for not being honestly so.

Aurélie Pfauwadel
Réinventer le « logiciel idéologique » de gauche ?
Aux dernières élections présidentielles, la gauche aurait perdu

la bataille des idées. Pourtant, comme en attestent la prolifération
des think tanks, et la vitalité des processus de démocratie participative,
l’ébullition intellectuelle y semble indéniable. C’est plutôt l’unité 
et la cohérence de la pensée de la gauche comme camp, par-delà
justement la multiplicité des élaborations, qui fait problème –
à l’image de la difficulté à déterminer ce que signifie aujourd’hui
« être de gauche ».

Should the Left’s ‘Ideological Software’ Be Re-Invented ?
At the last presidential election, the Left lost the battle of ideas.

Nevertheless, as the proliferation of think-tanks bears witness, along
with the vitality of the processes of participative democracy, the
intellectual ferment seems undeniable. It is rather the unity and
coherence of thought on the Left as a ‘camp’, precisely beyond the
multiplicity of elaborations, that is causing a problem – echoing the
difficulty of determining what it means to be ‘on the Left’ today.

Caroline Pauthe-Leduc
L’accablitude
La « deuxième gauche », portant le coup fatal aux « grands

récits » idéologiques, s’est vouée depuis le tournant de la rigueur à 
promouvoir l’évaluation dans toutes les institutions publiques.
Ségolène Royal représente par excellence le renoncement politique
qu’implique un tel choix.
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Accablitude
The ‘second Left’, bringing the fatal blow to the ‘big narratives’ of

ideology, has devoted itself since this radical change to promoting 
evaluation in all public institutions. Ségolène Royal represents the
political renunciation par excellence that such a choice implies.

Paul Magendie
Pour un désengagement esthétique de la politique culturelle
Aujourd’hui la droite privilégie une baisse de la fiscalité pour sou-

tenir le marché de l’art, déléguant ainsi au privé la responsabilité des
choix esthétiques. La gauche ne peut se contenter de critiquer la
baisse des subventions directes, elle doit inventer les critères sociaux
économiques qui garantissent la diversité et la justice sociale dans le
milieu de l’art.

For an Aesthetic Disengagement from Cultural Politics
Today, the Right is privileging a reduction in the taxation that

supports the art market, thereby delegating the responsibility of aes-
thetic choices to the private sector. The Left should not content itself
with criticising the reduction in direct funding, it must come up with
socio-economic criteria that guarantee the diversity of social justice
in the art world.

Guillaume Roy
Fier de mai
L’auteur part du constat qu’il manque aux partis de gauche un dis-

cours qui parle aux jeunes générations, en particulier sur la question
de Mai 68. Il essaie de répondre à la lumière de quelques auteurs
(André et Raphaël Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Philippe Sollers,
Jean-Luc Nancy) à la question : que nous transmet Mai 68 ?

Proud of May
The author starts from the observation that the parties on the Left

lack a discourse that speaks to the young generation, in particular on
the question of May ’68. He attempts to answer, in light of some
authors (André et Raphaël Glucksmann, Bernard-Henri Lévy,
Philippe Sollers, Jean-Luc Nancy), the question: what has May ’68
transmitted to us?
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David Mitzinmacker
L’aporie de la gauche
Coupable d’incompétence pour certains, coupable de trahison

pour d’autres, la gauche française, dans le domaine économique,
peine à échapper à ce double procès. De fait, elle n’a pas encore su se
doter d’un projet capable de combler le vide créé entre la radicalité
de son discours et sa pratique, soumise aux faits économiques.

The Aporia on the Left
Guilty of incompetence for some, guilty of betrayal for others, the

French Left is finding it hard to escape from this double indictment.
Indeed, it has not yet found out how to endow itself with a project
capable of filling the void that has arisen between the radical nature
of its discourse and its practice, submitted to the economic facts.

Alice Delarue
Les nouveaux prolétaires
Tandis que la situation des migrants économiques et des travail-

leurs sans-papiers devient de plus en plus difficile en France du fait
des lois répressives votées par les gouvernements de droite, les socia-
listes adoptent des positions ambiguës sur l’immigration et peinent à
inventer une politique migratoire active et novatrice articulée à la
question sociale.

The New Proletariat
Whilst the situation of economic migrants and workers without

papers is becoming increasingly difficult in France due to the repres-
sive laws voted in by the right-wing governments, the Socialists are
adopting ambiguous positions on immigration and struggling to
invent an active and innovative policy on immigration in connection
with the social question. 

Translated from the French by Adrian Price
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