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DOSSIER :
ARE YOU CONNECTED ?

ACTUALITE DES NOUVELLES TECHNOLOGIES



L’ALTERNATIVE BRANCHEE,
RESISTANCE OU REACTION ?

e web a changé notre rapport au monde. Cest cette transfor-

mation qu’il nous appartient ici d’explorer, s’il est vrai que
Le Diable probablement se penche par vocation sur ce qui spécifie
notre temps.

En préparant ce numéro, une question cruciale a aiguillé ma
perception des technologies de l'information et de la communi-
cation, les désormais fameuses TIC : oui ou non, en temps utiles,
pourraient-elles servir d’outil de résistance ? Car, on ne le répétera
jamais assez, I'idéologie de la transparence trouve dans ces techno-
logies de quoi se renforcer. La surveillance des populations s’en voit
facilitée. Pire, les nouveaux médias forcent notre rapport a I'informa-
tion. Quand on pouvait choisir de lire tel journal plutot que tel autre,
on ne peut plus longtemps échapper sur le web a la lecture d’articles
douteux et d’appels a la haine. Internet pourrait étre un redoutable
outil de propagande. Tout cela est vrai.

Mais qu’'on songe aussi au cas de I'Iran qui a connu le 12 juin
dernier de bien tristes élections. Et qu’on songe en méme temps que,
grace a I'Internet, les Iraniens ont ouvert une porte dans le mur de
silence derriere lequel leur régime criminel les avait enfermés.
Qu’on songe enfin que ce mur, ils I'ont percé pour ne pas se résigner
au silence imposé, et écrire un peu cette histoire qu'on prétendait
édifier — et de quelle maniere ! — a leur place. Leurs appels auront
eu, par le biais de YouTube, Twitter, Facebook — j'en passe —, un réel
impact. La communauté internationale (non plus seulement ses
représentants, mais aussi et peut-étre d’abord, ses trés nombreux
citoyens internautes) se sera émue du sort des Iraniens. Nombreux
sont les profils des inscrits sur Twitter qui ont adopté la couleur
verte en signe de solidarité avec les opposants d’Ahmadinejad.
« Nous sommes tous des Iraniens ! », nous suggerent ces Followers
dont certains ne sont pas, en temps normal, politisés. Réjouissons-
nous-en.
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Internet sera demain plus quaujourd’hui un outil de domination,
mais aussi, dans le méme temps, un outil de libération et, parions-le,
de création. Laissons aux réactionnaires, ces somnambules qui mar-
chent a reculons, le délice de décrier la nouveauté et de regretter les
temps anciens. Laissons a ceux qui manquent d’imagination, le rejet
d’'une époque qui n’est plus propice aux correspondances raffinées de
Mme de Sévigné, et augurons que nous saurons créer ici et main-
tenant, dans le monde ot nous vivons, une autre forme de littérature.

Ceci étant dit, comment les technologies de I'information et des
médias, d’'une actualité sans cesse dépassée mais aussi vite renou-
velée, modifient-elles notre époque, radicalement et sur tous les
fronts ? Voila la question que nous ouvrons ici. Et puisqu’Agnes
Aflalo, Johan Hufnagel et Philippe Breton nous font I'honneur
de leur présence dans ce numéro, c’est avec eux que nous partons
explorer I’étonnant continent technologique que nous habitons
désormais.

Anaélle Lebovits
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CORPS ELASTIQUES

par Anaélle Lebovits

Pour Benjamin et Isaac, d'une digital
immigrant a deux digital natives

Hommage
a mort de Michael Jackson aura marqué ma génération.
Quel trentenaire n’a pas frissonné au son de Thriller ? Quel
rédacteur du Diable n’a pas chanté adolescent I'm Bad ? Qui encore
parmi nous n’a pas été troublé d’apprendre que le dieu de la pop était
enterré, en oubliant souvent le déces de cette autre chorégraphe
qu'était Pina Bauch ?

La mort de Michael vaut-elle pourtant un article a défaut d’'une
messe en bonne et due forme ? Peut-étre pas. Il n’en demeure pas
moins que I'annonce de 'événement aura été — comme le sont doré-
navant nombre d’événements importants — high-tech. Tout d’abord,
son mode de diffusion : Internet, dont les médias traditionnels
(journaux papiers, télévisés, radios, magazines) ne sont plus ici
qu'un relais, méme si c’est ce relais qui apporte, par effet d’apres
coup, la caution que requiert l'information venue du web. Et,
du coup, les réactions en chaine. Une heure apres 'annonce de sa
disparition, on dansait le Moonwalk dans les rues de Paris, New York,
Berlin, Tokyo... Le son et I'image, les commentaires de I'événement,
tout, tout de suite, pour tous, ou plutdt, pour tous ceux qui vivent dans
les pays connectés. Au mépris des décalages horaires, les premieres
obseques planétaires ont vu le jour avec la mort du chanteur. Pas loin
d’'un milliard de personnes ont suivi en direct la cérémonie du
Staples Center, retransmise par toutes les radios et télés du monde.
Quatre millions d’internautes par minute ont regardé et commenté
I'événement en ligne. Ce jour, cette nuit, le monde des technologies
de l'information et de la communication (TIC) a communié. Nul besoin
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pour cela, de la présence réelle du cercueil de la star sous les yeux
des fans. Lintensité de '’émotion était bien la cependant ; comme
dématérialisée, elle a traversé la planete.

Au-dela de la mort de l'icone, I'usage tous azimuts des TIC, 'accé-
lération du temps et 'ouverture de I'espace qui en découlent, voila en
vérité, le fait a penser. Car cet emballement ne va pas sans d’autres
modifications profondes. Un monde de possibilités s'ouvre avec le
web qui n’exige plus I'engagement du corps, la présence physique et
le déplacement dont elle était I'effet.

En extension

Car les rapports humains ont bien, de facon générale, une nette
tendance a la dématérialisation. La rencontre d’abord. Le succes de
sites comme Meetic en France et Facebook dans le monde — pour ne
parler que d’eux — va toujours grandissant. Seuls les Has — entendez
les has-been — n’ont pas pris pied sur ces plateformes qui ouvrent un
véritable marché de 'amitié et de I'amour. Si elles demandent encore
a se concrétiser par une rencontre physique, il n’est plus rare que de
réelles relations s’y nouent. Certaines, on le sait, donnent lieu a des
mariages aussi solides que les mariages arrangés d’autrefois'. Exit la
co-présence de deux corps comme préalable requis a la rencontre.
Une rencontre par webcam interposée peut désormais suffire.

Et puis, il y a autre chose, quand le lien est la, déja formé, il s’en-
tretient par voie numérique. Un séjour a lautre bout du monde n’em-
péche plus quiconque de maintenir des liens serrés avec ceux qu'’il
laisse derriere lui. Avec Skype, on se parle et se regarde a I'envi et sans
compter. Internet rend la distance physique secondaire eu égard a la
relation. Les esprits sans les corps, les ames sans leurs enveloppes
charnelles. Platon, révant jadis que les ames s’affranchissent des
corps, pouvait-il espérer mieux ? Dans un film publicitaire, un opé-
rateur de téléphonie mobile a d’ailleurs récemment mis en scéne une
hydre — un groupe de personnes représentées par des visages, qui
partagent le méme corps. Autant dire qu'elles s’en passent, que leur
corps se réduit aux voix qu’il supporte et qui sont liées les unes aux
autres par l'appareil téléphonique. Le rapport a 'autre s’affranchit des
limites du corps. Les contours d'une personne sont, a '’heure des TIC,
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extensibles 2 merci ou introuvables. Etre ici et 1, en son et en image,
est certes possible, mais pas sans reste. « T'es olt ? » se demande-t-on
d’emblée au téléphone, comme s'il était besoin de localiser dans un
espace défini le corps de l'interlocuteur au bout du [sans]fil.

No life

Et que dire des no life, de ceux qui passent leur vie devant leur
écran ? La condition de cette catégorie de personnes s’illustre dans
des jeux qui connaissent un succes international, au premier rang
desquels World of Warcraft — wow, pour les initiés. Jeu de role en
ligne, wow réunit plus de 11 millions d’adeptes actifs qui vivent en
réseau, déambulent ensemble dans un monde virtuel fantastique,
peuplé de monstres, de dragons, et autres princesses a sauver. Cet
espace numérique propose a qui le veut, une nouvelle existence
— une eXistenZ dirait David Cronenberg —, virtuelle mais maitrisée,
une vie qu’on peut rater sans pudeur ni honte, mais qu’il vaut mieux
réussir, celle de la derniére chance quand la vraie vie est marquée du
sceau d'une insatisfaction maximum. Les dficionados du jeu, qui sont
pour la plupart des digital natives, c'est-a-dire nés avec un ordinateur
entre les mains, mettent le paquet pour que leur « quéte » réussisse.
Déconnectés du monde réel, on en fait parfois des addicts comme
les autres. Ils sont légions. Leur vie se joue la et parfois nulle part
ailleurs. Les no life ont bien cependant une vie, virtuelle certes, mais
une vie tout de méme. Pourtant, ont-ils seulement un corps ?

Et en repli

En vérité, il faut étre aveugle pour ne pas voir qu'’ils en ont un.
Car les corps disparaissent peut-étre dun coté (celui du lien social),
mais réapparaissent de l'autre, et qui plus est, au premier plan. De ce
corps, on jouit. Les objets technologiques, dans lesquels le corps
trouve un prolongement et la matiere d’'une satisfaction, nous intro-
duisent a un plaisir d’'un type particulier, potentiellement illimité.

Si nous jouissons des TIC et en particulier par les organes sur
lesquels ces objets sont littéralement modelés — qu’'on songe seulement
aux oreillettes des téléphones portables —, notre corps est en exten-
sion, ses capacités se déploient. Tout est fait aujourd’hui pour voir,
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faire voir, entendre et faire entendre. Mais, me direz-vous, déja la
télévision, le minitel, le walkman et méme 1'iPod annoncaient ce
genre de satisfaction.

Peut-étre bien, oui. A ceci prés, que si les objets qui ordonnent
aujourd’hui notre plaisir sont portables et notre jouissance décuplée
de ce fait, le son et image nous suivent désormais absolument
partout — on peut étre connecté sans étre branché, via Bluetooth ou
Wifi — et des oreillettes waterproof ont récemment fait leur appari-
tion, afin que méme a la piscine, sous la mer, dans I'océan, notre
conduit auditif ait de quoi se repaitre. Mais il y a mieux : notre appétit
ne se satisfait plus d'une somme limitée de sons ou d’images que
nous aurions a notre disposition, mais de tous les sons et images
existants, disponibles en self-service sur le web depuis un iPhone.
A chacun son programme de réjouissance, sur mesure. La ot1, pour
ne prendre qu'un exemple, méme avec la démultiplication des chaines
télévisées que nous proposait le cable, l'offre restait limitée, et surtout,
les programmes concoctés par d’autres que nous-mémes, on se fait
aujourd’hui son propre programme. On savoure les émissions, séries,
films qui nous branchent, quand ¢a nous chante et out ¢a nous dit.
Le programme est la réellement participatif. Enfin !

La jouissance infinie que nous promet le monde contemporain a
pourtant une derniére condition, et pas des moindres : la gratuité.
Les opérateurs de téléphonie mobile proposent tous des forfaits illi-
mités et, plus généralement, partout ott les TIC étendent leur empire,
on nous vend de la gratuité. La est le point : rien, plus méme l'argent,
ne doit constituer de frein au plaisir que I'on prend — tout est fait en
tout cas pour nous le faire accroire. Avec la gratuité, cette promesse
nécessairement illusoire, « tu peux jouir sans entrave », semble
maintenant consistante. Il n’appartient plus désormais qu’au corps
de fixer ses limites propres a l'infinie jouissance qu’on nous promet
partout. Non, décidément ! Platon n'y trouverait pas son compte.

Je vois le contre-modele de cette jouissance hypermoderne dans
la séance analytique. Elle se spécifie en effet d’étre payante, d’exiger
le déplacement de I'analysant — il faut que son corps soit engagé dans
la cure — et enfin, quil s’y départisse d’'une certaine dose de jouis-
sance, bref, qu’au cours du temps, il se fasse un peu moins autiste.
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Autiste, le mot est lancé. Et de fait, quand on est connecté, in fine,
a quoi l'est-on vraiment ? Pas tant sans doute a un objet qu'a soi-
meéme, ou plutdt, a soi-méme par 'entremise d’'un objet. Ce qui fait
le succes des TIC, c’est aussi le plaisir qu’on prend a étre absolument
seul avec son objet prét-a-jouir. Notre corps qu’on croyait passé au
second plan, sallonge d’abord par additions de protheses, pour
mieux se replier sur lui-méme. Pour tout dire, il devient élastique.
Les jeux en réseau, les groupes Facebook et autres Twitter ne sont
aussi peut-étre rien d’autre que des espaces de solitude a plusieurs.
Car qu’est-ce qu'un lien social qui n’en passe plus par le corps ?
Les pages de ces sites sont a 'occasion des outils de résistance et
de création — et comment ne pas apprécier ? — mais on s’y raconte
aussi narcissiquement, a I'envi, y tendant, a qui veut le voir, son auto-
portrait numérique. Alors, oui sans doute, nous sommes branchés,
mais souvent branchés sur le monde pour étre mieux branchés sur
nous-mémes. Sur Facebook, les birthday cakes sont virtuels. Vous
n’en aurez qu'une part. Vos friends vous les adressent mais n’en
connaitront pas le gott, car la solitude est un plat qui se mange seul.

Mais ce plat est lui aussi assez insatisfaisant pour que nous ne
nous en contentions pas. C’est pourquoi, a partir de I'élargissement
du corps au temps 1, le repli sur soi d'un type radicalement neuf et
ordonné par les pousse-a-jouir de la modernité au temps 2, reste le
temps 3, temps auquel le lien a I'autre reprend potentiellement corps
et les inventions leur consistance sociale.



\!
J 5
=R

AN e N Ty -,
L | S = STy [

P16

S

——
e ‘A‘




DE QUOI HADOPI
EST-IL LE NOM ?

par Olivier Putois

« Nous allons continuer a nous battre
contre le droit des auteurs. » (sic)
Christine Albanel, ex-Ministre de la Culture,
Séance parlementaire du 16 juin 2009.

De Pacronyme au symptome
eu de débats sur I'impact social des Technologies de I'Infor-
mation et de la Communication ont autant cristallisé les
oppositions que le projet de « Loi favorisant la diffusion et la pro-
tection de la création sur Internet ». A tel point que la majorité a
da, devant les centaines d’amendements déposés par 'opposition
a Assemblée cet été, repousser a septembre un vote initialement
prévu fin juillet.

Cette loi vise a protéger la création artistique en pénalisant
I'échange hors marché d’ceuvres numérisées sur Internet, au motif
qu’il s’agit d’'une infraction aux droits d’auteur dits patrimoniaux.
Ceux-ci, qui permettent aux artistes de vivre de leur création en leur
assurant une rétribution a loccasion de la vente, sont en effet
contournés lors du téléchargement. En sus des peines classiques
pour contrefacon, cette loi punit ce type d’échange d'une
« riposte graduée » qui aboutit a une suspension de I'abonne-
ment Internet pendant une durée encore en discussion.
Linstance a laquelle est notamment confié le soin de préparer les
preuves du délit a l'attention du juge, la Hadopi (acronyme de la
Haute Autorité pour la Diffusion des (Euvres et la Protection des
droits sur Internet), en est trés vite venue par métonymie a désigner
le projet de loi qui vise a la créer. Ce glissement métonymique de
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I'objectif de la loi (soutenir et protéger la création) a 'Autorité char-
gée de le réaliser met en évidence la position répressive du politique
quant a léquilibrage, exigé par lexplosion d’Internet, de l'acces
légitime du public a la culture et de la juste rétribution des artistes’.

Cest cette position qu’il faut élucider. On ne reviendra pas sur
I'inapplicabilité technique de cette loi (dispositifs d’identification
neutralisables), ni sur l'illégalité potentielle des mesures répressives
qu’elle entend mettre en ceuvre (inconstitutionnalité de la priva-
tion d’acces a Internet ou caractere liberticide de la surveillance
des emails privés). Il faut désormais, a '’heure ou se multiplient de
maniere préoccupante les attaques contre le monde de la culture au
sens large, interroger l'esprit qui anime la loi Création et Internet,
afin de déterminer le role de la culture dans le projet de société dont elle
est porteuse.

Un propos de 'ex-Ministre de la Culture elle-méme, Christine
Albanel — qui a payé de sa place les difficultés rencontrées par le
projet de loi —, constitue a cet effet un matériau de choix. Le
16 juin dernier, elle réagissait a la censure de la premiere version
de la loi par le Conseil Constitutionnel en assurant que le gouver-
nement allait « continuer a se battre contre le droit des auteurs »
(sic). A faire de ce magnifique lapsus le sous-texte de la lettre de
la loi, on obtient la formule suivante : Hadopi, qui entend punir
les téléchargeurs du dommage financier qu’ils font subir aux
auteurs, est en réalité dirigé contre ces derniers. En d’autres
termes, ce lapsus nous invite a comprendre Iopposition manifeste
établie par Hadopi entre téléchargeurs et auteurs comme le symp-
tome d’une volonté politique de réduire la création culturelle a une
production d’objets marchands et a 'exclure ainsi du champ des
biens communs.

Une loi rédigée par les industriels de la culture

Lexamen de l'opposition économique établie par Hadopi entre
téléchargeurs et auteurs montre que cette loi défend en réalité
les intéréts des intermédiaires — producteurs (Universal, Sony) et
distributeurs (FNAC) —, qui exploitent commercialement les ceuvres
des auteurs en en vendant des copies physiques (CD, DVD) apres
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que les auteurs leur ont cédé par contrat leurs droits patrimoniaux
d’exploitation contre rétribution.

Une telle opposition repose en effet sur une idée de sens commun
d’apres laquelle le téléchargement nuirait au financement de la
création culturelle. Les « pirates », volant le fruit du travail des
artistes au mépris du principe d’'une juste rétribution, seraient a
l'origine d'un manque a gagner. Mais identifier le téléchargement a
un vol aux dépens des auteurs assimile hativement les intéréts des
auteurs a ceux des intermédiaires, premieres victimes potentielles
des téléchargements puisqu’ils dépendent encore largement de la
vente de supports, rendue possible par les droits patrimoniaux.
Mais les auteurs y perdent-ils réellement ? La publicité apportée par
le téléchargement n’est-elle pas en mesure, au bout du compte, de
compenser 'hypothétique manque a gagner qu’il induit ?

On mesure des lors la possible divergence d’intéréts entre
artistes et intermédiaires. Hadopi, qui adopte le paradigme
économique de la rareté, défend clairement les intermédiaires
de lindustrie culturelle classique, dont les profits sont liés a la
vente de supports physiques ; la-contre, 'abondance propre a la
zone d’échanges hors-marché, qui permet une publicité et une
découverte gratuites, pourraient profiter a la création culturelle. Et
ce, d’autant plus que la vente de supports représente une faible
source de revenus pour la grande majorité des artistes, qui tou-
chent par exemple 5% sur la vente d'un cp et 10% sur la vente d’'un
support numeérique (titre sur un site internet).

Or précisément, les défenseurs d’Hadopi taisent un fait social
confirmé par la majorité des études portant sur la modification
des pratiques de consommation culturelle provoquée par le
téléchargement : loin en effet de remplacer intégralement l'achat
de supports, il le complete, en permettant a chacun d’explorer des
domaines inconnus et de cibler ses achats de maniere plus
exigeante et variée. On assiste ainsi depuis I'explosion du télé-
chargement a une augmentation du chiffre d’affaires des petits
labels de musique. On comprend l'ire des majors, qui s’échinent
a fabriquer de toutes pieces des stars comme des produits de
consommation courante a coups d’opérations marketing, devant
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la diversification réelle des gouts a laquelle conduit le téléchargement
hors marché.

Loin en effet de diminuer leurs achats a proportion de I'impor-
tance de leurs téléchargements, ceux qui téléchargent le plus sont aussi
ceux qui achetent le plus. Une étude publiée il y a quelques mois
par la Bl Norwegian School of Management, comparant achats
de musique et téléchargements hors-marché, conclut ainsi que les
téléchargeurs achetent globalement plus de musique que les seuls
clients de sites payants, et jusqu’a dix fois plus sur les sites Internet
payants”.

De maniere plus générale, l'acces gratuit aux ceuvres, grace au
téléchargement, libéere une part du budget culturel pour d’autres
types de pratiques (concerts, séances de cinéma) qui permettent une
meilleure rémunération des auteurs que l'achat de supports,
puisqu’elles passent par-dessus les intermédiaires qui vivent de leur
commerce. On comprend que ces derniers aient intérét a juguler
cette diversification — quand ils n’ont pas sauté dans le train en
marche : dans les grands groupes de production musicale, la part des
activités strictement liées aux supports diminue, et elle se concentre
sur des activités promotionnelles davantage liées, par exemple, aux
concerts.

On comprend donc mieux quels intéréts Hadopi, arc-bouté sur le
paradigme anachronique de la rareté, défend réellement : ceux du
tres petit nombre d’ayants droits qui tirent d’importants revenus
de leur diffusion (radio, etc.) et de leurs ventes, et ceux des intermé-
diaires. Philippe Aigrain, ancien chef du secteur « Technologies du
logiciel et société » a la Commission Européenne et acteur majeur
des débats autour d’'Hadopi, a ainsi écrit a 'ex-Ministre de la Culture,
a lissue des réunions préparatoires a Hadopi, pour « témoigner
personnellement de ce que des dispositions entieres de textes de loi
ont été rédigées et déposées par des lobbyistes de multinationales, les
juristes du ministere n’ayant servi qu'a corriger les erreurs juridiques
de leurs propositions ». En clair, « cette gouvernance discutable a
fait percevoir que la loi s’élaborait au poids des intéréts établis »°,
et non des créateurs, dont les ceuvres sont réduites par les intermé-
diaires qui les diffusent a des supports marchands.
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De l'utilisation privée au bien commun

Identifier le téléchargement a un vol des ceuvres, en accord avec
le paradigme de la rareté défendu par les intermédiaires, c’est penser
la diffusion des ceuvres en termes de propriété privée. Or on ne peut
assimiler diffusion aupres du public et distribution marchande,
comme le fait le politique dont la désertion laisse aux intermédiaires,
mus par un intérét privé, le soin de répondre a la question, pourtant
cruciale pour la res publica, du financement de la culture.

1l est donc urgent de rappeler, contrairement a une idée répandue,
que le droit d’auteur considere les fruits de la création culturelle
comme un bien commun. 11 définit en effet les ceuvres littéraires
et artistiques en termes de propriété intellectuelle. Celle-ci vise a
reconnaitre publiquement la relation de paternité symbolique qui
lie 'auteur a son ceuvre, par opposition a la relation de possession
d'une chose par une personne. Elle fait ainsi de 'ceuvre un bien
commun, objet idéal et public irréductible a sa copie. Loeuvre n’est
pas le support.

Les droits patrimoniaux, qui permettent a I'auteur de toucher une
rémunération grace a la vente de copies, dépendent intégralement
du cadre ainsi défini par la propriété intellectuelle. C’'est pourquoi on
ne saurait identifier les intéréts des vendeurs de copies a ceux des
artistes, des lors que d’autres modalités de diffusion des ceuvres, plus
avantageuses pour les artistes, sont possibles.

De ce fait, a 'heure ol les ceuvres, grace a la dématérialisation
numeérique, sont accessibles sur Internet presque instantanément, le
politique doit repenser le rapport entre diffusion et financement hors
des intéréts privés des vendeurs de copies, afin de proposer une
forme de rémunération appropriée a cette mise a disposition instan-
tanée du public. Il faut donc remplacer la forme actuelle de rémuné-
ration des auteurs indexée sur les ventes de supports par une
contribution collective a la création culturelle prélevée sur 'abonne-
ment Internet de chacun, comme y enjoint P Aigrain dans ses
récents ouvrages - Cause commune. Linformation entre bien commun et
propriété (2005), et Internet et création (2008). Ce n’est qu'a choisir
de faire ainsi contribuer a la création culturelle quiconque peut
accéder a ses fruits sur le réseau, que le politique réinvestira
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la place de médiation symbolique qu'’il a laissée aux intéréts privés de
lintermédiaire marchand, tout en ouvrant une source de finan-
cement inédite qui protege la création.

Sans une telle action politique, la création culturelle, laissée aux
soins des multinationales, deviendra, en vertu de 'uniformisation
inévitable induite par le controle de la diffusion des ceuvres®, production
marchande — c'est-a-dire confection de produits de consommation
rapide pour un public dont il faut formater les gouts en lui propo-
sant des ceuvres dont les petites variations cachent mal la profonde
uniformité. On n'évitera que la massification de la culture, démultipliée
par la mise a disposition sur Internet, conduise a un nivellement par
le bas des productions populaires qu’a condition que soit garanti un
financement indépendant.

On pourrait arguer de l'inutilité d’un tel dispositif, au vu de
lexistence des Sociétés d’Auteurs-Compositeurs, qui assurent a
la masse anonyme des auteurs une aide et un soutien, comme la
SACEM. Certains de leurs membres ont d’ailleurs critiqué le carac-
tere a la fois utopiste (suivi de la popularité impossible) et
redondant (avec les associations sociétaires) des propositions de
P Aigrain®. On ne peut reprendre ici le détail des solutions,
mathématiques et technologiques, a ces problemes ; disons simple-
ment qu’elles existent®.

Mais surtout, a aucun moment un tel programme ne défend
l'idée d'un financement exclusif par ce dispositif ; il pointe, ce
qui est tout différent, les risques qu’encourrait la création cultu-
relle si d’aventure les intéréts privés venaient occuper la place de
l'intermédiaire public indépendant qu’'a désertée le politique
(y compris le ps, dans sa grande majorité). Cette question de la
nature du financement de la culture n’est pourtant de principe
quen apparence. Car sans remise a plat depuis une perspective
publique, les intéréts privés faconneront bientot effectivement
la création artistique, alors que la mise en place d'un tel pro-
gramme de contribution collective, profondément constructif,
peut rapidement dégager d’importants financements, dans des
conditions bien meilleures qu'Hadopi, qui ne préconise a 'heure
actuelle que répression.
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Hadopi révele ainsi le point auquel le politique méconnait la
relation des auteurs a la société — alors pourtant qu'il devrait en étre
le garant. Mais en défigurant les auteurs, sujets de la création artis-
tique, jusqu'a en faire des producteurs de supports physiques mus
par la seule recherche du profit, le politique exhibe sans doute au
fond sa crainte devant la transfiguration du monde des biens qui
constitue la cause, proprement subversive, de l'activité artistique.

1 « Nous adopterons donc la convention suivante : « Hadopi » fera référence a la loi, et
« la Hadopi » a la Haute Autorité créée par cette loi.

2 « Résultats de I'étude accessibles a http://www.bi.no/Content/Article—74866.aspx.

3 « Lettre de Philippe Aigrain a Madame Christine Albanel, ministre de la culture et de la
communication, datée du 20 mars 2008, disponible a http://www.laquadrature.net/fr/let-
tre-de-philippe-aigrain-%C3%A0-madame-christine-albanel-ministre-de-la-culture-et-de-
la-communication.

4 « Cf. P. Aigrain, Internet et création, p. 74 sq.

5 « M. Ronai, dans I'émission Contre-Expertise, diffusée sur France Culture le 3 aoat 2009
de 18h15 a 19h.

6 « Nous ne pouvons que renvoyer aux développements des derniers chapitres d’Internet
et création, op. cit.
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GENERATION
AMBIDEXTRE

par Aurélie Plauwadel

Une Grenoiiille vid un Beeuf, 1 grenouil vi 1 beuf,
Qui luy sembla de belle taille. Kilui sembla d bel tail,
Elle qui n'estoit pas grosse L kinétépa gross entou
en tout comme un oeuf [...] Kom 19
Jean de La Fontaine SMS (2009)

édition originale (1668)

Tistou les pouces verts
l es sMs constituent désormais une pratique de communication a
part entiere. Les opérateurs de téléphonie mobile n’avaient pas
prévu un tel succes. Avant toute politique commerciale et matraquage
publicitaire, I'échange de mini-messages est né de la créativité spontanée
des adolescents qui ont détourné le support et braconné les usages pour
communiquer 4 moindres frais. Au Japon, les jeunes se nomment eux-
meémes « génération ou tribu du pouce » — le pouce, utilisé de maniere
ambidextre, étant devenu le doigt le plus habile des moins de 25 ans.
D’ou le sms tire-t-il sa valeur d’'usage ? Aux avantages du mode écrit
—qu'il partage avec toutes les Nouvelles Formes de Communication
Ecrite (NFCE), comprenant les multiples pratiques d’écriture sur Internet —
le texto associe ceux du téléphone portable : pouvoir communiquer
en permanence, instantanément, sans ostentation et donc en toutes cir-
constances. Le sMs constitue ainsi un nouveau format de communication
qui a trouvé sa place singuliere dans I'éventail déja a notre disposition.
Grace aux nouvelles technologies et a I'omniprésence des petits
écrans dans la vie sociale, I'écrit a repris, sous des formes diverses, une
importance que le téléphone tendait a atténuer. On n’écrit cependant
pas sur ordinateur, et encore moins sur un clavier de mobile, comme
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on écrirait sur une feuille. Les techniques du corps en jeu ne sont pas
les mémes si I'on trace ou si 'on tape. Les signes d’écriture électro-
nique médiés par un écran neutre sont impersonnels. Lécriture y est
désacralisée, perdant partiellement sa fonction mémorielle d’archive.
Surtout, ces écritures hybrides se liberent des servitudes du littéra-
lisme et du respect de la tradition. Lécrit y est brut (non relu), familier
(a l'opposé du formalisme habituel de I'écrit), servant surtout a la
« communication » (la fonction phatique des messages domine).

Chaque NFCE présente les spécificités autorisées par son médium
technologique : on peut faire jouer sur les mails les ingéniosités du
traitement de texte — copier-coller-couper-recoller —, on ne rature ni
ne gribouille plus, mais on réinsuffle au texte une ame en le truffant
d’émoticones de plus en plus sophistiquées. Une cyberlangue s’est
aussi développée sur les chats et les blogs ot les réparties fusent. Les
conditions matérielles de la communication semblent donc modeler
la forme linguistique des messages'. Le médium n’est pas simple
outil, mais provoque des effets en retour sur leur contenu.

Zazie a la rue

Les contraintes du téléphone portable ont donné naissance au
fameux « langage sms » : contraintes économiques, d’abord (le dépas-
sement du nombre autorisé de caracteres rend l'envoi du message
plus cher), mais aussi matérielles (limitation a 10 touches du clavier
alphanumeérique). Mais la compression du message répond avant tout
au désir de gagner du temps en accélérant la saisie de I'énoncé.
Ce langage doit étre bref et rapide : faire fructifier les limites ergono-
miques du dispositif pour en dire le plus en écrivant le moins. De la
a germé un style d’écriture particulier, un sociolecte qui subvertit les
caractéristiques orthographiques et grammaticales de la langue.

Ce langage combine des codes scripturaux et des procédés com-
pressants variés : les abréviations (Igtps, tt) et la suppression des
caracteres inutiles ; la phonétisation de certaines graphies (koi,
eske) ; le rébus typographique (2ml = demain ; koi 2 9 = quoi de
neuf) ; l'utilisation de la valeur épellative des lettres, des chiffres et
des signes (al2c4 = a un de ces quatre ; A+), ou de mots anglais plus
courts (now ; U) ; sans oublier les codes iconiques :-) et :-(.
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Tout est permis dans les limites imposées par l'intelligibilité des
formes pour le destinataire. Les usagers font preuve d'une grande
liberté dans I'emploi des néographies, et le mot lui-méme est atteint
dans ses frontieres et son identité. Ces procédés employés a haute
dose forment un véritable langage ésotérique requérant pour quicon-
que une gymnastique de I'esprit, et méme impossible a déchiffrer par
les non initiés.

Assiste-t-on au développement d’'une nouvelle variété de francais
écrit ? Les procédés utilisés ne sont pas nouveaux : on les trouve
dans les abréviations scolaires, les jeux de lettres, I'art et la littéra-
ture, de la Joconde moustachue d'un Marcel Duchamp (L.H.0.0.9.)
au « Doukipudonktan » et « skeutadittaleur » tonnés par Zagzie
dans le métro. Raymond Queneau pronait alors un « néo-francais »
calqué sur le langage parlé, pour lutter contre la momification de la
langue et l'aspect tant artificiel qu’abstrait du langage écrit.
Linnovation des mini-messages résiderait plutot dans le mélange de
tous ces procédés qui forment un « melting-script »> dont I'usage est
quotidien et universel.

La convergence de l'argot d’Internet et du langage sms indi-
quent que le lien entre le support matériel technologique et le
mode d’écriture n’est pas si rigide. On constate en effet une
autonomisation partielle de ces procédés d’écriture par rapport
a leur support technologique initial. Les tics d’écriture pris sur
Internet migrent vers les textos: par exemple, les étirements
graphiques — je tmmmmm — phénomeéne d’iconicité qui entre en
contradiction avec les procédés abréviatifs. Ou encore, I'utilisa-
tion de smileys ;-), alors que la tendance sur les portables va
plutot a la disparition de la ponctuation, difficile d’acces.
Inversement, le langage sMms est utilisé sur d’autres supports que
les mobiles, et migre notamment sur Internet ou il se voit
désormais banni de certains blogs et forums par les partisans
d'une « Netiquette ». Il existe donc une relative homogénéité de
ce néo-francais made in TiC. On trouve d’ailleurs sur Internet de
nombreux dictionnaires de langage sMs qui attestent une
certaine lexicalisation. Une langue commune et générationnelle
semble bien en émerger.
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Un néo-langage hors-normes

Cependant, cette langue est fondamentalement instable, ce
pourquoi il parait plus pertinent d’en dégager une grammaire (un
ensemble de regles et procédés de formation) qu'un vocabulaire. Un
individu peut tres bien écrire un méme mot différemment au sein
d’un méme message. Ces dictionnaires refletent plutot les procédés
statistiquement les plus utilisés en moyenne quune quelconque
norme. Ce néo-langage écrit, employé dans la sphere la plus privée,
n’est soumis a aucune publicité ou évaluation sociales, et a pour cette
raison la particularité d’étre pratiquement hors-normes.

Lorsque ce ne sont pas le souci de rapidité et le principe du moin-
dre effort qui expliquent ce je-m’en-foutisme généralisé a I'égard de
toute norme langagiere, c’est I'appropriation ludique de cet espace
d’écriture. Les contraintes techniques ne suffisent pas a rendre
compte de cette inventivité scripturale. C’est bien I'intention de jouer
avec les mots au sein de ce format de communication qui libere
parfois la créativité du coté de la poésie’. On éprouve un véritable
plaisir a2 y manier la langue, a chercher le mot juste, percutant ou
créant 'ambiguité — la vie, Pamour étant parfois suspendus a un swms,
envoyé ou recu, dans lequel chaque mot compte*. Les sms autorisent
ainsi également la temporalité différée et la distance réflexive
empruntées au code écrit.

Mais il faut surtout souligner la véritable jubilation, en particulier
des ados, a utiliser un langage hors normes scolaires, qui s’éloigne de
l'orthographe conventionnelle. I’ « ortho-graphe », écriture droite,
correcte, est sans conteste un instrument brutal d’évaluation et de
discrimination sociale : I'instance de la lettre s'impose dans toute sa
violence symbolique et constitue la norme par excellence. La out
I'écriture traditionnelle représente la loi et linstitution, les sMms se
transforment en espace de transgression et de jouissance de la faute
d’orthographe. Les lycéens expriment dans cette écriture a-scolaire
leur refus d'une orthographe qu’ils maitrisent mal, le plus souvent.
Ecrire en langage sMs peut aussi servir a cacher ses difficultés, meélant
vraies et fausses fautes.

Ces systemes d’écriture technologique entrainent-ils pour autant une
baisse du niveau d’orthographe et un appauvrissement de la langue ?
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La faute aux sms ?

Les avis opposés s’affrontent entre les optimistes qui y voient une
chance de réconcilier la jeunesse avec sa langue, et les plus craintifs
pour lesquels ces modes de communication sont en train de balayer
leurs derniers reperes orthographiques et grammaticaux.

Les systemes de saisie intuitive sur les mobiles (T9, iTap) permet-
tent désormais d’écrire sans fautes et rapidement, en ne frappant
quune partie du mot. Les correcteurs automatiques d’orthographe
sur nos ordinateurs nous épargnent également quelques hontes. Si
l'on parie sur le monopole a venir de ces supports technologiques
décriture, a quoi bon apprendre 'orthographe — puisque ces applications
orthopédiques se généraliseront de maniere strictement coextensive ?

Cependant, ces logiciels de saisie intuitive ne comportent encore
quune liste de mots relativement réduite. De méme, les abréviations et
syntagmes les plus répandus sur sMs ou MsSN ne permettent de rédiger
quun nombre restreint de vocables, excluant les mots les plus rares
ou recherchés. S'il est vrai que la pensée dépend des mots dont elle
dispose, la généralisation de l'argot d’Internet et du langage sms
engendrent une simplification lexicale et syntaxique qui aboutit au
conformisme d’'un novlangue. Rappelons que c’est dans l'espoir
d’empécher la réflexion et la formulation d’idées subversives que le
novlangue d’Orwell cherchait a comprimer la langue et accélérer le
rythme d’énonciation des syllabes.

Mais cette hypothese d'un appauvrissement de la langue peche en
occultant I'inventivité anomale de ces langages. Elle les traite comme
des formes dégradées de I'écriture conventionnelle, et non comme
formes singulieres et autonomes d’écriture ordinaire.

Lécriture phonétique et autres procédés font-ils concurrence
a l'orthographe officielle ? La réponse est a nuancer. Leur usage est
circonscrit et territorial — employé exclusivement sur les TIC, jamais
sur papier. Les éleves ne l'utilisent pas dans leurs copies, ni les cher-
cheurs d’emploi dans une lettre. La baisse du niveau d’orthographe
est peut-étre en partie fantasmée’. On ne saurait pour autant consi-
dérer ce néo-langage comme étant étranger a la langue francaise :
il s’agit bien d'une variété spécialisée de francais écrit. Le francais
est une langue vivante qui a largement évolué au cours des siecles et
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dont lorthographe a fait I'objet de plusieurs réformes : il ne faut
pas confondre la langue francaise avec la forme éphémere que revét
son orthographe a un moment donné®. Et il se peut tres bien que
les nouvelles technologies influencent son avenir, comme celui de
toutes les autres langues.

Tous multilingues

Il y a de nombreuses variétés de « langues » au sein du francais,
qui n’en a pas moins une unité linguistique assignable. Toute langue
est une réalité composite hétérogene, dont le langage des techno-
logies constitue I'une des fréquences — elle-méme multiple. Leurs
modulations, a Pécrit comme a l'oral, sont infinies et systématiques.
Il nous faut reconnaitre avec le Deleuze de Mille plateaux™ une varia-
tion premiere et essentielle des langues. La langue supposée la méme
se définit non pas par des invariants, mais « au contraire, par la ligne
de variation continue qui la traverse ». Ces lignes de changement
et de création travaillent la langue du dedans. Chaque jour, nous
passons constamment d’'une langue a l'autre, « par coexistence
et continuité d'usages différents ».

1 « Léconomie de la frappe est privilégiée sur les médias de discussion en temps réel (sms,
messageries instantanées, ou IRC) — ce qui n’est pas le cas dans les médias de discussion en
temps différé.

2 « J. Anis, Parlez-vous texto ?, Paris, Le Cherche Midi, 2001.
3 « Cf. le concours poétique lancé par la RATP et les romans de Phil Marso.

4 « Les sociologues pointent d’ailleurs 'importance des sms dans la naissance des relations
amoureuses.

5 « Voir les passionnantes Conversations sur la langue francaise de Pierre Encrevé et Michel
Braudeau (Paris, NRF Gallimard, 2007). Grace a la scolarité obligatoire et aux mass-
meédias, le francais se porte mieux que jamais en moyenne nationale. « Quand on déplore
I'état présent du francais, on néglige ce fait établi qu'on n’a jamais autant, ni aussi bien
parlé et écrit le francais en France dans I'ensemble de la population. » (p. 23). Les petits-
enfants d’ouvriers et de paysans maitrisent incomparablement mieux la langue nationale
que leurs ancétres dont la langue maternelle était souvent un patois.

6 » P Encrevé et M. Braudeau, op. cit., p. 113.

7 « Gilles Deleuze, « Postulats de la linguistique », Mille plateaux, Paris, Editions de
Minuit, 1980.



WIKIPEDIA :
LA CONSCIENCE
D'UN SAVOIR MOBILE

par Paul Magendie

Internet est déja une vieille révolution, d’autant plus actuelle
qu’elle est bien établie. Ce qui était un objet d’avenir fascinant
est devenu une réalité omniprésente. Il ne s’agit plus d'une promesse
de diffusion rapide et élargie des savoirs. Plus quun véhicule de
connaissance, Internet en est une forme.

Comme l'imprimerie en son temps a mis en crise l'autorité de
l'instruction ecclésiastique, devenant la main armée de la sécu-
larisation, Internet multiplie et confronte les informations. Qui
peut encore craindre le discours officiel d'un monopole, la ou
Iéclectisme des théories les plus excentriques a droit de cité ? La
masse des données qui y circulent et le nombre exponentiel de ses
bénéficiaires entravent sérieusement toute volonté de régulation
arbitraire. C'est non seulement 'autorité de I'expertise, mais toute
possibilité méme d’un savoir établi qui sont mises a mal par son
instabilité prolifique.

Une légitimation démocratique du savoir

Sur lencyclopédie libre Wikipédia, la connaissance n’est pas
davantage le fait d'une sagesse s’imposant verticalement par sa
seule légitimité, elle résulte d’'une multitude de contributions. La
connaissance y prend la forme d’'une construction collective dont
les utilisateurs sont aussi les ouvriers. Chaque internaute peut
spontanément proposer un article ou en modifier un qui existe
déja. Une telle liberté de navigation ne va pas sans quelques avaries :
de la pure malveillance qui annonce prématurément la mort d’'une
célébrité a 'opportunisme qui transforme Wikipédia en un support
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promotionnel ou de propagande. De la, la nécessité d’'une capitai-
nerie. Des modérateurs sont ainsi élus par les utilisateurs de I'ency-
clopédie pour encadrer la multiplicité des participations. Leur
role d’administrateurs consiste notamment dans la régulation des
contestations. Pour les entrées sujettes a discussion : Race, 1vG,
Euthanasie, ou autres définitions litigieuses et objets polémiques,
ils tendent a produire une syntheése dépassionnée qui puisse intégrer
une pluralité de points de vue. Le réve moderne d’'une connais-
sance normative dont il serait possible de dévoiler 'universalité,
semble ainsi devoir étre remplacé par celui de I'unanimité. Cette
nouvelle légitimité démocratique qui peut étre regardée comme
une garantie d’impartialité, tend a substituer a l'idéal d’'un savoir
absolu celui d’'un savoir neutre. Pour autant, I'absence de parti pris
n'est-elle pas illusoire ?

La responsabilité critique du lecteur

Lencyclopédie libre confronte le lecteur a sa responsabilité criti-
que. Méme l'utilisateur le moins impliqué dans la maintenance de
Wikipédia est immédiatement informé du relativisme inhérent a une
telle construction des savoirs, par des signets de prévention que I'on
trouve souvent en téte d’article. Ils sont d’emblée invités a suspecter
le manque de précision des sources ou le caractére trop publicitaire
du propos. Cela implique que la transmission d’'une connaissance ne
peut se faire simplement depuis un émetteur producteur vers un
récepteur passif. Elle suppose au contraire un lecteur en alerte.
Combien se sont déja mordu les doigts d’avoir pris pour du bon pain
la mauvaise farce d'un internaute désceuvré ? La science qui nait du
mythe produit encore quelques légendes. Cest de cet écheveau qu'’il
faut tirer un sens sans jamais se résoudre a l'y trouver ready-made.
Une telle entreprise est rendue d’autant plus difficile que les sources,
souvent anonymes, tendent a disparaitre dans la multiplicité mobile
des données. Il semble qu’on ne puisse pas abandonner sa confiance
au nombre des contributions. La construction collective du savoir
ne suffit pas a en assurer la légitimité. Pourtant, dans un tel systeme,
la suspicion qui évalue la connaissance, et le doute qui la fonde
semblent garantis.
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Un savoir ouvert et dynamique

Lencyclopédie, qui pouvait apparaitre dans sa forme livresque
comme la fixation d’acquis, devient avec I'encyclopédie libre une
entreprise critique en perpétuelle transformation. Elle a perdu sa
forme de cercle pour prendre celle d’'une toile aux extensions et ajus-
tements permanents. On n’a jamais fait le tour d'une métamorphose.
Si ce pluralisme dynamique court le risque de noyer la rigueur scien-
tifique, il révele aussi plus explicitement la connaissance comme un
objet en formation. La version interactive de I'encyclopédie continue
d’achever l'illusion d’'un systeme descriptible dans son entier. Sans
pour autant renoncer au désir d’étre complete, elle prend en charge
I'élaboration d'un savoir en devenir. Dans un tel mouvement
d’actualisation ininterrompu, il n’est pas question d’espérer
thésauriser jusqu’a I'exhaustivité. Le fantasme d’'une maitrise est
d’emblée emporté par la vague. La forme close du livre pouvait
laisser fantasmer un savoir absolu que finirait par produire l'accu-
mulation de volumes. Sur Internet, le savoir se donne a voir sous
la forme dynamique de sa construction.

Une libre compulsion...

Le passage du rouleau au livre moderne fut sans doute une révo-
lution comparable. D’'une lecture nécessairement linéaire a la possi-
bilité de feuilleter, le lecteur s’est émancipé de l'ordre voulu par
l'auteur. Avec Internet, aucun itinéraire ne saurait plus étre imposé.
Ni introduction prédéterminée, ni conclusion exclusive, la méthode
ne se soumet plus a aucune méthodologie. Au gré des liens qui se
présentent, l'internaute poursuit un itinéraire singulier. Sil est sans
but, il pourra se laisser emporter au fil d'une digression absurde,
si au contraire il a quelque intuition de ce qu’il cherche, il saura y
creuser son sillon. Il est certes possible de n’y glaner qu'une date ou
une confirmation, mais la forme de ses chemins de traverse nous
retient. Internet se préte volontiers a l'esprit d’investigation,
moins par la rigueur des informations disponibles que par sa forme
ludique propice a entretenir la curiosité. Chaque lien nous enfonce
un peu plus dans ses sinuosités. Une telle liberté de compulsion
invite le lecteur a devenir chercheur, c’est-a-dire a faire de 'apparente
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et déroutante indétermination de ce mode de consultation, 'occasion
de construire son propre chemin, par tatonnements, confrontations
et vérifications successives. Internet ne se caractérise pas par
la rigueur de I'exactitude, mais il se préte si bien au nomadisme
des esprits.

A I'image de Pesprit

Cette mobilité toujours augmentée d’'Internet présente une sorte
d’isomorphisme avec 'expérience psychologique de la connaissance.
Comme un mind mapping qui tisse des connexions mentales,
Internet ressemble a l'esprit dont il est issu. Lintelligence aussi éta-
blit des ponts sémantiques entre des concepts clefs. C’est ainsi qu’elle
tire son fil d'une toile dont le motif est aussi inconstant que celui du
voile de Pénélope. A l'image d’une carte heuristique, Internet dessine
une arborescence ol s’entrecroisent les liens, mais le réseau n’est pas
meéme un labyrinthe dont on trouverait le plan sur le blog de Dédale.
Son diagramme atteint un degré de complexité dont les fluctuations
laissent seulement deviner la forme mouvante du savoir. Si peu
virtuel, Internet réalise au contraire le schéma mobile d'une pensée
discursive. Lesprit s’y représente avec ses méandres. Certes 'analogie
a ses limites et chaque page web présente un nombre fini de liens
prédéterminés dont la juxtaposition ne saurait a elle seule produire
un raisonnement. Il est cependant possible d’y reconnaitre les
détours et anfractuosités out se forme un savoir teinté d’incertitude.

Avec Wikipédia, la connaissance troque visiblement I'assurance
d’'une docte stabilité contre la conscience accrue de sa nature mobile.
Elle ne s’y montre pas comme un édifice a construire, mais comme
un chantier aux variations perpétuelles.



LIBERTE, EGALITE,
GRATUITE ?

par Caroline Pauthe-Leduc

« Nous rejetons les rois, les présidents et
le vote ; nous croyons au consensus approxi-
matif et aux programmes qui marchent. »'

Dave Clark

n puissant idéal démocratique animait les pionniers d’Internet

dans les années 60 et 70. Lintime influence de la contre-
culture lors de sa longue gestation au sein des universités améri-
caines en a imprimé la structure et le fonctionnement. En ces temps
glorieux, sa devise aurait pu étre « liberté, égalité, gratuité » : réseau
ouvert a tous, décentralisé au plan technologique mais aussi
institutionnel, entrainant une organisation horizontale ou la
communauté scientifique valide par consensus les innovations
les plus utiles a 'ensemble du systeme ; liberté d’expression,
d’opinion et d’acces aux codes sources des programmes ; gratuité
du réseau et de ses contenus dans un esprit de coopération et de
partage des savoirs.

Mais depuis que le world wide web a été rendu public en 1991,
quelques couacs se font entendre pour révoquer ce réve implicite
d’'une démocratie directe inféodée au seul mérite. Lafflux massif? des
internautes lambda ameéne avec lui I'éparpillement des intéréts indi-
viduels souvent égoistes. Tandis que I'arrivée sur le web des acteurs
institutionnels classiques (médias, partis, organisations gouverne-
mentales) tend a rétablir les anciennes hiérarchies verticales,
la sphere marchande connait un essor exponentiel, instaure des
douanes et des péages a des services et des logiciels de plus en plus
nombreux — rappelant chacun a ses vieux réflexes de propriétaire.
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Lengouement pour la démocratisation de I'acces au débat public
que permettrait Internet parait souvent exagéré. Le temps n’est pas
venu pour autant de trancher ce qu'Internet va changer des pratiques
démocratiques. Comment en apprécier les promesses, mais aussi
les limites ?

Acces et clotures

Depuis le résultat du référendum sur la Constitution euro-
péenne, la presse, désemparée, qui relayait dans I'ensemble les
soutiens au oui, suppose a la blogosphere une certaine influence
sur le vote populaire. Si I'on peut douter qu’elle ait été décisive,
reste que les internautes ont investi le web a la recherche d’ana-
lyses alternatives qui puissent faire réellement débat®. Les périodes
d’élection sont dorénavant propices a une certaine effervescence
sur le net: les dernieres présidentielles ont ainsi vu les discus-
sions s’introduire jusque sur des forums non politiques, tel
Doctissimo. Dans des contrées moins privilégiées, Internet s’avere
une ressource indispensable pour échapper a la censure exercée
par les régimes totalitaires. Ainsi de la renaissance sur la toile en
2009 du quotidien iranien Ham-Mihan qui avait été auparavant
suspendu du fait de ses idées progressistes, ou encore de la
libération du journaliste Cheng Yizhong aprés quelques mois de
détention grace a la mobilisation des internautes chinois. Qu'un
espace d’ouverture démocratique sur le net soit possible parait
donc incontestable.

Un certain nombre de freins a cet enthousiasme doivent
pourtant étre signalés a des niveaux distincts. Une premieére limite
est constituée par les obstacles externes d’acces au réseau (pays
non équipés, stricte restriction d’acces d’ordre politique, difficultés
financieres, ou embarras a se mouvoir dans cet environnement
technologique). D’autres empéchements sont davantage inhérents
aux types d’organisations et de pratiques sociales propres a
Internet. C'est par exemple tout le paradoxe de l'usage généralisé
de 'anonymat qui s’y applique : s’il permet certes dans certains cas
de contrer la censure®, il pousse aussi abondamment a ne pas se
faire responsable de ce que l'on dit dans les différents forums,
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listes de discussion ou commentaires de sites, au contraire de ce
que supposent les conditions d'un réel débat.

Une autre limitation est d’ordre purement numeérique. Lon
s’émerveille de la grande variété des sources d’informations
nécessaire a se constituer une opinion citoyenne, l'on s’émer-
veille encore de la possibilité pour chaque internaute de produire
lui-méme information et analyse — a 'envers de I'axe descendant
du circuit de l'information sur le modele de la presse, de la
rédaction au lecteur. Pourtant 'abondance masque une tres forte
concentration de 'audience sur les sites les plus classiques’. De
plus, il n’y a pas tant de blogs ou de sites personnels, comparé au
nombre d’internautes®. Laugmentation du nombre de personnes
devenues grace a Internet des acteurs de la scene démocratique
n’apparait pas si formidable, méme si bien str le réseau I'autorise
davantage. Enfin, la blogosphere se constitue en réalité de peti-
tes communautés homogenes de blogs réunis autour d’opinions
proches, dont les liens se renvoient les uns aux autres et de fait,
relativement hermétiques aux autres familles de pensée. Si cha-
cun se maintient sagement dans sa propre sphere d’influence
politique, comment rencontrer la contradiction, moteur de la
délibération ?

Malgré ces restrictions, nul doute pourtant qu’il soit plus
facile de croiser la contradiction sur le réseau qu’au café du com-
merce. Peut-étre seront-elles levées avec le temps et 'avenement
de nouveaux usages tels que peut le promettre le web 2.0 ? Par
la souplesse de ses dispositifs et 'interactivité de ses contenus,
Internet accroit sensiblement la surface visible et le pouvoir d’in-
terpellation des citoyens et des courants minoritaires qui peinent
a se faire entendre dans d’autres espaces publics. Le frein majeur
a ces bonnes nouvelles semble dans un premier temps étre la
désorientation résultant de la pléthore des contenus. Comment
etre sur de la fiabilité des informations, de l'indépendance de
leur production ? Des connivences partisanes avancent parfois
masquées, notamment dans les groupes extrémistes, ou plus
benoitement des connivences marchandes dans le cas des blogs
aux billets sponsorisés.
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La légitimité sur Internet : un work-in-progress

Afin de justifier leur frilosité, les défenseurs de 'ordre ancien
invoquent le relativisme a tout crin sévissant sur le net, I'égalité
des opinions entre elles les renvoyant infiniment les unes
aux autres. Tout serait égal, donc possible, donc permis.
Curieusement, cette critique rejoint a I'envers les idéaux aux ori-
gines du réseau — a ceci prés que la communauté des savants qui
ont développé Internet admettait une légitimité scientifique pos-
sible comme rasoir d’Ockham. Elle rejoint aussi le désarroi d'un
grand nombre de journalistes qui voient le modele économique
de la presse issu de la révolution industrielle tomber en obsoles-
cence. La publicité déserte les journaux payants et aborde encore
prudemment le net. La presse papier est cannibalisée par les
gratuits, et bien str Internet : puisqu’il suffit de trouver the right
man at the right place pour l'improviser journaliste, pourquoi
salarier les dinosaures ? Ceux qui ne choisissent pas ’hyperspé-
cialisation de leur ligne éditoriale précipitent leur perte en
réduisant les cotuts, ce qui entraine la déperdition de la variété et
de la qualité de 'information. Au détriment des reportages et des
analyses approfondies, la simple réécriture de dépéches AFp
prend de plus en plus de place parmi de nombreux journaux,
dépéches que le lecteur aura plus vite fait de trouver sur
Internet... Comme chacun sait, Internet est de plus mal fré-
quenté, regorgeant de rumeurs et de diffamations en tout genre.
Mais comme le fait remarquer Yochai Benkler’, justement nous le
savons, et nous sommes en conséquence éduqués a une saine
méfiance qui nous manque en revanche parfois a la lecture de la
presse « crédible ». Les articles du New York Times sur les armes
de destruction massive en Irak ne se sont-ils pas fait complices
d’'un mensonge d’Etat ?

Les contempteurs comme les adorateurs d’Internet se leurrent
d'inverse facon s’ils croient possible I'absence des médiations qui
ordonnent notre lecture du monde. Les nouvelles regles du jeu
induites par le réseau déclenchent une redistribution des cartes
qui, néanmoins, sera plus fréquente qu'auparavant. Les médias tradi-
tionnels doivent dans l'urgence faire valoir la pertinence de leur
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savoir-faire tandis que s'amorce la professionnalisation des premiers
blogueurs remarqués. Ces derniers ont patiemment construit leur
légitimité par I'élaboration d’une ligne éditoriale fine et originale, par
l'accroissement de leur réseau au fil des billets commentés. Depuis
peu naissent des blogs collaboratifs, a plusieurs mains®, supposant
rigueur et organisation.

Mais surtout, on ne trouve sur Internet que ce qu’on y importe, la
hiérarchie de nos gouts et dégouts. Cela peut étre le pire, en
ligne directe avec notre jouissance, comme l'autorisation en nous
d’y rencontrer ce que nous n’attendions pas.

Clic power

Les fondateurs d’Internet ont fait une erreur : ce n’est pas
le consensus qui fait preuve de vitalit¢ démocratique. La prise de
position suppose le franchissement d'une incertitude, la complexité
des problemes que pose la considération du bien commun ne se
laissant pas strictement rationaliser, contrairement au champ scien-
tifique. Ce franchissement ne s’opeére qu’au terme d’un processus qui
implique la construction d’'une position motivée aux parages de la
contradiction, dans des conditions de débat dignes.

Les ornieres qui menacent le plus celui-ci sur le réseau sont
celles du primat de l'intérét individuel, du regne du pathos et des
artifices rhétoriques par lesquels la parole est confisquée par
quelques-uns. On n’a pas encore inventé de wiki neutralisant
ceux qui parlent le plus fort et terrorisent leurs contradicteurs®.
Le risque est donc qu’lnternet se cantonne a mettre en scéne une
mosaique de « monologues interactifs » ' au lieu de permettre
l'appropriation des termes du débat et le bougé qui peut s’ensui-
vre. La tentation est grande sur le réseau en effet de simplement
quitter la scene au moindre dérangement. Linternaute est
« essentiellement mobile », le clic d’entrée et de sortie d’un site
se substituant a une réelle prise de position. Qu'est-ce qui le diffé-
rencie alors d’'un simple consommateur ?

Tout ne reléve pas de la démocratie dans une démocratie, sans
quoi nous risquons inévitablement de la diluer dans le marché par
I'écrasement de 'opposition interne qui est en son principe. Il n’est
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pas encore dit quInternet ne parvienne a lui faire une place, en
particulier en s’efforcant d’améliorer les dispositifs de régulation
du débat. Et a condition encore de faire circuler en off, dans sa
pensée et dans son corps vivant, ce qui a germé en on.

1 « Devise de I'Internet Engineering Task Force, reprise d’'un discours de Dave Clark,
premier président de Internet Activities Board, 1992.

2« En juin 2009, on comptait 1,77 milliards d’'internautes dans le monde. Bien que l'aug-
mentation depuis décembre 2000 soit de 362 %, le taux de pénétration de la population
n’est encore que de 24,7 %. Source : www.internetworldstats.com/stats.htm

3 « D’apres Guilhem Fouetillou, deux tiers des sites qui ont traité de la question se
prononcaient pour le non, cité par Patrice Flichy, in « Internet et le débat démocratique »,
Réseaux, n° 150, 2008, p. 159-185. Sauf mention contraire, les sources et citations de ce
texte sont toutes issues de cet article.

4 « Reporters sans frontiéres propose ainsi sur son site de télécharger « Le guide pratique
du blogueur et du cyberdissident », qui indique les diverses manieres de sécuriser ses tra-
ces.

5 « Suivant les chiffres que cite Patrice Flichy, pres de la moitié des internautes ne consultent
que les sites des médias traditionnels et les portails Internet pour s’informer.

6 » Le site Technorati recense en juin 2008 112,8 millions de blogs dans le monde, dont
peu sont véritablement actifs.

7+ In « Les internautes, nouveaux chiens de garde », Le Courrier international, numéro
spécial « Mais ott va la presse ? », n° 972, du 18 au 24 juin 2009, initialement paru dans
The New Republic.

8 « Le site Causeur, par exemple.

9 « Sur l'usage du non argument qui met le plus souvent fin au débat sur Internet, voir :
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2009/08/13/obama-hitler-et-la-loi-de-
godwin_1227838_651865.html édition du 13 aott).

10 « Michaél Dumoulin cité par Patrice Flichy,



UNE ARCHITECTURE
QuUI COMPTE

par Clémence La Sagna

Ala Renaissance, 'apparition de la notion de progres remet en
question le caractere éternel et ineffable de l'architecture. On
recherche alors un modele légitime a la source. Larchitecture grec-
que, qui releve du divin, simpose de jure comme lidéal qu’il faut
reproduire. Si cette reproduction du modele antique est considérée
par Peter Eisenman comme une « fiction de la représentation » ',
c’est que l'architecture recherche alors sa légitimation dans des sour-
ces qui lui sont extérieures. Larchitecture de la Renaissance n’est en
fait pour Eisenman qu'une simulation du modele classique qu’elle
cherche a reproduire. Cest sur ce constat que, dans les années 80,
Peter Eisenman émet I'idée d’'une nécessaire autonomie de I'archi-
tecture, c’est-a-dire d'une architecture qui, plutot que de se référer a
I'histoire ou a la culture, ne se référerait qu’a elle-méme.

Larchitecture computationnelle

Dans les années 90, I'architecture computationnelle — littéralement
celle « qui compte » —voit le jour. Elle se présente tout d’abord comme
une architecture dont la conception est assistée par ordinateur
(computers). Les progres en informatique permettent, grace a la rapi-
dité du calcul algorithmique, le calcul structurel de toutes les formes
imaginables. C'est la premiere fois qu'une avancée technique sert le
processus de conception architecturale plutot que la construction qui
en résulte. Mais la révolution ne se limite pas a un aspect technique.
Lessor de l'informatique accouche d’'un nouveau type de langage : le
langage formel, et avec lui la possibilité de s'abstraire du langage naturel
et de ses ambiguiités. Place est alors faite, du moins le croit-on, a une
architecture de part en part dé-subjectivée et répondant donc poten-
tiellement au désir d’Eisenman d’une autonomie de l'architecture.
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La blobarchitecture

La premiere manifestation de la computation en architecture
apparait ainsi avec l'architecte américain Greg Lynn et sa blobar-
chitecture. 1l s’agit d'une architecture que la conception assistée
par ordinateur a réussi a extraire de ses standards formels et de son
orthogonalité. Les blobs sont des batiments aux formes rondes
et souples: on en trouve un exemple éclatant dans le batiment
Selfridges de Birmingham réalisé par I'agence Future Systems. Pour
les architectes qui y sont associés, le blob est I'expression d'une véri-
table révolution : « 'ordinateur, note Jorge Silvetti, pourrait produire
des formes qui non seulement n’ont pas de précédents mais qui, plus
incroyable encore, pourraient ne pas avoir de référent ! Se libérer de
la sémantique, de I'histoire et de la culture pourrait étre rendu possi-
ble pour la premiere fois dans la civilisation » 2. Le succes du blob
résiderait alors dans l'absence de signification de sa forme. Or, si
Fisenman cherche a développer un langage propre a l'architecture, ce
n'est pas pour la priver de son sens, mais au contraire pour révéler
un sens qui serait absolument inhérent a l'architecture.

Les limites de la blobarchitecture

Mais, pour les daficionados contemporains de la « computation »,
les formes issues du langage formel, et donc a-signifiantes, que
sont les blobs ne sont pas encore parvenues a une autonomie
satisfaisante. En effet, loin d’étre réellement privées de signifi-
cation, elles présentent plutdt une signification instable, ce qui,
selon la nouvelle génération d’architectes computationnels, va a
l’encontre de I'idée d’autonomie pronée par Eisenman. Opposons
a cet argument que si la blobarchitecture ne répond effectivement
pas au désir d’autonomie tel que formulé par Eisenman, c’est que
celle-ci n’échappe pas a la culture qui lui est contemporaine. 1l
s'agit en effet ni plus ni moins d’'une architecture qui exprime les
progres techniques de son temps.

Se passer de tous référents extérieurs, telles lhistoire, la culture
ou encore la sémantique était certes un grand pas, mais il fallait aller
plus loin. Pour pallier le manque structurel d’autonomie architecturale
des blobs, le désir d’autogénération des batiments voit le jour.
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Larchitecture génétique

Selon l'architecte Karl Chu qui prétend apporter une solution a
ce probleme séculaire, I'écueil de la blobarchitecture réside avant
tout dans son morphodynamisme. Pour lui, le blob n’est qu'une
« description morphologique de fréquences, vélocités, pressions »>
et autres parametres ayant été utilisés dans la conception du blob,
parametres déterminés par l'architecte et donc subjectifs. Mais pour
pallier a cela — comme si c’était possible ou méme seulement souhai-
table — Chu oppose au morphodynamisme le morphogénétisme qui,
reposant sur la technologie « L Systems », permettrait de créer des
morphologies fractales dans lesquelles le tout et ses parties auraient
la méme structure. Ce principe de la morphogénétique contient,
selon Chu, un principe interne qui génere de lui-méme (contraire-
ment au blob encore soumis a l'architecte) la forme architecturale et
son organisation. Le « L Systems » repose en effet sur la récurrence
qui permet selon Chu de définir des objets a partir d’objets de la
meéme classe préalablement définis. Larchitecte disparaitrait alors
totalement de sa création.

Le génome

Larchitecte Haresh Lalvani prétend quant a lui, dans la lignée de
Karl Chu, étre sur le point de cartographier ce quil appelle «le
génome architectural », c’est-a-dire un code universel valant pour
toutes les morphologies architecturales. Une fois son génome établi,
larchitecte prétend que « les oppositions entre passé et futur, naturel
et artificiel, cesseront d’étre opposées dialectiquement et fusion-
neront en une seule catégorie »*. Grace a son génome architectural,
Haresh Lalvani compte bien voir arriver un monde dans lequel
« les batiments grandiraient, répondraient, s’adapteraient et se recy-
cleraient. Ils s’assembleraient d’eux-mémes et s’organiseraient d’eux-
meémes. Ils se souviendraient et auraient conscience d’eux-mémes, et
ils se reproduiraient et mourraient. Larchitecture organique,
atteindrait un niveau biologique, se dessinerait elle-méme. Elle se
perpétuerait. Larchitecture deviendrait “la vie”, et paradoxalement
les batiments n’auraient plus besoin d’architectes »°. Si les plus
novateurs des architectes computationnels semblent se réjouir de
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I’éviction de l'architecte du processus de conception, ils se présentent
toutefois eux-mémes comme architectes, et non des moindres. Cette
soi-disant disparition de 'architecte apparait donc plutot comme sa
fourbe dissimulation.

Pour conclure

La nouvelle génération d’architectes computationnels a laquelle
appartiennent Karl Chu et Haresh Lalvani, voit dans l'utilisation de
l'outil informatique une réponse idéale a la recherche de l'autonomie,
nécessaire selon Fisenman. Substituant le langage formel au langage
de ’homme, la computation débarrasserait I'architecture des équivo-
ques qui lui sont inhérentes. En effet, « l'architecte computationnel
n’a pas d’agenda psychanalytique ».°

1 « Peter Eisenman, « La fin du classique : la fin du début, la fin de la fin », in Perspecta,
traduit de I'anglais par Emmanuelle Sarrazin et Paul Gresham, 1984.

2« Jorge Silvetti, « The Muses are Not Amused: Pandemonium in the House of
Architecture », Harvard Design Magazine, n° 19, hiver 2004. Cité par Brad Horn dans
« Escape from the Future: Architecture, Langage, and the Computational Turn », article
publié sur le site : http:/futurefeeder.com/

3« Cité par Brad Horn dans « Escape from the Future: Architecture, Langage, and the
Computational Turn », op. cit.

4 « Haresh Lalvani, « Genomic Architecture », Journal of Architecture and Computation,
2005. Cité par Brad Horn dans le méme article.

5 « Ibid.
6 » Brad Horn, op. cit.



PLUS JAMAIS SEUL

par Alice Delarue

on a vu se multiplier dernierement de nouvelles applications,
nommeées Loopt, Google Latitude ou encore Sniff, qui offrent
aux utilisateurs la possibilité de localiser leurs contacts et de suivre
leurs déplacements — a la condition que ceux-ci soient eux-mémes
équipés des applications en question — a partir d’'une carte affichée
directement sur les écrans de leurs téléphones mobiles. « Combien
de fois avez-vous souhaité savoir ou étaient vos amis et ce quils
étaient en train de faire ? C’est une question centrale de notre vie
sociale, [...] a laquelle vous allez maintenant pouvoir répondre avec
Google Latitude », indique ainsi Google sur son blog officiel'. Et la
firme d’expliquer que cette application est « une facon distrayante de
rester en contact avec [ses] proches », en indiquant leur localisation
« approximative ». « Désormais, vous saurez si votre épouse est
coincée dans les embouteillages, si un de vos copains est en ville
pour le week-end, ou vous rassurer en découvrant que l'avion d’'un
proche est bien arrivé a destination. » Des raccourcis invitent ensuite
l'utilisateur a contacter ses amis ; un détecteur peut également
donner l'alerte lorsquun contact passe a proximité.

Nombre de journalistes et de blogueurs s'inquiétent de cette
collecte de données personnelles et dénoncent une atmosphere de
surveillance généralisée. Il est vrai que ces technologies ont d’abord
été promues par 'armée et la police, puis au sein de certaines entre-
prises, avant de devenir des applications a destination de la
consommation de masse. Mais, au sein d'une société libérale, ce
n’est pas tant la figure de Big Brother qu'’il faut craindre que celle
d’une « little sister »2, a savoir une mise sous surveillance a la fois
volontaire et inévitable des lors que I'on se sert des nouvelles tech-
nologies. Le but de Google et consorts est avant tout commercial :
du fait des informations qu'’il laisse filtrer concernant son profil et
sa position géographique, l'utilisateur recoit en temps réel des
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publicités ciblées et géolocalisées directement sur son téléphone.
Du coté de l'usager, l'utilité de telles applications et la fascination
pour ce genre de gadget restent plus obscures.

De Lemberg a Cracovie

Devancant les critiques sur le respect de la vie privée, Google pré-
cise d’emblée qu’il faut bien sar 'accord du contact pour le localiser,
et quil est de surcroit possible de régler les parametres de confiden-
tialité en fonction de chaque contact, voire de mentir sur son lieu de
localisation ou de se cacher ! A priori, impossible donc de pister son
conjoint, ses enfants ou ses amis sans leur accord : la localisation
affichée sera celle que l'utilisateur voudra bien donner a voir.

Mais il est aisé d'imaginer que certaines pressions puissent appa-
raitre avec ces nouvelles possibilités technologiques. A Tere de la
transparence généralisée, pourquoi diable refuser de se faire géoloca-
liser en temps réel par ses proches si 'on n’a rien a cacher ? Pourquoi
se priver de suivre a la trace les déplacements de ses enfants pour étre
rassuré ? Et pourquoi répugnerait-on a rejoindre sa tribu sur ce nou-
veau Facebook ambulant ? Rien n’empéche par ailleurs un conjoint
jaloux ou un employeur suspicieux d’installer discretement ce type
d’application sur le téléphone mobile de leur partenaire ou employé.

Clest sans compter sur la part essentielle du mensonge dans
les rouages sociaux : de nouvelles maniéres de tromper son monde
et des intrigues inédites vont immanquablement voir le jour. Quoi
quon fasse, le malentendu et le scepticisme gitent au coeur des
rapports humains. Freud rapportait a ce sujet une histoire juive :
deux amis se croisent dans un train. « Ou tu vas ? », demande l'un.
« A Cracovie », répond lautre. « Regardez-moi ce menteur ! »,
s’écrie le premier furieux. « Si tu dis que tu vas a Cracovie, c’est bien
que tu veux que je croie que tu vas a Lemberg. Seulement, moi je sais
que tu vas vraiment a Cracovie. Alors pourquoi tu mens ? »°*

De la tuché a Pautomaton

Des internautes s’enthousiasment sur leurs blogs des possibilités
de « rencontres inattendues » offertes par la géolocalisation : untel
peut maintenant savoir quel ami est dans le quartier pour l'inviter a
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prendre un verre, tel autre a pu découvrir que des contacts profes-
sionnels habitaient juste a coté de chez lui ; un troisieme se réjouit
d’étre bientot en mesure, grace a la synchronisation entre géolocali-
sation et Facebook, de rentrer dans un bar et de détecter la présence
d’'une femme appartenant a son réseau social étendu (les amis de ses
amis) qui serait célibataire ou disponible.

De fait, ces rencontres sont tout sauf inattendues. Jacques Lacan,
reprenant la distinction d’Aristote, décrit deux dimensions dans le
hasard* : l'automaton, qu’il place du coté de la répétition, du « petit
cercle quon appelle son destin »* dans lequel le sujet est indéfini-
ment inclus, et la tuché, qui est le véritable hasard de la rencontre,
sur le versant de la contingence — ces événements imprévisibles, heu-
reux ou malheureux, ces accidents et occasions fortuites qui sont le
nerf de l'existence. Mais a écouter Brian Levin, qui a commercialisé
Sniff, c’en est désormais fini des rencontres manquées : « Si vous
vous étes déja retrouvé coincé a la maison parce que vos potes au pub
ne pouvaient pas entendre vos appels a cause du bruit ou si vous
avez manqué une sortie impromptue parce que vous nhe saviez pas
que vos amis étaient dans les parages, alors Sniff est pour vous. »°
Ce refus du ratage et du manque élude toute surprise et rabat la
rencontre du coté de I'automaton.

« Ce qui parle n’a a faire qu’avec la solitude »’

Plus encore que d’autres applications de la nouvelle vague com-
munautaire — du type Twitter ou Facebook — la géolocalisation met
en évidence le rapport problématique qu'entretient le sujet
moderne avec sa solitude. La promesse faite aux utilisateurs de
pouvoir désormais rester en contact quasi-permanent avec leurs
amis vient précisément répondre a une certaine précarité dans le
lien a l'autre. Certains usagers racontent qu’ils ont pris 'habitude
de regarder régulierement quels contacts se trouvent a proximité,
pas pour les rencontrer mais juste pour se rassurer.

Le psychanalyste Philippe La Sagna rappelle que la solitude
est une notion somme toute moderne, qui découle du déclin des
religions et des idéaux. Tant qu’il était accompagné par Dieu,
l'homme n’était jamais seul, il lui faut dorénavant trouver une
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maniere de supporter sa solitude en 'absence d'une entité trans-
cendante qui garantirait le sens de son existence, d’autant qu’on
assiste parallelement a un délitement certain des rapports sociaux
et familiaux. Cessor des modes de communication de type commu-
nautariste, qui vont de pair avec un individualisme de masse, sont
une réponse a cette précarité contemporaine. Tout le monde a son
blog et communique avec son prochain, mais en fait « chacun a un
blog qui n’intéresse personne »* ; on passe son temps a s’écouter sans
s’entendre, les individus sont plus que jamais isolés les uns des
autres. Cet isolement est le prix a payer quand on refuse la frontiere
avec l'autre. Il faut distinguer l'isolement de la solitude, qui est « la
capacité pour un sujet a se séparer de ce qui le sollicite »°, a savoir
ici les sources de stimulation que constituent les nouvelles techno-
logies et qui paradoxalement l'isolent, parce qu’elles bouchent la
relation a 'autre qui n’est plus envisagée que sur un mode addictif.
11 s’agit alors d’y opposer I'élaboration d'une solitude moins précaire,
qui laisse une place a I'absence et au manque, entre les « épars
désassortis » ' que nous sommes.

1« « See where your friends are with Google Latitude »,
http://googleblog.blogspot.com/2009_02_01_googleblog archive.html

2 « Voir a ce sujet l'article de Laurent Suply, « Peut-on faire confiance a Google (et a nous-
meémes) ? », http://blog.lefigaro.fr/hightech/2009/02/google-latitude-faut-il-avoir.html

3 « Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 218.

4 « Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1973, p. 63-75.

5 « Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud, Paris, Seuil, 1978,
p. 123,

6 « http://tfl.1ci.fr/infos/high-tech/0,,3867051,00-sniffez-vos-amis-votre-telephone-porta-
ble-.html

7 « Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 109.
8 « Interview d’Eric Laurent par Diego Rojas, La Lettre mensuelle, n° 269, juin 2008, p. 7.

9 « Philippe La Sagna, « De l'isolement a la solitude », La Cause freudienne, n° 66, mai
2007, p. 44.

10 « Jacques Lacan, « Position de 'inconscient », Autres écrits, Paris, Seuil, p. 573.
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FICTION INSPIREE DE FAITS REELS

par Martin Quenehen

Du temps de Léon, on ne disait pas TiC, on disait micro-
informatique. Et on chatouillait I'écran avec un crayon
optique. Ca se passait au siécle dernier, a Saint-Jacques-sur-Darnétal.
Fabius était Premier ministre. Autant dire des lustres. Un beau jour,
des ordinateurs MO5 avaient été installés en grande pompe dans la
salle polyvalente du petit village. Thomson s’était frotté les mains :
vendre a toutes les écoles primaires des boites de conserve périmées
en guise de trampoline pour explorer la galaxie du progres, la belle
affaire. Quand il y repensait, Léon se disait qu’il devait y avoir
la-dessous une histoire de grisbi. Le premier scandale politico-
numérique de Thistoire de la République. N’empéche qu'il s'était
bien amusé, Léon, avec 'avatar pédagogique et socialiste de Pacman
le boulimique.

11 fallait pointer la mine dudit crayon sur des lettres disséminées
dans un labyrinthe, afin de former des mots avant qu'un serpent ne
les dévore. Une métaphore du travail de 'analysant, luttant contre
son inconscient.

Mais pour Léon, tout cela n’était resté qu'un jeu. Pour d’autres,
en revanche, ce devint une quéte. Un combat. Une croisade. Leur
monture se prénommait Atari, Amiga ou Amstrad. Léon lisait
quant a lui les aventures de Yakari. A l'age de treize ans, quand
nombre de ses petits camarades se prenaient pour Roger et chevau-
chaient 'hippogriffe informatique pour vaincre le reptile et délivrer
une Angélique en robe a smocks — rebaptisée Zelda par un poete
nippon —, Léon préférait se prendre pour le chevalier de Mirval.
Sa princesse s’appelait Eugénie.
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Moyennant quoi, il était devenu prof. Mais la encore, dans le
mausolée du savoir, parmi les éléphants, les dinosaures et autres
chauve-souris, tel Terminator, l'ordinateur avait resurgi. Il ne s’agis-
sait aucunement d’'une demande des collegues de Léon, comme lui
anachroniques — les enseignants rechignant structurellement devant
le progres technique. Non, la pousse de pcC dans la salle des profs était
a nouveau le fruit d’'une histoire de fric. Il faut dire que I'enseigne-
ment avait bien changé depuis I'enfance bucolique de notre héros.
Pour seconder les ambitions du complexe industrialo-éducatif,
le ministere de 'Instruction publique avait créé les filieres technolo-
giques. Et, tels des lambertistes, les lascars qui professaient ces
matieres s’étaient fait passer pour des fonctionnaires et avaient
peu a peu phagocyté le mammouth humaniste.

Désormais, les suppots de Linux régnaient en maitres, sans
plus cacher leur appartenance a la n'Draghetta digital. Dans le
bahut de Léon, leur parrain — le chef des travaux, qui répondait
au clinquant patronyme de Monsieur Verni — arborait fierement
une Breitling, se comportait en cas de gréeve comme un jaune et
roulait en 4x4, sans se préoccuper de son empreinte écologique.
Son cas n’était pas isolé. Dans toute I'académie, ses clones anal-
phabetes et compromis avec les trafiquants de tableaux blancs
numériques dictaient la loi, imposaient leurs dépenses somptuaires
aux proviseurs grisés par l'étiquette « high-tech », et faisaient
croquer leurs sbires, comme d’antiques patriciens garnissant le
panier de leurs sportulaires. Verni avait ainsi récemment
détourné a son profit les ordinateurs portables achetés pour leurs
éleves par quelques profs de maths mal dessalés, avant de les
redistribuer a ses favoris, avides de stocker leurs DivX piratés. Et,
sous prétexte d’assurer la sécurité du réseau Internet de 1'établis-
sement, il fliquait allegrement tous les manants qui, candides,
se connectaient sur ses terres. Il interceptait les mots de passe
et lisait les courriels, menacant de se battre quand ceux-ci le
mentionnaient en termes choisis. Il était gros, car bien nourri.
Il était craint. Lécole était finie.

Chose touchante, pour Léon qui pensait que ses éleves étaient
tous accro a la méme came, tous aliénés par la Marie-Jeanne du siecle
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vingt-et-unieme — MSN —, quand cette année une jeune fille lui apprit
qu'elle ne savait pas se servir d'un ordi. Elle portait des faux ongles
a chaque doigt et pianotait a grand peine sur le clavier azerty. Elle
s'appelait Maud Désir. Emu, et sans penser a mal, Léon lui montra
gentiment comment se créer une adresse email. Le chevalier de
Mirval était devenu un drole de Dolmancé.
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LA CRISE
FINANCIERE
A L'EPREUVE
DES MATHEMATIQUES

par Joachim Lebovits

ans un entretien accordé au Monde daté des 2 et 3 novembre

2008, Monsieur Michel Rocard affirmait : « Des professeurs
de maths enseignent a leurs étudiants comment faire des coups
boursiers. Ce qu’ils font releve, sans qu'ils le sachent, du crime
contre '’humanité. » Si cette malheureuse assertion a été publiée il y
a déja presque un an, l'idée dont il se fait le héraut a, semble-t-il, fait
des émules. Non seulement ses théses sont reprises, mais l'idée
saugrenue selon laquelle une ou plusieurs formules mathématiques
pourraient étre responsables de la crise que nous traversons
a aujourd’hui bonne presse. Personne n’a répondu comme il
convenait a ces propos diffamatoires' ce sera ici 'occasion de le
faire. M. Rocard atteste en effet une méconnaissance aussi complete
que savamment entretenue des mathématiques, de leurs principes
ainsi que de l'usage qui peut en étre fait. A l'heure ou il a été dési-
gné par le Président de la République pour réfléchir, avec M. Juppé,
aux priorités de I'emprunt national, il nous parait essentiel d’affir-
mer que les décideurs politiques doivent avoir de la considération
pour la recherche mathématique et plus généralement scientifique,
ainsi que pour les enseignants et chercheurs — Monsieur Rocard sait
dailleurs parfois faire preuve d’intérét pour le savoir comme en
atteste le texte qu’il co-signe dans ce numéro. Nous en profiterons
pour éclaircir un certain nombre de points sur les rapports que les
mathématiques entretiennent avec le monde de la finance.
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Criminels contre ’humanité

Nous ignorons ce que M. Rocard considere étre « un coup bour-
sier », mais force nous est de considérer que ses propos visent tous
les mathématiciens enseignant dans un cursus de mathématiques
financieres. Et quen dit-il ? Qu’ils sont des criminels comparables
aux nazis — pour ne parler que d’eux. La métaphore est pour le moins
excessive. Car plat au ciel que les génocidaires du siecle passé se
soient contentés de faire des mathématiques !

Etonnons-nous que M. Rocard ne demande ni jugement ni puni-
tion contre ceux-la mémes qu’il qualifie de criminels. Observons par
ailleurs qu'il est bien singulier qu’il mette une affectation naive de
délicatesse a ajouter a sa proposition le terme « sans le savoir ».
Car les mathématiciens se font un devoir de comprendre et donc
de savoir. Lui qui, par sa charge, entend discréditer certains mathé-
maticiens, nous donne surtout une éclatante démonstration de son
ignorance a 'endroit des mathématiques.

Du fonctionnement des marchés financiers

Comment les marchés financiers, qui furent le lieu ou cette
crise démarra, fonctionnent-ils ? Quelle est la part des mathémati-
ciens a l'affaire ? Voila ce qu'’il faudrait tout de méme déterminer !
Cela a été dit, redisons-le : les marchés financiers constituent un
lieu de partage des risques, ils sont donc utiles et méme indispen-
sables a 'économie réelle. Les mathématiques servent quant a elles
notamment 2 la gestion de certains produits financiers complexes,
quon appelle produits dérivés. Considérons ainsi une compagnie
aérienne qui doit s’assurer qu'elle disposera, dans six mois, de la
quantité de pétrole nécessaire au vol de ses avions. Afin de se
prémunir contre une hausse brutale des cours du pétrole avant
cette date, elle souscrira aujourd’hui une option d’achat sur
pétrole. Ce faisant, elle transforme une incertitude, celle pesant
sur les cours du pétrole dans six mois, en une certitude, celle de
ne pas payer dans six mois le pétrole plus d’'une certaine somme,
connue des aujourd’hui. Elle limite ainsi ses risques. Reste alors a
déterminer le prix d'une telle option ainsi que la stratégie permet-
tant au vendeur de l'option de fournir éventuellement, dans six
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mois, le pétrole au prix convenu. Ce sont les mathématiques qui
fournissent les outils nécessaires a ce calcul. Cependant, tous les
produits financiers ne sont pas aussi mathématisés que les pro-
duits dérivés (dont les options sur pétrole font partie). Ainsi les
crédits subprimes qui sont les produits financiers a 'origine de la
crise financiere que nous traversons, sont parmi les moins mathé-
matisés. Néanmoins, on peut se demander si la titrisation des
crédits immobiliers qui a été a l'origine de la crise des subprimes,
n'aurait pas effectivement pu fluidifier 'économie américaine si
elle avait été mieux réglementée et son usage mieux encadré. Il est
certain en revanche que les vendeurs de ces crédits immobiliers
subprimes, et les dirigeants des institutions financieres pour le
compte desquels ils travaillaient ne pouvaient ignorer que, compte
tenu de la nature méme de ces crédits hypothécaires, la bulle qu’ils
ont contribué a créer était faite pour éclater a breve échéance.
Le désir de bénéfices a court terme, quelles qu'en soient les
conséquences a long terme, a prévalu dans cette affaire, entrainant
les effets catastrophiques que I'on sait. Tandis que les citoyens en
payent chaque jour la note salée, les bonus des acteurs de salles de
marchés sont, aprés avoir baissé un temps, repartis a la hausse.
Dont acte.

Lorsque de telles opérations sont accompagnées d'un arsenal
de mesures légales mais qui permettent — comment ne pas le
regretter ? — d’effacer artificiellement les dettes du bilan de I'éta-
blissement financier émetteur de tels subprimes, elles portent en
elles les signes annonciateurs d'un séisme de grande ampleur. Il ne
s’agit plus tant alors d’erreur que de faute commise par certains
acteurs du monde financier et sans que les pouvoirs politiques ne
songent a intervenir.

Les mathématiques financiéres

N’oublions pas que les efforts des mathématiciens pour compren-
dre I'évolution des cours financiers remontent au tout début du xx°
siecle, avec la these de doctorat de Louis Bachelier soutenue en
1900. Tombées dans I'oubli pendant pres de soixante-dix ans, les
idées de ce dernier ont été reprises et développées avec succes par
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des chercheurs tels que Paul Samuelson en 1965 puis par Fisher
Black, Myron Scholes et Robert Merton en 1973°. En utilisant la
théorie des processus développée par le grand probabiliste japo-
nais Kiyoshi 1td, ces derniers ont ainsi pu construire une théorie
expliquant et modélisant, de facon approximative — comme tou-
jours en modélisation — I'évolution erratique des actifs boursiers.
Une rencontre entre un domaine appliqué et une branche des
mathématiques encore jeune qui se sont fécondés I'un l'autre a
alors eu lieu.

Lorsque des responsables de salles de marchés décident de
créer un nouveau produit financier complexe, ils le font notam-
ment a partir d’études mathématiques réalisées par des analystes
quantitatifs (aussi appelés quants). Des outils mathématiques
assez sophistiqués sont en effet nécessaires afin de modéliser 'évo-
lution des prix de marché de ces produits complexes. Ils sont aussi
nécessaires pour fournir une stratégie de couverture, c’est-a-dire
une facon de gérer et donc de limiter les risques financiers pris par
le vendeur dun tel produit. Cette modélisation suppose qu'un cer-
tain nombre d’hypotheses soient vérifiées, par exemple la liqui-
dité®. Ces quants étant notamment formés par des mathématiciens,
il est exact de considérer que certaines théories mathématiques
servent a la gestion des produits financiers. Pour autant, il est
inexact de considérer que les analystes quantitatifs sont responsa-
bles de l'introduction de tels produits sur les marchés financiers.
En effet, il ne leur appartient pas de décider de la durée pendant
laquelle un produit donné doit étre proposé aux investisseurs, pas
plus que de décider du volume dans lequel ce produit doit étre mis
sur le marché. Enfin, les hypotheses faites par les analystes quan-
titatifs pour établir leurs modeles ne sont pas toujours vérifiées en
pratique’.

De l'utilité des mathématiques financieres

M. Rocard affirme dans le méme entretien, que I'hypersophistica-
tion de la finance n’a pas permis de soutenir la croissance mondiale.
Si l'on suit son raisonnement, il faut comprendre que la mathéma-
tisation de la finance (qui a commencé au début des années 70) aura
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été non seulement inutile pendant trente-cinq ans, mais n’aura
encore pas eu d’autres conséquences que de conduire au présent
désastre financier. Ainsi, peu lui importe que tant les entrepreneurs
confrontés au risque de change que les praticiens de la finance,
reconnaissent que l'apparition des produits dérivés a permis de
quantifier et donc de se prémunir contre de nombreux risques finan-
ciers. Il existe pourtant un principe en finance mais aussi en écono-
mie, et en fait dans tout domaine, scientifique ou non, selon lequel
un concept ou un outil inutile disparait. Il faut donc convenir que les
produits dérivés qui ont été de plus en plus utilisés depuis trente-
cinqg ans ont été et demeurent utiles.

Ces déclarations et le raisonnement qui les ordonne nous inter-
rogent : pour quelles raisons obscures les mathématiciens
seraient-ils les responsables de la crise que nous traversons ? Par
quel heureux hasard les décideurs politiques ne sont-ils pas mis en
cause ? A de nombreuses reprises, les rapports de connivence
quentretenaient les banques d’investissement et les agences de
notation ont été mis en évidence®; pour quelle raison sont-ils
quant a eux jugés au pire malhonnétes, mais jamais criminels ? La
prévention des crises financieres n’entre-t-elle pas d’abord dans le
champ d’action des élus politiques ? Car, enfin, de deux choses
l'une : soit les élus politiques comprenaient le mécanisme de la
titrisation et ont considéré qu’il était souhaitable qu’il existat ; soit
ils en ignoraient les dangers (ce qui parait assez difficile a croire)
et alors leur ignorance méme est coupable. Demandons-nous
encore s'il est du ressort des mathématiciens de se substituer au
législateur, d’écrire les textes de loi, de les faire voter, puis, de les
faire appliquer ? N’est-ce pas la une curieuse répartition des res-
ponsabilités de la part d'un homme qui a siégé plus de quinze ans
au Parlement européen ? Se pourrait-il pour finir que M. Rocard
ait des comptes personnels a régler avec les mathématiciens qu'’il
lui faille les traiter de la sorte ?

La stratégie consistant a viser une catégorie de personnes, a la
rendre responsable d'une crise dont 'ampleur méme indique
qu’elle n’a été rendue possible que par la réunion de nombreuses
volontés est indigne. D'un citoyen éclairé, on pouvait espérer
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mieux ; d’'un Premier Ministre on était en droit d’obtenir mieux !
Quant a nous, maintenons la responsabilité qui nous échoit.
Si les mathématiciens sont coupables, ils le sont en tant que
citoyens, et non en tant que mathématiciens. Car, oui, certains
acteurs du secteur financier ont effectivement abusé de la
confiance qui leur a été faite. Et certes la parcellisation des ris-
ques qui nous a conduits a la crise des subprimes a pu faire croire
un instant que le risque pesant sur tous, il ne pesait en fait sur
personne. Mais il y a dans la confiance aveugle que nous, simples
citoyens, avons eue dans le marché, une naiveté coupable.
Jusqu’a la crise, le capitalisme ceuvrait au bien commun, la main
invisible du marché travaillait a notre confort. Il fallait dans cet
esprit laisser le petit monde de la finance a ses affaires, et dormir
tranquille. Nous révions !

Les mathématiciens dans la cité

Cependant, parce qu'’ils occupent une position privilégiée, il est
indispensable que les mathématiciens, et plus généralement les
scientifiques, prennent une part plus active aux débats dans la
cité. Les mathématiciens, pas plus que les autres scientifiques, ne
peuvent se désintéresser de l'utilisation qui est faite de leurs
recherches. « Il est de leur devoir, d'une part, d’expliquer les
apports, les limitations et les dangers potentiels des découvertes
actuelles, et, d’autre part, de promouvoir les valeurs qui fondent
la démarche scientifique. Modestie devant 'ampleur de ce qui
est a comprendre, honnéteté intellectuelle et absolue rigueur de
pensée »°, tel est le programme.

Disons le net, les mathématiciens, qu’ils enseignent les mathéma-
tiques financieres ou non, ne méritent ni cet excés d’honneur ni cette
indignité '° et sirement pas en tout cas, d’étre livrés comme victimes
expiatoires a la vindicte populaire. Parce que le monde de plus en
plus complexe et risqué dans lequel nous vivons requiert une puis-
sance de modélisation que seules les mathématiques peuvent offrir,
parce qu’elles permettent de modéliser des phénomenes tels que la
mutation d’un virus, la propagation d'une épidémie, la régulation du
niveau de la masse monétaire, 'érosion ou encore le traitement
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d’images, elles sont — comment en douter ? — nécessaires. Une fois
ces informations établies et mises a la disposition des citoyens,
au premier rang desquels figurent les décideurs politiques, elles
permettent une compréhension et donc une minimisation de ces
risques. Reste alors a en faire bon usage. Tenons-nous-le pour dit.

1 « Sinon dans une certaine mesure MM. Kahane, Talay, et Yor, dont nous recommandons
larticle « Finance, politique et mathématiques, quels liens ? » paru le 2 mai 2009
dansImage des mathématiques. Cet article est disponible a Dadresse
http://images.math.cnrs.fr/Finance-politique-et-math.html. Cette courte réponse étant
cependant parue dans une revue spécialisée, son audience est de ce fait restée limitée. Cest
pour compléter cette réponse a M. Rocard que le présent texte a été rédigé.

2 « Pacquéreur d’'une option d’achat sur pétrole de maturité six mois acquiert le droit (et
non l'obligation) d’acheter du pétrole en quantité et a un prix fixés au moment de I'achat.

3 « Au sens le plus large, un crédit subprime (ou subprime mortgage en anglais) est un cré-
dit a risque, a taux plus élevé pour 'emprunteur, et donc avec un rendement plus impor-
tant pour le préteur, afin de rémunérer le risque de non remboursement, cependant limité
par la garantie hypothécaire prise sur le logement. Le taux d’intérét est plus élevé et est
souvent variable dans le temps.

4 « Opération financiere qui consiste a rassembler les dettes contractées par des souscrip-
teurs d’emprunts immobiliers de méme caractéristiques et a les revendre sur les marchés
financiers en proposant aux acheteurs des taux de rémunération proportionnels au risque
de défaillance de 'emprunteur.

5 « MM. Scholes et Merton recurent d’ailleurs le prix Nobel d’économie en 1997 pour leurs
travaux concernant les produits dérivés.

6 » La liquidité est la possibilité d’acheter ou de vendre des actions a tout moment et en
quantité illimitée.

7 « Les modeles théoriques postulent généralement et entre autres la liquidité et I'absence
d’opportunité d’arbitrage (qui est 'impossibilité de gagner, avec une probabilité non nulle,
de l'argent sans prendre de risques). Si les hypotheses mathématiques postulées par le
modele ne sont pas vérifiées, le prix et la stratégie déterminées sont approximatifs.

8 « Ces agences notaient en effet les produits financiers des banques qui s’offraient leurs
services.

9 « Jean-Pierre Kahane, Denis Talay, et Marc Yor, op. cit.

10 « Une idée recue au sujet des mathématiciens et qui a la vie dure consiste a considérer
que les mathématiciens sont soit des chevaliers de I'apocalypse, lorsque les formules qu’ils
élaborent sont appliquées a des fins jugées immorales, soit des savants déconnectés du
monde réel et préparant, de leur tour d’ivoire , « sans le savoir », le pire.






FAIRE DE STRASBOURG
LA CAPITALE
INTELLECTUELLE
DE L'EUROPE

par Véronique Kretz, Eric Kaija Guerrier,

Charlotte Ricateau-Pfersdorff,
et Michel Rocard, ancien Premier ministre

« Ce qui m’a, depuis le commencement, appelé a Strasbourg,
attiré vers votre ville, ce qui nous a ici rassemblés, ce qui a fait de
mon amour pour cette ville une des bénédictions de ma vie, ce fut
d’abord et toujours l'injonction intraitable de la pensée. Rien n’aurait
eu lieu, et pour lieu Strasbourg, sans cela, sans cette injonction qui fut
aussi un désir de penser et d’écrire, chacun a sa maniere, de la philo-
sophie, au sujet de la philosophie mais aussi de la littérature, de la
poésie, du théatre, de la musique et des arts visuels, puis traversant
tout cela, puisque cest de l'amour d’une ville que je parle, d’une
métropole qui n’est pas n’importe laquelle en France et en Europe,
traversant tout cela, disais-je, il y eut la politique, le politique dont
nous reparlerons encore... »

Jacques Derrida, « Le lieu dit : Strasbourg »,
dans I'ouvrage collectif Penser a Strasbourg,
aux éditions Galilée/Ville de Strasbourg, juin 2004.

La présence du Parlement européen a Strasbourg est sur le long
terme indéniablement compromise. Malheureusement, personne dans
notre région ne semble vouloir en prendre la mesure, tant il est admis
que le départ du Parlement remettrait en question la dimension euro-
péenne de Strasbourg. Or, par-dela tous les poncifs, la chance et
Pavenir de notre ville ne se profileraient-ils pas autour de ce départ ?
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u lendemain des élections européennes, il nous semble néces-

A saire de réengager le débat sur la présence du Parlement euro-
péen a Strasbourg et, plus profondément, de réinterroger ce qui
constitue la dimension européenne de notre ville. A ce sujet, nous
regrettons le cadre étroit dans lequel des propositions sont avancées,
tant sur le plan local que sur le plan national.

Car, que l'on soit pour ou contre le maintien des douze sessions
annuelles du Parlement européen a Strasbourg, il importe de prendre
la mesure de ce que cette présence signifie. Pourtant, au niveau local,
soulever la question du déménagement releve encore d’'un véritable
tabou ; les résistances sont si nombreuses quaucun débat n’est possi-
ble a ce sujet — soulever cette question publiquement demanderait de
faire preuve d’'un véritable courage politique, quaucun décideur n’est
pour I'heure prét a assumer.

Pour arguer de la nécessaire présence du Parlement a Strasbourg,
les élus et notables locaux se bornent a faire valoir le coté symbolique
de Strasbourg, symbole de paix et de réconciliation entre les peuples.
Evidemment, de pareille évidence nul ne saurait disconvenir, mais
peut-étre cette rhétorique est-elle devenue pour le moins obsolete :
pour nous autres jeunes strasbourgeois, nés autour des années 70 et
80, la problématique européenne ne peut plus uniquement se poser en
ces termes. Car si cette symbolique était forte apres-guerre, elle mérite
aujourd’hui d’étre largement repensée.

Quoi qu’il en soit, ce ne sera jamais suffisant pour résister encore
longtemps aux assauts des anti Strasbourg. Michel Rocard l'a récem-
ment rappelé : « Un jour, inéluctablement, le Parlement européen déci-
dera en toute souveraineté de quitter Strasbourg, c’est comme si c’était
fait. » ' Car, il faut le reconnaitre, autant sur le plan écologique que sur
le plan financier, le maintien des deux sieges pour le Parlement euro-
péen est une aberration : le bilan des voyages Bruxelles-Strasbourg se
chiffre 2 20 000 tonnes de co, par an et 2 200 millions d’euros de frais
de déplacements annuels pris en charge par le contribuable européen.

Il semblerait ainsi que la question ne se joue plus entre les pro
Bruxelles et les pro Strasbourg, mais bien déja autour de la nature et de
I'étendue des mesures compensatoires. Et c’est la que pour une fois
Strasbourg se doit d’anticiper la question plutot que de se murer dans son
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immobilisme. Sans cela, nous serons perdants dans les négociations et
— pire encore — I'Etat francais décidera unilatéralement du sort des
locaux du Parlement, sans tenir compte des spécificités de notre ville.

Nous en conviendrons, ce n'est pas Strasbourg qui in fine décidera du
sort des locaux du Parlement, mais sa voix pesera dans les débats, sauf
bien entendu si cette voix est inaudible, ce qui pour I'heure est le cas. Le
probleme soulevé par ce silence a déja été relevé en son temps par
Frédéric Hoffet, dans un ouvrage remarquable, et par ailleurs véritable
bréviaire d’anthropologie politique alsacienne® Les Alsaciens, qui n’ou-
blieront peut-étre jamais leurs quatre changements de nationalité en
soixante-quinze ans et trois guerres, ont du mal a se vivre comme acteurs
de leur histoire, imaginant que les vraies décisions se prennent
« ailleurs », sans eux. Malheureusement, ce particularisme — par ailleurs
tout 2 fait respectable — a en politique des conséquences facheuses.

En ce qui concerne le départ du Parlement, nous ne comprenons d’ail-
leurs pas pourquoi il faudrait nécessairement tourner l'affaire au tragique.
Posons-nous la question en toute sincérité : quel est 'apport effectif de
cette institution dans notre ville ? Nous craignons en effet que la pré-
sence du Parlement a Strasbourg ne change en rien le quotidien des
strasbourgeois — mis a part celui des professionnels du tourisme et de la
restauration — preuve du total cloisonnement des institutions européennes
par rapport au reste de la ville. Nous avons autour de nous des amis de tous
horizons : enseignants, chercheurs, étudiants, employés, musiciens, comé-
diens, philosophes, ouvriers, urbanistes, écrivains, historiens, militants,
etc. Interrogez-les, et en dehors du coté prestigieux du Parlement a
Strasbourg, ils admettent bien volontiers que cela ne change en rien leur
quotidien. Pourquoi des lors se mobiliser pour le Parlement si pour la
société civile strasbourgeoise il n’est rien de plus qu'une carte postale ?

Car nous savons qu’il y a plusieurs manieres d’étre une capitale.
Regardons du coté de la Turquie : Ankara en est la capitale institu-
tionnelle, Istanbul en est la capitale culturelle, intellectuelle, historique.

Récemment, Daniel Cohn-Bendit a émis a nouveau le souhait que « le
siege du Parlement européen soit a Bruxelles » et que soit créée en com-
pensation une « université européenne a Strasbourg »*, financée par des
fonds européens, rejoignant la la proposition de Bronislaw Geremek, dans
le sillage de son « Appel pour une université de 'Europe a Strasbourg »*.
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Il ne s’agirait pas d'un institut d’études européennes comme il en
existe déja, mais d’« une université dans le sens le plus noble du
terme, dans la tradition de ce que fut I'Universitas, du Moyen Age a
Humboldt, un lieu ot s'unirait harmonieusement enseignement de
haute qualité et recherche d’excellence »°. Cette université de I'Europe
a vocation universelle serait pluridisciplinaire mais elle aurait surtout
« une visée européenne propre en proposant notamment une forma-
tion a T'histoire de 'Europe et de I'esprit européen ».

Au risque d’en choquer certains, nous pensons sincerement que la
fondation d’'une université de I'Europe dans les locaux de l'actuel
Parlement européen a beaucoup plus de force et d’avenir que la présence
épisodique d’'une Assemblée européenne, aussi prestigieuse soit-elle.
Plus de force pour I'Europe : de I'Europe formelle des directives et des
reglements, on s'orienterait vers une Europe du savoir, plus humaine,
plus spirituelle, plus incarnée. Plus de force pour Strasbourg : 'agglomé-
ration, impactée dans toutes ses composantes, ne pourrait étre que trans-
figurée par l'arrivée de milliers de chercheurs et d’étudiants venus de
I'Europe entiére, résidant dans la ville de maniere permanente.

Au travers de son histoire, de par le climat qui y regne — cest la tout
le sens des mots de Derrida — Strasbourg a toujours tendu vers ce que
celui-ci a désigné comme « l'injonction intraitable de la pensée ».
Accompagnant la révolution de I'imprimerie, berceau de '’humanisme et
de la mystique rhénane, bastion de la Réforme protestante, carrefour de la
philosophie européenne, lieu d’apparition de 'école des Annales, du mou-
vement situationniste, Strasbourg serait tout a fait 2 méme d’incarner le
projet d'université européenne. Réconciliée avec son destin de « capitale
intellectuelle de I'Europe », elle saisirait la une occasion historique
inespérée : celle de redevenir la grande ville quelle n’a jamais cessée d’étre.

1 - Dernieres Nouvelles d’Alsace, édition du 30 avril 2009.
2 « Frédéric Hoffet, Psychanalyse de I’Alsace, Paris, Flammarion, 1951, réédité en 2000.
3 « Interview sur Europe 1 du 14 septembre 2008.

4 « http://www.fondapol.org/les-travaux/toutes-les-publications/publication/titre/appel-
pour-une-universite-de-leurope-a-strasbourg.html

5 « Bronislaw Geremek et Jean-Didier Vincent, « Pour une université de I'Europe »,
Le Monde, édition du 19 janvier 2006.



TROMPE-LA-MORT
EN PATAGONIE

par Anaélle Lebovits

« Jaime les lievres. [...] Il y a dans Shoah deux plans rapides
mais centraux pour moi, on ne percoit ce que la caméra montre
pourtant clairement qu’apres un temps infinitésimal de latence : un
lievre au pelage couleur de terre est arrété par un rang de barbelés
du camp d’extermination de Birkenau ; une voix off parle sur cette
premiére image [...] et tandis que Vbra parle, on le voit affaisser son
échine, ployer ses hautes pattes et se glisser sous les barbelés. [...]
Il me plait de penser que beaucoup des miens ont choisi, comme je le
ferais, de se réincarner en eux. »

ourquoi lire Le Lievre de Patagonie® ? En vérité, les raisons ne
manquent pas. Il est bien écrit, drole souvent, émouvant
aussi, intelligent, fin, sans modestie fausse ou vraie, en un mot il
ressemble a son auteur. Claude Lanzmann nous y promene dans son
existence, une balade qui vaut le détour. Il a croisé de grands
hommes et de grandes femmes, en a été 'ami, le frere, le fils, 'amant,
lintime, a un talent certain pour le portrait, et I'art de narrer ses
rencontres. Tout ce qui fait une bonne autobiographie y est. Il a été
résistant dans la fleur de I'age, a aimé Simone de Beauvoir qui le lui
a bien rendu, a aimé bien d’autres femmes qui a leur tour le lui ont
rendu. Il a traversé des montagnes, nagé en eau trouble, dirigé les
Temps modernes, visité la Corée du Nord sous Kim 1l Sung, rencontré
des combattants de I'ALN dans leur planque en pleine guerre
d’Algérie, a risqué sa vie des dizaines de fois — j’en passe. Sa vie est
bien, telle qu’il 'écrit dans ces pages, une succession de hauts faits.
Tout cela est dans Le Lievre, mais derriére les éléments narratifs
de son autobiographie, le lecteur est aimanté par une question, une
seule : qui est 'homme qui a réalisé Shoah, passé douze ans de sa vie
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sur les traces des survivants, des acteurs de cet épisode a la fois
situable dans I'histoire et transcendant l'histoire ? Et cette question
se décline : qui est celui qui, au-dela du travail que lui a demandé
cette ceuvre immense, inégalée et inégalable dans son genre, a pu se
confronter au réel sans nom de la Shoah, s’y confrontant si bien qu'’il
lui a donné un nom précisément ? Quelles sont les contingences
devenues pour lui nécessités, a partir de la négativité desquelles il a
pu réaliser ce documentaire a structure de fiction ? En un mot:
quelle est la « petite » histoire — la sienne — qui rend compte d’'un
chef d’ceuvre, de ce film qui a constitué la destruction industrialisée
des Juifs d’Europe par les nazis en énigme absolue ?

Il y a, dans I'histoire de Claude Lanzmann, un antécédent. A la
fin de la guerre, apres avoir fait ses classes préparatoires au lycée
Louis-le-Grand et sa philosophie a la Sorbonne, il part a Berlin
enseigner la philosophie a I'université et y noue une amitié avec une
jeune Allemande. Celle-ci l'invite a déjeuner un dimanche dans sa
famille et lui fait visiter son domaine apres le déjeuner. Au détour
de la promenade, sur ces terres mémes, les traces d'un camp de
concentration. C’est sa premiere rencontre avec un camp. Il ne s’y
appesantit pas, passe son chemin, part vers son histoire. Que reste-
t-il de cette rencontre ? Une dette, la seule dont Lanzmann nous
parle dans ces pages. Une dette et I'impossibilité de ne jamais pou-
voir rendre les 100 Marks qu’il avait empruntés a cette jeune femme,
jeune femme qu’il a revue pourtant bien des années plus tard aux
Etats-Unis, lui promettant — en vain — de lui rendre ce qu’il lui devait.

Mais pendant des années encore, la terreur et I'horreur que la
Shoah lui inspire sont telles qu'il a rejeté I'événement en un autre
temps que le sien. Les années passent cependant, et on lui fait com-
mande d’un film sur la Shoah. Par amour pour une femme, il se lance,
releve ce défi apres tant d’autres. Le sujet de son film sera « la mort
méme et non pas la survie », c’est décidé. C'est d’emblée a I'impos-
sible qu’il se confronte, se frottant a la contradiction radicale dont
cette tache est grosse, puisqu’« elle attestait en un sens 'impossibilité
de l'entreprise ». Bien vrai d’ailleurs que le sujet de Shoah est la
mort méme. Et c’est auprés des membres des Sonderkommandos
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quil trouvera la matiere de son film. Mais il fallait pour parvenir a
cela hair si fort la mort, la craindre tant, qu'un seul remede puisse 'en
prémunir : y étre sans cesse confronté, en faire sa compagne, vivre
avec elle. Les premieres pages de ce roman qui nous plonge dans un
temps antérieur a la réalisation du film attestent cela. Nombreux sont
ceux, comme moi, quelles ont d’abord rebutés. Claude Lanzmann y
raconte sa haine et sa fascination pour la mort, les exécutions. Il en a
vu des dizaines a la télévision avec, chaque fois, la méme horreur dans
les yeux, et chaque fois aussi, nous le devinons, une jouissance
insoupconnée, ignorée de lui-méme, celle-la méme que Freud repere
chez 'homme aux rats lui faisant part du supplice qui hante ses pensées.

Ainsi donc il fallait, pour réaliser ce film, un homme qui ait
trouvé une parade. Vivre avec ce dont il avait le plus horreur pour
supporter I'objet de cette horreur, un homme qui, tout au long de
son existence a mille et une fois risqué sa vie, défiant la mort en mer,
sur terre, et dans les airs. Le courage de cet homme, courage réel et
puissant, tient sa vigueur de 'horreur qui 'ordonne. Lanzmann vit
dans le risque perpétuel, sans cesse relancé.

Son rapport particulier au temps aura par ailleurs préparé le
terrain et permis la réalisation d'un film demeuré longtemps intermi-
nable. Car la dilution du temps instaure un mirage : la mort a
I'horizon s’éloigne a mesure qu’il se dilate. Prendre son temps était
s’en éloigner. Il fallait sans doute cela aussi pour se permettre
d’innombrables allers-retours en Israél, en France, aux Etats-Unis, en
Allemagne, en Pologne, afin de chercher les témoins, les convaincre
ou apprendre a se passer de leur assentiment. II fallait cela pour se
donner les moyens adéquats a sa fin, surmonter des épreuves, ne pas
flancher devant ceux qui le pressaient. Cela pour mentir a tous ceux
qui financaient le film, et a lui-méme, pour se dire enfin « 'année
prochaine, comme on dit dans I'attente messianique, I'an prochain a
Jérusalem » et avoir encore l'espoir de l'achever un jour. Claude
Lanzmann avait la force de prendre son temps, il nous I'apprend dans
ces pages. Claude Lanzmann est incapable de faire certains choix,
son film dure neuf heures et demie, cela il le fallait aussi.

Mais il fallait encore savoir faire advenir la parole vraie, cette
parole que Lacan dit « pleine » dans son « Rapport de Rome », cette
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parole qui entraine la modification subjective de celui qui s’en fait
l'auteur. Lanzmann sait faire cela, I'a toujours su. Il n’est pas psycha-
nalyste, et n’en cite qu'un seul — Gérard Wajcman, qui a sans doute en
effet su voir Shoah — mais il sait accoucher les ames. La encore, il y a
a cela une raison : faisant son film, interrogeant sans relache et les uns
et les autres, il n’a jamais cédé a la tentation de comprendre « com-
ment de bons peres de famille peuvent tranquillement assassiner en
masse ». Il dit assez son dégout de ce genre de tarte a la creme, pour
ne pas y gotter : « Des le début de ma recherche [...] I'étonnement
nu fut si grand que je me suis arc-bouté de toutes mes forces au refus
de comprendre ». Refus de comprendre, oui, mais pas de cerner I'im-
possible, car il faut des mots pour délimiter la puissance des mots, des
mots justes qui tracent une frontiere avec le réel sur lequel ils butent.
Les témoignages de Filip Miller, Rudolf Vrba, Abraham Bomba
et des autres nous viennent de ce lieu ou le pouvoir symbolique
de la parole est a la limite du réel, juste avant le silence de la mort
retournant a la mort, juste avant le silence de Dav Paisikovitch que
Lanzmann voulait filmer et aurait filmé si ce témoin précieux et silen-
cieux n’était pas mort trop tot pour faire entendre son mutisme. Pour
attraper les paroles des vivants, il fallait pourtant le filtre d’'une autre
langue : « je ne pouvais leur parler qu’en une langue étrangere et
l'estrangement, autre nom de I'éloignement [...] m’était paradoxale-
ment une condition d’approche de I'horreur ». Les derniers et magni-
fiques chapitres du Lievre nous menent ainsi a 'édification de Shoah.

11 fallait, nous le comprenons, un film sans image, sans image de
la Shoah. Il n’en existe pas de toute facon. Mais Lanzmann en ett-il
eu quil ne les aurait pas montrées. Mieux, il les aurait détruites, il le
dit. Car la croyance se passe de preuve. Pour ceux qui savent que la
Shoah a eu lieu, les images ne servent de rien, pour ceux qui nient a
toute force qu’elle ait pu avoir lieu, les images sont d’avance suspec-
tées d’étre fausses. Oui, il fallait un film sans image. Shoah n’est pas
fait pour répondre aux négationnistes — il n’est pire aveugle que celui
qui ne veut pas voir. Shoah est « un cheeur immense de voix [...]
— juives, polonaises, allemandes — qui témoignent dans une véritable
construction de la mémoire, de ce qui a été perpétré ». C’est donc
en toute logique un film sans cadavres. Un, deux, trois, cent, mille
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cadavres, sont la pour nous faire oublier tous les autres, comme on
dit de l'arbre qu'’il cache la forét. C’est ce que n’ont pas compris les
architectes du nouveau Yad Vashem de Jérusalem. J'ai vu les deux,
lancien et le nouveau. Lanzmann a raison, mille fois raison. Le
nouveau est beau et fier et suscite un malaise immédiat : on y voit
« les images insensées trahissant la mémoire ».

11 fallait encore que le film surprenne. La surprise est la marque
du sujet lacanien. Et Shoah ne pouvait interpréter, c’est-a-dire créer
un « effet sujet » chez tous ceux qui l'ont vu, qu'a condition que son
auteur ait lui-méme d’abord été surpris. Or, son Lievre nous l'apprend,
ce n'est qu’en apercevant une pancarte indiquant « TREBLINKA » que
Lanzmann a approché au plus pres le réel de la Shoah. Il avait beau
n’avoir jamais douté de son existence, la malédiction attachée a ce
nom « portait en méme temps sur lui I'impossibilité de son exis-
tence ». Alors que le film était déja en cours de réalisation depuis des
années, une simple pancarte faisait de Treblinka, non plus une
légende ou un mythe (avec la dimension de vérité que charrie avec
lui le mythe) mais le réel méme de I'événement qui pétrifie.
« Lébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché
par la rencontre d'un nom et d’'un lieu, la découverte d'un nom mau-
dit sur les panneaux ordinaires des routes et de la gare », voila quelle
fut la surprise qui préside presque in fine a la réalisation de ce film.

1l fallait enfin, pour faire ce film et créer avec lui un signifiant
nouveau, un homme qui a l'art de trouver des titres. Lanzmann, son
Lievre nous l'apprend encore, a cet art-la. Avant de trouver un signi-
fiant qui le nomme, par devers lui et comme en secret, il disait pour
nommer l'objet de son film, la Chose : « c’était, écrit-il, une facon de
nommer linnommable ». Ne comprenant pas I'hébreu, il n’en
comprenait pas le sens. Shoah — qui en hébreu signifie catastrophe —
est avant tout « un signifiant sans signifié, une profération breve,
opaque, un mot impénétrable, infracassable ». Voila ce qu'il fallait
pour nommer dun méme geste et I'horreur et le film qui nous
désigne mieux quaucun autre cette horreur.

Ce livre et ses derniers chapitres en particulier résonnent aussi
aux oreilles de ceux qui, comme moi, n’iront jamais sur les lieux de
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l'extermination des Juifs d’Europe. Ils parlent a ceux qui ne veulent ni
ne peuvent trop en savoir, mais juste assez. Si la Shoah nous regarde,
nous vise tous, il est nécessaire aussi d’en détourner le regard. La mort,
ni le soleil ne se regardent en face, I'impossible est la de structure. 11
est éthiquement nécessaire d’affirmer qu'elle a eu lieu, éthiquement
nécessaire de dire et de redire que la Shoah est un événement
incomparable, que la rabattre sur d’autres génocides revient a faire
des chambres a gaz un détail de I'histoire. Mais impossible aussi a
la plupart d’entre nous de se passionner pour elle. Nous avons vu
Shoah, mais oublié aussi certains noms de personnes ou de lieux,
et ce réel insoutenable qui rebute chacun. Loublier pour un temps.

Il fallait Claude Lanzmann pour nous faire entrevoir sans la
trahir, cette histoire, la notre, et non pas seulement celle de nos
grands-parents. Lévénement est encore aujourd’hui, et malgré Shoah,
lointain, hors du temps et du monde humain. Que nous soyons ou
pas les descendants des déportés et des gazés innombrables qui
peuplent notre histoire n'y change rien. Si donc ce film admirable
surprend, qu’il faut le voir et le montrer, nous ne pouvons l'aimer.
Aimer Shoah serait le perdre, s'il est vrai qu’il cerne un point de réel.
En fait, « parce que Shoah ne transige jamais avec la vérité, il est en un
sens la transgression méme », dit Claude Lanzmann dans ces pages.

Qui est donc pour finir ce lievre qui donne son titre a la magni-
fique autobiographie de Claude Lanzmann ? Ce lievre, c’est d’abord
celui qui peut passer les barbelés infranchissables pour I'homme,
sauver sa peau, et sortir vivant de 'enfer. Mais c’est aussi celui qui,
comme chacun de nous, est pris en chasse par les chiens criant d’'une
voix de chien : « tu vas a la fin de ta vie ». Et toi, lecteur, qui es-tu ?
Un humain, trop humain qui, comme Claude Lanzmann roulant sur
les routes de Patagonie, évite autant que faire se peut d’écraser les
lievres qui croisent ton chemin ? Es-tu un lievre parmi les lievres ?
Un chien ? Un fil de barbelé ? Ou tour a tour tout cela a la fois ?
Ceest selon, n’est-ce pas ?

1« Ce texte est d’abord paru dans la revue de psychanalyse Quarto, n° 96, Bruxelles,
juillet 2009.

2+ Claude Lanzmann, Le Liévre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, 557 pages.



LE CINEMA
DE DAVID LYNCH
A LA LETTRE

par Céline Mélou-Sérieys

« Le cinéma n’est pas uniquement fait pour raconter des histoi-
res, mettre en scéene des mots et des dialogues, mais aussi pour
créer une ambiance. Ce que je vois, [...] c’est cette abstraction pos-
sible que le film partage avec la peinture. Aller plus loin dans cette
abstraction, c’est aller vers une réalité plus profonde, qui existe en
parallele des autres. Si on vient de la peinture, on sait que l'histoire
d’un film peut contenir une abstraction. » '

David Lynch

es films de David Lynch laissent souvent le spectateur perplexe.

Comment analyser ce quon a vu? On cherche le fil d'une
histoire, quelque chose a quoi se raccrocher pour clarifier 'opacité qui
s’en dégage. Son cinéma fait parler : on ne peut sempécher de produire
des discours en supplément du film, pour qu'un sens puisse émerger,
une signification a partir de laquelle « une réalité », selon son terme,
une histoire en viendrait a s'organiser. Pourtant, Lynch n’a de cesse
de répéter qu'il ne s’agit pas de comprendre ses films, mais « d’entrer a
lintérieur » en les ressentant, comme de manieére corporelle : « Il existe
deux formes de langage : les mots et les films. Le film est 14, alors
pourquoi lui superposer un discours ? » Pourtant, le foisonnement
d'interprétations et de grilles de lecture proposées par les fans et les
critiques semble indiquer que le film dans son unité ne livre pas de
réponse qui viendrait résoudre le mystere. La ou, pour le spectateur,
le film fait énigme et est le point de départ d'une ¢laboration de sens,
pour Lynch il est au contraire la mise en forme d’'une énigme antérieure.
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INLAND EMPIRE a partir de rien

De son dernier film INLAND EMPIRE !, le réalisateur explique qu’avant
le début du tournage, il n’y avait pas d’« INLAND EMPIRE », il n’y avait
« rien ». La qualité d’'une scéne tournée avec Laura Dern, initialement
prévue pour Internet, le pousse a poursuivre : « C’était trop bon, ¢a
m’a rendu fou parce qu'il y avait quelque chose de secret la-dedans qui
demandait a étre développé. Une autre scéne a surgi, jignorais ce que
C’était, ca ne tenait pas vraiment debout, puis une autre trés éloignée
des deux premieres. » Un rien d’abord ; puis cette scene, unique, qui
le devient par I'énigme que Lynch y a vue, sorte de noyau autour
duquel d’autres éléments issus de ce « secret » viennent s'ajouter ;
puis un deuxieme plan, issu de ce Un — du développement de ce Un,
qui devient autre, ca s’altere ; ca devient deux, et ainsi de suite. Par
ailleurs, il dit travailler a partir d’idées dont il tombe amoureux,
générées par le « secret », qui n’est pas seulement ce qui en subsiste
d’'une scene a l'autre, mais aussi I'effort de Lynch pour l'effacer.

En effet, a l'instar des kits d’animaux morts, poissons ou poulets
qu’il disseque et dont il dispose sur une toile cadrée chaque morceau
de corps séparé des autres, l'isolement d’'un plan fait surgir d’autres
manieres d’agencer la totalité, créant un sens nouveau. Dans cette
perspective, ce n’est pas le film dans son unité qui donne du sens au
plan, mais le plan qui est, a lui seul, I'expression d'un tout qui ne
peut étre saisi quen lui, comme s’il renfermait le secret ultime.
Chaque plan en lui-méme est plein de significations dans une auto-
nomisation par rapport au tout dans lequel il s’inscrit. Le renvoi
perpétuel, par une multiplicité de signes, de la signification d’'un
terme a une autre signification, crée une forme tres particuliere de
sens. Le sens est la, mais nous échappe perpétuellement par l'allusion
a une vérité qui se dérobe métonymiquement. Il semblerait que ce
soit un élément en particulier qui, en se détachant du tout, 'acheve.

A propos d’Eraserhead?, Michel Chion propose d’aborder ce pre-
mier long-métrage non en termes d’intrigue mais en termes de texture,
qui « désigne tout autant la superposition de différentes couches, de
significations multiples que l'aspect d’'une surface, d'une peau, ses
motifs, sa granulation, ses microreliefs apparaissant comme tels
lorsqu’on efface les mots ». La « texture » du film viendrait reprendre



LE CINEMA DE DAVID LYNCH A LA LETTRE
Céline Mélou-Sérieys

le point d’énigme initial de Lynch, la matiere « vivante » de ce qui l'a
troublé lors de sa vision, avant d’étre soumis aux processus de symbo-
lisation du langage. Le style lynchien s’aborde alors a la maniere d'un
texte, qui donne a voir autant qu'a entendre, et, au-dela de la signi-
fication, génere une trace, une marque qui fait frontiere, zone de
rencontre entre le langage et le corps. Au bout du compte, si le film
dans son unité ne livre pas de réponse au mystere, ni de limite a la
signification, le vrai mystere n’existe donc pas ailleurs que dans les
traces que recele le texte filmique. C’est un mystere sans profondeur.

La tache

Lynch poursuit a propos d’'INLAND EMPIRE : « J'avais le sentiment que
tous ses éléments disparates appartenaient a un méme tout. J'espérais
donc qu'une unité allait émerger, que j'allais voir en quoi ces éléments
épars étaient liés les uns aux autres. »*> A la moitié du tournage, il a
« percu une sorte de forme qui unifierait le reste » et affirmé qu’il s'agi-
rait d'un long-métrage. Bien qu'une unité soit visée, le corps du texte
filmique se construit chez Lynch dans la fragmentation plutot que dans
l'unification d’éléments. Cette derniére n’étant introduite que par
l'action d’'un point de vue qui satisfait a la bonne forme, celle du long-
meétrage. Loin que l'image chez Lynch se regle sur la structure d'un
monde préexistant, elle I'invente constamment du fait que quelque
chose dans le plan sabstrait, d’étre cadré par le réalisateur de facon
visuelle et sonore. Pour qu'il y ait un point de vue, le sujet de la percep-
tion a a s'inclure dans le percu. Cette opération est possible par l'objet
regard qui est selon Lacan ce qui permet de voir, a travers quoi I'on voit,
mais qu'on ne voit pas. Autrement dit, 'objet regard, c’est 'objet qui ne
peut se voir lui-méme parce que cest la condition méme de la vision.
Clest un objet dont la substance ne peut se capturer, mais dont les tra-
ces viennent a se déposer. Lacan caractérise ainsi la pulsion scopique :
« pour tout dire, le point de regard participe toujours de 'ambiguité du
joyau. Et moi, si je suis quelque chose dans le tableau, c’est aussi sous
la forme de I'écran, que jai nommée tout a I'heure la tache. » Iélément
de valeur dans le tableau, c’est une tache tellement insensée qu'elle le
dénature et diffuse la suspicion sur tous les autres éléments de la toile.
Elle la dédouble, ouvre sur un abime ou tout est a interpréter. Partout,
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il nous faut débusquer la signification cachée. De cet élément para-
doxal, il résulte un changement radical de notre position subjective,
nous ne sommes plus simples observateurs, mais comme épinglés sur
l'objet observé. Le tableau se subjectivise et oblige le spectateur a ins-
crire dans I'ceuvre son regard propre, en produisant des interprétations.

Pour Lynch, le scénario n’est pas subordonné a une histoire, il aurait
plutot vocation a condenser tous les éléments du récit de sorte que s'il
y a une histoire, une enquéte a mener, elle ne nous atteint que par ce
qui en reste apres le travail de mise en forme de cette condensation.
Moins on comprend l'enchainement causal, plus la matiere visuelle
s'imprime. Le spectateur devient le dépositaire d'un secret dont dépend
la cohérence de l'histoire. Le film devient le lieu d'un drame qui raconte
la perte de notre propre lien « normal » a la causalité sur laquelle repose
l'intelligibilité de la structure dramatique. Linstance subjective du film
n'est pas attribuée a un personnage ou a un narrateur, mais se trouve
transférée au regard du spectateur. Celui qui regarde essaie de combler
les manques de ce qui est, de ce qui apparait, de ce qui existe sans
s’expliquer, en tant qu'opaque a soi-méme et au sujet qui en est
traversé. Mais I'énigme appartient a ce qui résiste et demeure caché
dans la densité des formes. Le cinéma lynchien serait un cinéma qui
use du regard pour boucler la signification.

1 « Emmanuelle Lequeux, « David Lynch », Beaux arts Magazine, n° 273, mars 2007.
2 « Serge Kaganski, Interview de novembre 2001, http://www.lesinsrocks.com.

3 « Film américano-franco-polonais présenté hors compétition a la Mostra de Venise 2006.
A la demande de David Lynch, le titre de ce film doit toujours étre écrit en lettres capita-
les.

4 « David Lynch, Mon histoire vraie. Méditation, conscience et créativité, Paris, Sonatine,
2008.

5 « Film américain, produit et réalisé par David Lynch, sorti en 1977.
6 » Michel Chion, David Lynch, Paris, Seuil, 2001.

7 « Souligné par l'auteur.

8 « David Lynch, op. cit.

9 « Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 2002.



FIN DE CRISE
DANS LE COUPLE ?
RETOUR SUR
EYES WIDE SHUT

par Damien Guyonnet

lors que le xx* siecle se cloturait, un cinéaste, considéré

comme l'un des plus grands, nous livrait son chant du cygne,
Eyes Wide Shut, littéralement « les yeux grands fermés », libre adap-
tation de La Nouvelle révée de Schnitzler. Ce film troublant met en
sceéne un couple en crise suite au dévoilement du désir d'une femme.
Réves et fantasmes, masques et réalité se mélangent alors, s’enche-
veétrent, afin de nous révéler, a travers 'errance d'un homme, cette
vérité immuable : « Entre 'homme et la femme, il y a un monde. »'
Des lors, seuls changent les maniéres de s’en accommoder et les
moyens pour l'oublier.

La révélation

Le point de départ est le suivant : William Harford (Tom Cruise),
docteur de son état, et sa femme Alice Harford (Nicole Kidman)
conversent au sujet d’'une soirée passée ensemble ot chacun sépa-
rément a fait 'épreuve de son pouvoir de séduction. Lui a pavoisé en
compagnie de deux charmantes créatures, elle s’est fait courtiser par
un Hongrois amateur d’art ; ni plus, ni moins. Alors que son mari lui
renouvelle toute sa confiance, la sachant fidele, elle est prise d'un fou
rire et lui raconte sans fard que I'été précédent, au cours de leurs
vacances en famille, elle a croisé le regard d’un jeune officier de
marine qui I'a totalement figée, sans qu'aucune parole n’ait pourtant
été échangée entre eux?. A partir de cet instant, il n’a plus quitté ses
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pensées. Elle aurait pu tout abandonner pour lui, se donner ne
serait-ce qu'une nuit, et ce, bien que son mari lui fat alors plus cher
que jamais. C'est a n’y plus rien comprendre ! Finalement, le départ
du bel officier la soulagea.

Le silence étourdissant qui suit cette révélation est subitement
rompu par une sonnerie de téléphone. Commence alors pour
William une dréle d’aventure au cours de laquelle il est épisodi-
quement envahi de flashs obsédants dans lesquels il imagine, ou
plutot fantasme, sa femme faisant 'amour avec cet illustre inconnu.

Le pauvre homme

Ainsi a-t-il rencontré, bien malgré lui, a I'occasion de 'aveu de sa
partenaire, un point d’insupportable. 1l tente alors de le conjurer via
des pérégrinations dans lesquelles le sexuel et la mort sont omni-
présents, et au travers desquelles il cherche a savoir quelque chose —
I'énigme se cristallisant autour d'une mystérieuse soirée dans une
demeure o I'on pénetre masqué et muni d'un mot de passe pour
ensuite s'adonner a de tres élégantes parties fines. Cest donc apres
avoir été introduit de force, par la révélation de sa femme, en terra
incognita, que William visite le lieu de la jouissance, sinon interdite, du
moins qu’il ne faut pas. 11 y aurait d’ailleurs perdu la vie si une femme
ne s'était pas sacrifiée pour lui. Finalement, savoir que sa femme aurait
pu tout abandonner pour un autre homme lui ouvre les yeux un ins-
tant, pour mieux l'introduire ensuite dans un cauchemar. Ne serait-il
pas préférable alors de garder, en toute circonstance, ses yeux bien
fermés ? 1l semblerait que notre société ait opté pour cette position.

La décadence

Cette société, que ne veut-elle pas voir, que ne peut-elle accepter ?
Selon Jean-Claude Milner, le film de Kubrick dénoncerait entre
autres, comme anti-américaine, toute sexualité « disjointe de sa
production propre qu'est la famille »°. La dépravation et la décadence
seraient ainsi 4 bannir outre-Atlantique car elles constitueraient une
grande menace pour la société marchande. Il s’agit la d'un point
d’impossible situé a I'échelle d'une nation. Mais a nous placer main-
tenant dans le registre intime du couple, le vrai point d’horreur ne
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prend-il pas racine dans le désir lui-meéme et ne se dévoile-t-il pas au
moment crucial de la révélation d’Alice ?

Puisque, selon J.-C. Milner, toute jouissance non inscrite dans les
lois du marché doit étre proscrite, c’est donc qu'’il existe potentielle-
ment une autre jouissance que la jouissance permise. Elle peut
s'illustrer par cette femme préte a tout, se laissant rapter par le regard
d’'un homme, fat-elle mariée et amoureuse. Ou encore par le boule-
versement que provoque chez la gent masculine la confrontation avec
lopacité du désir de I'Autre, surtout lorsque ce dernier s’énonce a
minima. Deux positions certes différentes : la premiere répondant a
une pure contingence oll un certain ravissement laisse entrevoir la
possibilité d’'un amour sans limite, la seconde mobilisant fantasmes et
symptomes (comme les obsessions). Dans l'une comme dans
l'autre position, c’est en tout cas une jouissance en exces qui émerge.
Situations 6 combien imprévisibles, qui posent 'inexplicable et la clo-
cherie au fondement méme de la relation entre les sexes. Et finalement
quel désordre possible pour une société dont la jouissance permise se
doit d’étre limitée et de correspondre a un strict principe de plaisir
assurant chez chacun la diminution de toute tension interne !

Enfin réveillés ?

Revenons au film et a sa conclusion. De retour de ce « chateau
des orgies », William surprend sa femme dans un sommeil agité.
Elle pousse de petits rugissements tres suggestifs, hurle puis se
réveille. Elle lui raconte alors son réve dans lequel elle fait l'amour
avec le fameux officier de marine apercu dans I'hotel, sous le
regard de son mari et en se moquant de lui. Notons que son réve
répond a l'obsession de William. Mais il y a une autre partie de ce
réve ou elle se donne alors a de nombreux hommes, « tant et tant
d’hommes », précise-t-elle, en faisant ainsi écho aux pratiques
ayant cours au sein de la mystérieuse demeure. Nous entrons alors
dans l'au-dela du principe de plaisir et dans l'illimité. C’est a cette
zone, si menacante pour notre modernité et dans laquelle le sujet
ne doit pas demeurer, que Kubrick nous rend a nouveau sensibles.
De plus, a travers cette intrication de la réalité, de la pensée, du
réve et du fantasme — mélange des registres — le réalisateur ne
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laisse-t-il pas présager d’'un désordre psychique toujours susceptible
de nous envahir ?

Des lors, comment réagir ? Tout d’abord par le ratage. Alice ne
partira pas avec le bel inconnu et William n’aura de cesse de tourner
en rond sans quaucune velléité de tromperie n’aboutisse jamais.
Ensuite, et surtout, par la reconstitution de la cellule familiale. En
effet, alors que la petite famille fait sagement ses achats de Noél, une
fois cette épreuve traversée, Alice répond qu’ils sont maintenant
réveillés. Mais réveillés a quoi et de quoi? Cela n’augure-t-il pas
plutot de l'entrée dans un sommeil profond ? Et Alice de conclure
alors qu’il ne leur reste plus qu'une chose a faire : baiser*. Tel fut le
serment que se firent ces deux étres de chair, dans l'antre de la
consommation, croyant ainsi leurs cceurs affranchis des vicissitudes,
pour paraphraser Diderot dans Jacques le fataliste. Sannonce alors un
programme-solution proposé par notre modernité au couple du xxi¢
siecle désireux de fermer les yeux sur I'intime de PAutre et de satis-
faire aux idéaux capitalistes : consommer, baiser (suivant certaines
conditions et modalités), et continuer a dormir. Maintenant libre a
chacun de le suivre ou pas.

1 « La citation complete est la suivante : « Entre 'homme et I'amour, il y a la femme. Entre
I'homme et la femme, il y a un monde. Entre 'homme et le monde, il y a un mur. » Vers
d’Antoine Tudal extraits du recueil Paris en I'an 2000, cité par Jacques Lacan, Ecrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 289.

2« La question du regard est essentielle dans le film. Pour preuve, son affiche : embrassant
William, face a un miroir, Alice regarde ailleurs (en direction du voyeur, c’est-a-dire le
spectateur). Mais alors, que veut-elle nous dire : quelle peut regarder ailleurs, d’autres
hommes a l'occasion, ou plus profondément que sa position en tant que femme a affaire
avec lailleurs, 'au-dela, en somme l'altérité ? Toute la pertinence du film, mais aussi 'ago-
nie du pauvre William, reposent sur cette ambiguité.

3« Jean-Claude Milner, « A propos d’Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick », Elucidation,
n° 4, Paris, Verdier, 2003, p. 12-16.

4 + Alice Harford : « I do love you and you know there is something very important we
need to do as soon as possible » ; Dr. Bill Harford : « Whats that ? » ; Alice Harford :
« Fuck ».
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par Luc Garcia

e parallélisme des formes veut désormais faire équivaloir pour

le train une pratique commerciale bien connue pour l'avion.
Plus vous achetez votre billet a 'avance, moins il est cher. De ce
mimétisme est née une chimere qui dépasse son aérienne référence :
le systeme tarifaire du chemin de fer est désormais hermétique,
incompréhensible et arbitraire. Il est soumis a des procédures de
fonctionnement qui réussissent a faire varier du simple au septuple
le prix d’un billet pour voyager a bord d'un méme train.

Chaque billet est un dosage aléatoire entre son tarif et la confis-
cation plus ou moins étendue d’avantages pratiques qui lui sont
associés (billet échangeable ou non, par exemple). Ce sont ces
avantages pratiques qui désormais se monnaient, et non un dépla-
cement kilométrique. Lidéal absolu est de savoir des juillet a quelle
heure et pour quelle destination vous voyagerez au mois d’octobre,
naturellement au jour et a la minute pres.

A pousser 'analogie avec l'avion, le systéme de tarification d’'un
billet institue la conviction délirante selon laquelle le rapport au
déplacement d’'un voyageur de Paris a Marseille est semblable a celui
d’'un voyageur de Paris a Tokyo. Mais si les progres technologiques
permettent de voyager a l'autre bout de la France plus facilement
qu’en banlieue parisienne — ce qui n’est pas encore le cas pour le
Paris-Tokyo — le systeme tarifaire transforme ces nouvelles possi-
bilités de voyages en chasse tactique et planifications piégées. A qui
profite le crime ?

Nous l'avions presque oublié : le réve de plusieurs dirigeants de
la sNCF était de réduire les syndicats au consensus ou au sommeil.
Il s’agissait alors pour eux de se confondre en excuses désolantes
aupres de 'usager qu'on montrait régulierement au journal télévisé
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du soir, chauffé a blanc ou rougi, c'était selon, contre ces satanés
cheminots qui faisaient encore greve.

Lusager se plaignait de ne pas comprendre les motifs syndicaux
de greves longues et répétées. Le client se plaint aujourd’hui de ne
pas comprendre a quoi I'engage I'achat d'un billet qu’il doit débus-
quer sur un site Internet lent et mal pensé. Le systeme tarifaire
étouffe le client, comme hier on se servait de lui pour étouffer les
syndicats. Camitié désormais lie en bonne noce les dirigeants et
les syndicats. Voila pour le retournement. Lenjeu est cependant
le méme : la paix sociale.

En retour, pour le client, la SNCF est a peu prés semblable au
ministere de I'Intérieur ou a celui de la Défense : un alliage bureau-
cratique d’entités disciplinaires qui ne parlent pas, sinon par abré-
viations, entre initiés. Il existe alors un petit jeu social qui consiste a
échanger les bons tuyaux pour voyager par le train, sur Internet
encore, comme les prisonniers échangent les bons tuyaux pour
s’évader de prison.

Pour assurer le systeme, le guichetier devient un petit caporal
borné, le chef de gare un homme efficace mais invisible dans son
bureau, le PDG un ministre qui scrute chaque jour les notes d’am-
biance a la pénombre de la fin de journée. Le client, un imbécile ridi-
culisé par son ignorance de la tarification du billet de train. En
résulte une solidarité de bon aloi entre le patron et ses employés face
a ces gens qui, en demandant comment voyager par le train, outre-
passent franchement leurs droits.

Il est a ce titre piquant de lire dans la presse les portraits souvent
flatteurs de M. Guillaume Pepy, président de la sNcF. 11 parait qu’il
est absorbé par la technique, s’intéresse a tout ce qui bouge, de
l'aiguillage malade dans une gare solitaire du Maine-et-Loire, aux
dysfonctionnements du RER A a Paris. Il ne s’arréte jamais, méme le
week-end ou en vacances. Le plus exceptionnel n’est pas cette
supposée passion du patron pour sa boutique, mais plutot 'étonne-
ment qu'il suscite. Que résulte-t-il donc d’'une entreprise industrielle
pilotée par un énarque gestionnaire ? Des recommandations raffinées
comme celles qui défilent pour nous préciser d’'une voix doucereuse
dans les haut-parleurs qu'il est désormais demandé de se présenter deux
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minutes avant le départ du train. Si jamais il vous était venu a l'idée
d’arriver deux minutes apres le départ.

11 faut dire que la passion de M. Pepy pour le chemin de fer vient
de loin. Lorsqu’il était numéro 2 de la SNCF, il s’était illustré par cette
initiative géniale : au lieu de faire relever les poubelles, chaque voya-
geur disposait sur son siege d’'un petit sac en papier pour jeter ses
déchets. Bienvenue a bord. Idée lumineuse dans laquelle les plus
sensibles n’ont pas tardé a voir une analogie avec le sac dévolu aux
spasmes vomitifs du mal bien connu des transports.

A la veille des fétes de fin d’année 2008, M. Pepy est devenu l'in-
vité vedette des plateaux de radio, comme il le fut dans I'émission la
plus en vue de la vie politique francaise, chez Jean-Michel Aphatie,
sur RTL. On pouvait alors noter la fierté de M. Pepy d’avoir reversé
des dividendes a I'Etat, actionnaire unique de la sNCF. Une alliance
supplémentaire a laquelle les syndicats n’auraient pas méme révé il y
a cinq ans. Il fallait bien que les téléphones surtaxés ou les réserva-
tions diaboliques sur Internet servent quelque chose ou quelqu’un.

Dans le méme temps, les experts concluent unanimement que le
transport cottera toujours plus cher. Nécessairement. C’est un prin-
cipe du libéralisme : obtenir des niveaux de croissance en poids de
monnaie tout a fait records, comme si cette croissance n’avait aucune
limite. Or, une fois la concurrence ouverte, il ne reste plus que deux
ou trois opérateurs qui, entre eux, se mettent d’accord pour
asphyxier celui qui pourrait s’en servir dans son quotidien le plus
strict. Les prix augmentent, et 'on attend ensuite de socialiser les
pertes pour assurer les profits, puisque la croissance des uns résulte
de la soustraction abusée des autres. Restera ensuite 'impérieuse
nécessité de s'occuper des plus faibles, facon élégante de sponsoriser
le systeme. Via, par exemple, les dividendes de la sNCF.

Il se dit qu’Air France va désormais mettre en circulation des TGv.
Verrons-nous bientdt 'Assistance publique Hopitaux de Paris sur le
marché des dessins animés ou les piscines municipales compétentes
en matiére d'aménagement du territoire ?

A Theure ot le train entre en gare, des fleurs sur le devant cachent
larrivée mystérieuse. Déja, la neige habille un hiver éperdument
lointain. Regardez bien, c’est un avion qui atterrit dans une gare.
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Ou un bateau a Roissy sur le goudron surchauffé de la piste nord.
Un TGV avec Air France marqué en grand, ne boudons pas notre
plaisir, c’est une révolution.

La sNcF, de son coté, fabrique le billet qui vous ressemble.
Preuve en est cette campagne publicitaire ott 'on montre en photo
des personnages célebres qui s’offrent le billet Pro. Ce billet qui
est échangeable. Ce billet qui permet de voyager sans se soucier de
I'horaire. Ce billet, clairement, qui permet de voyager exactement
comme tout le monde voyageait depuis des décennies. Concomi-
tamment au progreés, quelle lenteur, quel vieillissement, que de
contrats pour simplement monter dans un train, que de clauses pour
simplement traverser la France ! Et, comme on est arrivé deux
minutes avant le départ du train, la SNCF distrait son public et pose
des affiches pour demander aux consommateurs de parler calme-
ment au personnel de la sNCF. Cette scene se répete dans toutes les
grandes gares parisiennes, devant chaque quai et a chaque entrée.

Une révolution d'un coté, et de 'autre la lenteur essoufflée d'un
énarque tatillon avec ses sacs en papier. M. Pepy, qui est un homme
moderne, oublie trop vite quune révolution dans les appellations
commerciales n'en est pas une, aussi peu qu'une girafe en est
une, de révolution, lorsqu’elle passe au devant d'un sous-marin
nucléaire pour s'appeler gyroscope. Apres le progres, voici l'idéal de
la régression, via un jeu subtil de chaises musicales entre
appellations marketing. « As-tu ton billet ? » est devenu « as-tu
réservé ton billet PRO/PREM’S/LOISIR... etc. ? » La performance était le
TGV, foudroyant de rapidité. La performance est simplement
aujourd’hui de pouvoir y accéder. Le coup est réussi, la SNCF nous
éduque a la lenteur. C'est ca la concurrence.
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AGNES AFLALO

RETOUR SUR
L'ASSASSINAT
MANQUE DE LA
PSYCHANALYSE

Propos recueillis
par Deborah Gutermann-Jacquet et Aurélie Plauwadel

Agnes Aflalo est psychanalyste, membre de I'Ecole de la Cause
freudienne et de ’Association mondiale de psychanalyse, psychiatre et
ancien praticien hospitalier. Elle dirige un service de consultations
pour enfants, adolescents et leurs familles. Elle est directrice adjointe
de publication du Nouvel Ane, a enseigné au département de psycha-
nalyse de Paris VIII et est enseignante de la Section Clinique Paris-
Ile-de-France. Elle a collaboré a des ouvrages collectifs tels que
Connaissez-vous Lacan ?, Qui sont vos psychanalystes ?, UAnti-
livre noir de la psychanalyse, Scilicet : les objets petit a dans
Pexpérience analytique, et a différentes revues telles que La cause
freudienne, Ornicar ?, La regle du jeu ou Cités. Elle vient de faire
paraitre LAssassinat manqué de la psychanalyse, préfacé par
Bernard-Henri Lévy, aux éditions Cécile Defaut.

Deborah Gutermann-Jacquet : Votre livre analyse ce qui est
arrivé a la psychanalyse en France avec le vote de 'amendement
Accoyer.

Agnes Aflalo : Le livre revient d’abord sur le vote de cet amende-
ment, en octobre 2003, car il a provoqué un profond malaise chez les
psys. 1l faut dire que cette loi légiférait sur les psychothérapies sans
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concertation préalable de I'ensemble des professionnels concernés.
Et puis, il y a eu un malaise plus général, et la large mobilisation
de Popinion éclairée a ce moment-la en atteste, parce que ce vote
révélait une pathologie de la démocratie. LAssassinat manqué de la
psychanalyse interpréete donc en effet une série d’événements qui ont
eu lieu en France pendant quatre mois, d’octobre 2003 a février
2004. La premiere interprétation de cet événement, vous le savez
sans doute, on la doit a Jacques-Alain Miller a qui jemprunte
dailleurs I'expression qui fait le titre de mon livre. Sans sa vigilance,
il n’est pas str que la psychanalyse aurait pu survivre a cette attaque
sans précédent en France.

D.G.-]. : Mais le livre va plus loin.

A.A. : En effet, j'y mene 'enquéte et me propose d'y élucider com-
ment tout cela a été rendu possible. Or, la tentative d’assassinat de la
psychanalyse et le malaise de notre civilisation dépendent du méme
réel. Le livre interprete donc aussi, du méme mouvement, 'époque
dans laquelle nous vivons.

Aurélie Pfauwadel : Cet épisode a des coordonnées trés précises
en France. Mais notre pays est-il seul concerné ?

A.A. : Cest le discours de I'évaluation qui est la cause de l'assas-
sinat manqué de la psychanalyse. Ce discours est apparu apres la
deuxieme guerre mondiale et s’est répandu dans 'ensemble de notre
civilisation. Il a provoqué un profond malaise dont il s’agit d’isoler la
cause. Je prends le parti — c’est une interprétation que je fais — de
considérer que l'évaluation s’est alors proposée comme le remede
universel au malaise de « notre civilisation ». En effet, ce que I'on
peut mettre sous le label « notre civilisation » concerne les démo-
craties modernes. La question se pose donc de savoir ce quelles ont
de commun qui les rend si vulnérables a I'évaluation. Or, il est
frappant de constater qu’elles sont marquées par deux discours
dominants, si étroitement liés qu'on ne peut plus les dissocier :
le discours du capitalisme et le discours de la science. Avant
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l'avenement de ces discours, le maitre gouvernait seul ; enfin, il serait
plus juste de dire, seul avec Dieu. Aujourd’hui, il ne peut plus
gouverner sans ces deux discours-la.

A.P.: Quelles sont les transformations radicales quimposent
ces deux discours ?

A.A. : Depuis qu'on a découvert que le livre de la nature est écrit
en langage mathématique, les petites lettres dont les mathématiciens
se servent pour écrire leurs équations se sont mises a cavaler d'un
bout a l'autre de la planete. Aucun maitre n’a plus assez de puissance
pour en ralentir la course, pas méme Dieu. Depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, on constate ainsi la mathématisation du
lien social et c’est ¢ca qui modifie radicalement notre rapport au
monde. Mais aussi puissante soit-elle, la science mathématique ne
peut coloniser tout le savoir. Il y a toujours un reste irréductible qui
ne se laisse pas mathématiser. Or, I'évaluation est le discours qui pré-
tend transformer ce reste, en savoir mathématique. Pour accomplir
l'impossible totalisation du savoir, elle prétend donc transformer la
qualité en quantité. Elle a ainsi réussi a imposer son scientisme a
I'ensemble des nations démocratiques. Or, I'évaluation les menace
d’'implosion si les politiques s’en laissent compter, parce qu’elle est
un des noms du totalitarisme.

A.P.: Vous avancez l'idée que le capitalisme est devenu
scientifique.

A.A. : Cest un fait, le discours du capitalisme subit les déformations
que la science lui impose. Il tend de ce fait a rejeter le corps et a
réduire le langage aux seules lettres utilisées par les mathématiques.
Il emprunte ses outils a la science pour s’affranchir comme elle du
corps et de ses limites. Avec la science et I'évolution des technologies
quelle rend possible, le lien social se dématérialise. La présence
réelle du corps est soustraite du lien a 'autre, comme en atteste assez
les « amis » que I'on se fait sur Facebook par exemple. La premiere
forme du capitalisme, le capitalisme industriel, nécessitait le corps a
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corps, car il comportait la nécessité d’extraire la plus-value du corps
du travailleur pour la capitaliser. Mais aujourd’hui, la tendance
accrue aux spéculations (avec le fameux effet levier de la Bourse')
par la mondialisation consiste a s’affranchir du corps du travailleur,
jugé trop peu productif. Des formules mathématiques — mises au
point par les quants et utilisées par les traders — se déplacent d’'une
banque a une autre, d'un bout a l'autre de la terre en temps record,
puisque leurs déplacements se font sans les limites que le corps
impose. 1l suffit pour ¢a d’'un ordinateur branché sur la toile.

A.P. : Mais justement, vous dites que ¢a ne va pas sans contre-
partie.

A.A. : Un jeu de casino planétaire permet en effet au capitalisme
financier d’engranger des bénéfices qu'aucune industrie ne peut pro-
duire dans un délai aussi court avec des humains. Mais ses pertes,
elles aussi records, renouvellent les coordonnées du malaise dans la
civilisation, dans I'exacte mesure ou il renforce la solitude du sujet
aux prises avec les exigences de sa jouissance. Le lien dématérialisé
a lautre finit par ailleurs toujours par reprendre possession des
corps. Alors le malaise précipite, lorsque derriere les petites lettres,
réapparaissent les humains singuliers concernés par ce discours.

D.G.-]. : Vous montrez aussi que la domination de ces discours
tend a faire disparaitre les singularités.

A.A. : Le discours du maitre et ses variantes — science et capita-
lisme — valent pour tous, des populations aux nations, et de proche
en proche, pour tous ceux qui vivent dans nos démocraties. Cette
mise en fonction d'un « pour tous », d'un ensemble général dans
lequel des sujets sont pris a en effet pour conséquence logique l'effa-
cement de ce qui est singulier a chacun. La mondialisation comporte
ca. Eh bien, l'une des grandes lecons de Freud consiste a montrer
que ce qui est refoulé fait toujours retour a deux échelles. Au niveau
le plus singulier, 'effacement fait retour sous forme de symptome, et
au niveau le plus large, sous forme de malaise dans la civilisation.



INVITE DU DIABLE
Agnes Aflalo

Avant Freud, Marx a été un formidable théoricien du malaise dans la
civilisation, parce qu'il comprend tres vite que I'économie emporte la
perte d’'une valeur qu’on ne peut ni rémunérer, ni capitaliser et que
ce qui, de cette valeur, disparait, fait retour sous la forme d’'un malaise
qui cristallise comme « conscience de classe ». C’est pour cela que
Lacan considere que c’est Marx et non pas Freud qui est I'inventeur
du symptome. Il faut dire que Marx anticipe les découvertes de
Freud sur I'économie du symptome.

A.P.: Si on vous suit, ’économie libidinale est au cceur du
malaise actuel.

A.A. : En effet, puisqu’elle organise le symptome. Un symptome,
vous le savez, n'est pas fait seulement de mots, mais aussi de libido,
ou ce que Lacan appelait la jouissance. Le prix a payer pour vivre
dans l'espace social gouverné par le discours du maitre, c’est la perte
d’une satisfaction singuliere pour chacun. Conformément a I'écono-
mie de la jouissance, ce qui est soustrait d’'un coté, cette perte, fait
ensuite retour sous forme de plus-de-jouissance, c’est-a-dire dune
exigence a satisfaire. Le plus et le moins de jouissance sont donc au
cceur du symptome singulier comme du malaise dans la civilisation.
Mais chaque civilisation a ses modes de jouissance spécifiques et
donc les formes de symptomes qui lui répondent. Le discours de
I'évaluation s’est présenté comme la solution qui vaudrait partout
et pour tous. Seulement sa vocation universelle renforce ce malaise
plutot qu'elle n’y remédie. Car c’est le propre du symptome que
de persister tant que la singularité de celui qui I'éprouve n’a pas
été entendue.

A.P. : Vous opérez dans votre livre une généalogie de I'idéologie
de I’évaluation et montrez comment cette idéologie colonise tous
les domaines de la vie et du savoir. Dans le champ du soin, elle
impose ainsi a ceux qui souffrent des traitements ad hoc.

A.A. : Lévaluation repasse par les découvertes de Pavlov. Il
était spécialiste de la digestion du chien. Son fantasme, partagé
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par les comportementalistes, est de traiter les humains comme
des chiens. Quant aux cognitivistes, ils révent de les traiter
comme des machines. Ce sont des docteurs Folamour version
Charlie Chaplin. Comme vous le savez, le bonheur est devenu un
facteur de politique. Les adeptes des TCC le promettent a tous. Or,
pour eux, le bonheur consiste en 'automatisation du moindre de
vos gestes et la décérébration la plus grande possible pour que
vous n'ayez plus a penser a rien. Voila le programme qu'ils veu-
lent imposer de force a tous. Les premiers de ces thérapeutes se
sont appelés les behaviouristes ; les seconds, cognitivistes. Ils ont
poussé leurs idées abracadabrantes assez loin pour horrifier le
grand public. Ils ont alors été chassés de la scene publique avant
d’avoir I'idée de s’associer.

D.G.-].: Et ils se sont appelés les « cognitivo-comportemen-
talistes »...

A.A.: Oui, apreés un relooking, c’est comme c¢a qu’ils se sont
rebaptisés. Et pour leur plus grand bénéfice, ils ont vendu I'éva-
luation qui promeut les TcC au plus offrant. Ils partagent le réve
totalitaire de voir les sujets leur obéir aveuglément. Ce qui
compte, c’est de les priver de parole, c’est que leur sort — confié
aux seuls experts — se décide sans eux. Cette idéologie prone une
totale compréhension de ’humain par les voies de la science, elle
est donc sous-tendue par un réductionnisme scientifique que je
considere étre un scientisme. Car, ce qui, chez 'homme, releve de
la science se réduit a son organisme. Ce qui releve du psychisme
est absolument étranger a la science. Adhérer a ce réductionnisme
rend impossible la prise en compte de la dimension éthique de
Ihumain. Or c’est cette dimension qui vise son étre de parole et
le fait responsable de ses choix, qui fait le point de départ de la
psychanalyse. Dans les faits, I'étre humain est récalcitrant a cette
entreprise de mécanisation. Il y répond donc en fabriquant des
symptomes qui objectent a ce qu'on le maltraite ainsi.

A.P. : Comment la psychanalyse y objecte-t-elle ?
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A.A. : La psychanalyse d’orientation lacanienne offre a ceux
qui le désirent la possibilité de s'orienter a partir du réel pour s’y
retrouver dans l'opacité de leurs symptomes. C'est une éthique, pas
un soin, ou en tout cas, pas seulement un soin. Un analyste ne pré-
tend pas agir au nom du bien universel, mais propose a chacun de
construire une réponse aussi singuliere que celle que sa souffrance
appelle. C’est parce qu’il a fait sa place a la singularité de chacun que
Freud a inventé la psychanalyse. C’est ce que Lacan a formalisé avec
le discours analytique. Mais, pour que la psychanalyse continue
d’exister, chaque analyste doit encore faire exister le discours analy-
tique avec chacun de ses patients. Si un cas contredit la théorie, tant
mieux ! Il faut alors réinventer la théorie, l'affiner, la complexifier ou
meéme si nécessaire s’en défaire, et non pas se défaire du cas sous pré-
texte qu'il serait rétif a la théorie. Alors, cela étant dit, il y a encore
d’autres manieres de faire en sorte que le discours du psychanalyste
ne soit pas relégué aux oubliettes. Ainsi Jacques-Alain Miller exerce
bien str la psychanalyse, mais ce discours, il le fait aussi exister par son
enseignement, par la rédaction du Séminaire de Lacan. Et, en mobili-
sant ses troupes, il a fait en sorte qu’elle continue d’exister concrete-
ment, dans la pratique, sans étre devenue hors-la-loi, car c’est ca qui
lui pendait au nez — BHL le dit d’ailleurs dans la préface de mon livre.

D.G.-J. : Pour la psychiatrie actuelle, le symptome dites-vous
est devenu « biopsychosocial ». Quel terme barbare !

A.A. : « Barbare », le terme est bien choisi. Cette barbarie est le
fruit du mélange des scientismes de trois disciplines — psycholo-
gique, biologique et sociologique — qui prétendent venir a bout de la
compréhension de I'humain. Pour ce faire, la psychologie efface la
découverte de Freud. Le saupoudrage de biologie qui lui donne l'air
d’étre scientifique est surtout l'occasion d’'un retour a des discours
racialistes. Quant a I'aspect « social » de cette discipline, il stigmatise
« les classes dangereuses » comme le dit Jean-Claude Milner. Au
nom de ce fatras théorique, la prévention organise la traque la plus
large et la plus précoce possible de tout ce qui n'est pas jugé
conforme a la « norme », tant chez les adultes que chez les enfants.
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On en vient maintenant a vouloir dépister les futures meres et leurs
bébés avant méme leur naissance. Ira-t-on dans cette logique,
jusqu’a préconiser des avortements thérapeutiques ? Et ces classes
dangereuses, que sont-elles d’autre in fine que celles qui n’épousent
pas les idéaux de notre temps ? Quand vous dépassez de la ligne
statistique des prétendues mesures de dangerosité, vous étes
décrété « anormal ». La moyenne statistique fixée par les évaluateurs
adeptes des TCcC devient ici la norme mentale a I'aune de laquelle
nous sommes jugés. Dans cette perspective, les pauvres, les divorcés,
les émigrés forment autant de classes potentiellement dangereuses
a traiter. Mais surtout, comment dans cette perspective statistique,
aurait été jugé 'homme qui a dit non le 18 juin 1940 ?

D.G.-]. : Au fond, les cognitivo-comportementalistes frappent
le symptome d’indignité.

A.A. : Oui, parce que pour eux, il n’est pas question de recon-
naitre la vérité en souffrance portée par le symptome. Dans leur
perspective, il n’est qu'une erreur, une faute qui doit étre rééduquée,
et tous doivent marcher au pas, au pas des préjugés Tcc. Comment
font-ils avec ceux qui souffrent ? Ils commencent par faire de la
pédagogie, par leur expliquer qu’ils ont tort d’étre tristes, angoissés
ou stressés... Mais si les symptomes persistent, alors des méthodes
autrement dissuasives sont employées pour les traiter ! A l'inverse,
vous l'aurez compris, la psychanalyse reconnait au symptome sa
dignité parce quelle le prend pour ce qu'il est : une réponse vraie
— quoique de travers — a un réel probleme. Ce probleme, il s’agit
de le combattre loyalement. Le symptéome ne prospeére que caché.
Une fois sa cause mise en lumiere, il se ratatine. Avec I'expérience
analytique, le sujet invente une autre réponse qui ne vaut que pour
lui. Il souffre donc moins et prend une perspective différente sur ce
qui lui reste de symptome a la fin de son analyse.

A.P. : Vous montrez les accointances entre les pourfendeurs de
la psychanalyse, et débusquez derriére des attaques qui semblent
partir de points divers, une seule source d’inspiration : les TCC.



INVITE DU DIABLE
Agnes Aflalo

Comment expliquer leur promotion en dehors du fait qu’elles nous
promettent le bonheur pour demain ?

A.A. : Ces thérapies séduisent le maitre moderne parce qu’elles
prétendent étre efficaces et bon marché. Le législateur soucieux du
bien public n’a pas a priori de raison de s'en méfier. Mais quand
on examine c¢a de pres, on voit que des sommes astronomiques
sont dépensées sans que les effets annoncés soient au rendez-vous
et, pire encore, le malaise s’intensifie et fait courir le risque de
véritables catastrophes sanitaires. Pour faire illusion, les cognitivo-
comportementalistes n’attrapent les symptdomes que par petits
bouts. Ils le découpent comme un saucisson et personne n'y
comprend plus rien. Avec la psychiatrie classique, les paroles des
patients étaient écoutées et prises au sérieux. C’est d’ailleurs ce qui
a permis de construire, avec 'aide de la psychanalyse, les grands
diagnostics de névroses, psychoses et perversions. Cette clinique a
cessé d’exister apres-guerre parce que les psychanalystes du Nouveau
Monde ont été décus par la psychanalyse. Ils lui reprochaient de
n'étre pas un simple instrument de soin, et refusaient de reconnaitre
que la psychanalyse est d’abord une éthique, autrement dit, que
louverture et la fermeture de 'inconscient de leur patient dépen-
daient de leur acte. Au lieu de continuer a inventer un nouveau
savoir orienté par 'éthique de la psychanalyse, ils ont jeté le bébé
avec 'eau du bain. Ils ont alors consenti a ce que les psychiatres
réinventent une clinique nettoyée de la psychanalyse. En I'espace
de 30 ans — des années 50 aux années 80 — ils ont effacé tout ce que
la psychanalyse avait pu apporter a la psychiatrie. Les organismes
officiels ont adopté le psMm (Diagnostic and Statistical Manual) parce
quils ont cru a sa rentabilité. Aux Etats-Unis, le systéeme de santé
est aux mains d’assurances qui exigent des dépenses tres codifiées
et des lobbies pharmaceutiques qui sont intervenus selon leurs inté-
réts dans le choix des diagnostics établis dans ce manuel. Le DsM
n’est pas un livre de science, c’est un supermarché de diagnostics.

D.G.-J : La science et le capitalisme gouvernent, mais vous
dites qu’ils laminent l'autorité.
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A.A. : Lautorité ne tient pas en effet au seul charisme du chef. La
fonction d’autorité ne se confond pas avec celui qui le cas échéant
l'incarne. Ce qui fait autorité, c’est avant tout le langage, et en parti-
culier, certains mots du langage. La est la grande découverte des
« discours » au sens ot Lacan les formalise. Le complexe d’Edipe
n'est donc pas le fin mot de I'histoire. Ce ne sont pas tant le papa
et la maman qui sont responsables de la perte de jouissance qui
spécifie '’humain, c’est fondamentalement le langage. C'est parce que
I'humain habite le langage qu'’il ne sait pas de quoi est fait son étre
vivant et sexué. Les animaux n’ont pas ces problemes parce qu'ils ne
parlent pas. Ceci étant dit, certains mots en particulier — ces mots
que l'on appelle des « signifiants-maitres » — ont le pouvoir de
nous proposer une réponse a cette énigme. La encore, ces signifiants-
maitres existent au niveau singulier et au niveau de la société. Par
exemple, apporter une réponse sur notre étre sexué en se conformant
aux idéaux de I'époque est toujours possible. Porter des collants, des
rubans, des shorts bouffants, des coiffures a cheveux longs, était
ainsi réservé aux hommes sous Louis XIV. Aujourd’hui, c’est plutot
le lot des femmes. Quoi qu'’il en soit ces mots organisent le discours
et prescrivent donc les actions a accomplir pour se conformer a
l'idéal d’homme ou a celui de femme. Les signifiant-maitres ont aussi
pour fonction de refouler la jouissance. Et bien, le capitalisme et
la science rejettent ces maitres-mots, et c’est en cela qu’ils minent
l'autorité. Une fois rejetés, les signifiants-maitres n’assurent plus leur
fonction de limitation de la jouissance et c’est alors la jouissance qui
occupe le poste de commandement. Cest la raison pour laquelle les
symptomes changent de forme avec le temps. Inventer le savoir qui
peut en traiter le réel est toujours possible, mais il faut pour cela
interpréter I'époque dans laquelle nous vivons. C’est une question
éthique.

1 « Dans les marchés financiers de matiére premiere, l'effet levier consiste, par exemple, a
acheter non plus du gaz mais un droit d’acheter, plus tard, du gaz a un prix fixé et connu
a lavance.
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POUR UNE CULTURE
D’INTERNET

Propos recueillis
par Olivier Putois et Aurélie Plauwadel

Philippe Breton est Professeur des universités et directeur adjoint
du laboratoire Cultures et Sociétés en Europe a l'université de
Strasbourg. Il centre ses études sur anthropologie de la parole et des
techniques de communication. Philippe Breton est docteur d’Etat en
Sciences de linformation et de la communication et docteur en
Psychologie du langage, de la communication et de l'intervention
pédagogique. 11 est auteur de plusieurs ouvrages dont Une Histoire
de I'informatique (1987), LUtopie de la communication (1990), Le
Culte de I'Internet. Une menace pour le lien social ? (2000). Il a
recu le prix Le Dissez de Penanrun de PAcadémie des Sciences morales
et politiques pour son ouvrage La Parole manipulée (1998). Il tient
un blog : http://argumentation.blog.lemonde.fr.

Aurélie Pfauwadel : A l'occasion d'un récent essai, et alors
quon qualifie souvent I'émergence d’Internet de révolution, vous
parlez quant a vous de « culte d’Internet », d’« utopie » et de
« nouvelle religiosité ». Quel role ce nouvel avatar du progres
technologique joue-t-il, a votre sens, pour nos contemporains ?

Philippe Breton : Je crois, d’abord, qu'’il faut distinguer les nou-
veaux outils de circulation de I'information et de la communication,
dont Internet, et ce que j'appelle les « discours d’accompagnement »
qui leur donnent une signification. Tous les changements techniques
concrets ont été accompagnés d'un discours social. J’ai essayé de
travailler ces deux niveaux en évaluant d’abord ce quapporte l'outil,
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mais surtout en analysant le discours qui 'accompagne. Ce
discours est tres optimiste et véhicule I'idée selon laquelle les
nouvelles technologies, bonnes par nature, seraient a la source
d'un changement de civilisation. C’est un discours mono-
lithique, et parfois irrationnel, qui préconise I'utilisation de
toutes les possibilités quelles offrent.

Olivier Putois : C’est donc sa naiveté qui vous parait
problématique ?

Ph.B. : Oui. J’ai donc utilisé les grilles d’analyse que I'on
avait a notre disposition pour tenter de le comprendre. Dans
mon livre, CUtopie de la communication, je montrais qu’il s’agissait
d’abord d'un discours utopique et simplificateur. La société de
demain sera meilleure si elle se réorganise autour de la commu-
nication sur le plan des valeurs, et des outils de communication
sur le plan pratique. Mais cela n’était pas entierement satis-
faisant, alors j’ai utilisé ensuite une autre grille d’analyse : celle
des idéologies. Les idéologies offrent également une vision
relativement simplifiée du monde autour de quelques themes
et laissent en général peu de place au débat. Puis, dans mon
livre Le Culte d’Internet, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas
la d'une nouvelle religiosité.

A.P. : Quels étaient, selon vous, les indices allant en ce
sens ?

Ph.B. : Les zélateurs d’Internet étaient trés proches du discours
New Age — d'une forme de religiosité liée a une pensée globale,
a I'idée que nous ne serions pas tant des individus que les termi-
naisons d'un collectif unique. En analysant les grands textes qui
servent de matrice a ce discours d’accompagnement d’Internet,
jai été tres surpris de constater qu'un des auteurs les plus cités
était Teilhard de Chardin. Celui-ci ne serait sans doute pas
d’accord avec les interprétations qu’on en donne, mais il avait
produit, dans les années 50, le concept de « noosphere » — sorte
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d’intelligence collective, lieu d’agrégation de I'’ensemble des
pensées, des consciences et des idées produites par I'humanité
a chaque instant. Les fondamentalistes d’Internet considerent
que le monde réel est a l'origine du mal, de la violence, etc. Si
I'on veut construire un monde de lumiere harmonieux, sans
violence, et sans égoisme individuel, il faut arréter de vivre
dans le monde réel, et tout faire par Internet. Nous nous
retrouverions tous ensemble, dans un grand collectif spirituel
ol l'on oublierait notre corporéité et la violence qui y est asso-
ciée. Ce qui est trés intéressant, c’est que ce discours teinté
de religiosité aurait pu rester marginal et sectaire, mais a
rencontré les intéréts économiques des industriels, et a ainsi
bénéficié d'un énorme effet d’amplification.

O.P.: Comment qualifier la redéfinition du lien social que
suppose un tel discours, qui préconise de sortir des modalités
réelles de la rencontre et promeut une sorte de communication
alternative ?

Ph.B.: Nous traversons l'une des étapes d'un phénomene
anthropologique tres long, celui de « civilisation des mceurs »,
qui passe par la séparation des corps. De nombreux sociologues
— Norbert Elias le premier — ont travaillé sur la réduction des
phénomenes de violence sociale, sur la pacification des meeurs et
des sociétés par la séparation des corps. Les familles ne dorment
plus dans le méme lit, on ne mange plus avec les mains, on ne se
touche plus aussi facilement qu'autrefois, les individus ont des
zones privées plus importantes, dans lesquelles on ne pénetre pas.
Dans le discours d’'accompagnement d’Internet, cette tendance est
menée a son point d’incandescence : on y préconise la séparation
totale des corps. Quel meilleur outil qu'Internet pour cela ? Idée
curieuse, car elle prescrit en somme la séparation des corps pour
recollectiviser les consciences.

O.P.: Dans cette logique, la cause des maux serait donc la
proximité des corps.
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Ph.B.: Oui. Certains auteurs de science-fiction, Asimov
notamment, pensent que la science et les technologies peuvent
nous aider a construire une nouvelle société, un nouveau lien
supprimant la cause des oppositions entre les hommes, a savoir
la proximité des corps qui est le support de leur animalité. Ces
themes ne sont pas nouveaux : le discours d’accompagnement
des nouvelles technologies n’invente rien mais radicalise, en les
agrégeant, des themes anciens.

A.P.: Dire qu’il serait possible d’aboutir a une harmonie
générale entre les étres humains, c’est nier la pulsion de mort,
et ’élan structurel de ’homme vers le mal. Vous montrez que ce
discours utopiste et idéaliste produit toujours, en retour, des
« effets pervers ».

Ph.B.: En sciences sociales, il y a toujours deux niveaux
distincts d’analyse. Le premier niveau est descriptif, le second,
plus faible sur le plan scientifique, est plus interprétatif. Votre
question interroge ce second niveau d’analyse. Je pense, oui,
quon ne se débarrasse pas si facilement du corps, et que l'idée
selon laquelle 'esprit pourrait exister sans le corps est une idée
amusante, mais irréaliste, en premier lieu parce qu'on ne pense
pas sans son corps. Les milieux chrétiens et catholiques m’ont
beaucoup sollicité pour discuter de ces questions. Lors d’une
conférence, un théologien m’a dit un jour : « Ah, mais je viens de
mieux comprendre pourquoi il y a la résurrection des corps dans
le catholicisme. Le corps est tellement important que, méme dans
la vie éternelle, il faut qu’il soit présent ! »

A.P.: Vous faites justement paraitre a 'automne un livre
écrit avec votre collegue David Le Breton, qui attache beau-
coup d’'importance au corps.

Ph.B.: Oui, car ce discours sur les nouvelles technologies
suscite un débat intellectuellement et socialement intéressant sur
la place de la corporéité dans notre identité. Il y a une autre
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question que je trouve essentielle : celle de I'implication person-
nelle dans la communication. Ce discours sur les nouvelles
technologies est désindividualisant et déresponsabilisant. En
collectivisant les échanges, il rend les propos anonymes. Clest
un discours assez totalitaire a certains égards. Or, je pense que
dans la communication, il est trés important qu’on puisse
identifier qui parle car celui qui parle s’engage.

O.P. : Lusager doit en effet étre comptable de ses actes. Or,
signer sous un pseudonyme, comme c’est souvent le cas sur les
blogs par exemple, permet d’esquiver les conséquences de ses
déclarations.

Ph.B. : En effet. Et c’est par le corps qui nous engage
matériellement dans la rencontre, quon s'implique dans le
lien social. Le discours d’accompagnement d’Internet distend
cette implication. On peut ainsi se connecter ou se déconnecter,
disparaitre en un clic. Les nouvelles technologies qui permettent
d’effacer la présence et 'apparence corporelles permettent de ce
fait de reconstruire un lien social dans le registre de la fiction.
Je me méfie de la mise a distance des corps. Si une distance
aux autres est nécessaire, accepter les autres, c’est aussi
accepter d’en supporter la présence physique. Avec les nou-
velles technologies, on peut avoir l'idée qu'on maitrise tout,
tout le temps. Grace a I'écran, on a un lien avec les autres,
mais sans les désagréments qu'ils peuvent causer. Evidemment,
beaucoup de gens se rencontrent sur Internet. Mais quand il
s’agit d’aller dans le monde réel, c’est une autre affaire, on ne
maitrise pas tout. Cest pourquoi je parle a ce propos de
« néo-individualisme ».

O.P.: 1l est vrai que dans la vie non médiatisée par
Pécran, on ne trie pas les personnes que ’on rencontre en
fonction d’intéréts prédéfinis. C’est pourtant la logique que
les sites de rencontres comme Meetic ont poussée a son
maximum.
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Ph.B. : Oui, croire que 'on sait avant la rencontre ce que
l'autre va pouvoir nous apporter releve de I'escroquerie.

A.P.: Cest croire aussi que l'on sait d’avance ce que l'on
recherche...

O.P.: Ceci étant, faut-il opposer un modele de la rencontre
vraie (celle qui passe par le corps), a la rencontre dans un
espace virtuel ?

Ph.B. : 1l ne s’agit pas de dire que tout ce qui est a distance
est mauvais et que tout ce qui est en présence est bon. Mais
la communication médiatisée, caractérisée par un régime d’ab-
sence des corps, est d'une qualité moindre que la précédente,
pour au moins deux raisons qui sont liées. D’abord, elle réduit
les modalités d’interaction — toute la gamme des signaux
corporels est écartée. Ensuite, en étirant les échanges dans le
temps, elle ne requiert qu'une participation intermittente et
interdit ainsi une véritable interaction, qui doit étre immédiate
afin de mesurer dans l'instant la facon dont ce qu'on dit est
recu — et de se corriger en conséquence pour éviter les malen-
tendus. Communiquer de facon indirecte, c’est un peu commu-
niquer en se bouchant les oreilles et en fermant les yeux. I faut
donc étre extrémement prudent. Il faut par ailleurs mettre en
perspective Internet dans un temps long. Certes, tout ce qui
concerne la fonction email sur Internet constitue une innovation
technique formidable, mais ce n’est peut-étre rien d’autre qu'un
simple prolongement du courrier postal.

A.P.: Mais, dans la vieille culture épistolaire, écrire une
lettre a quelqu’un, c’était tout un art.

Ph.B. : Depuis la Renaissance s’était élaborée une culture
de la prudence épistolaire ot chaque correspondant devait
anticiper d’éventuels malentendus. La-contre, le discours
d’accompagnement d’Internet donne lillusion de l'instantanéité,
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de la facilité. « Ne vous embarrassez plus a rédiger vos mes-
sages, balancez-les ! » Un tel discours a ruiné en dix ans, en
particulier dans la jeunesse, les bénéfices lents de cing siecles
de culture épistolaire, qui était une condition de lefficacité
du message. Ce n’est pas 'outil en soi qui est condamnable,
mais la facon dont on linterprete. Je trouve pour ma part
qu’on s’en sert mal.

O.P. : Vous voulez dire que les discours au sujet d’Internet
ne présentent pas la réflexion éthique — au sens large du terme
— qu’exige pourtant l'utilisation de ce nouveau type d’outil ?

Ph.B.: Cest une éthique trés pragmatique quil faut cons-
truire. Le respect de l'autre passe par l'instauration concrete de
procédures de dialogue. Je trouve qu’on a un outil extrémement
sophistiqué qui appellerait une réflexion au moins aussi sophis-
tiquée. Or, nous manquons dune véritable culture de I'usage
d’'Internet. Cela vaut pour le domaine de la communication
comme pour celui de l'information. Je suis professeur a I'uni-
versité et un peu terrifié par la maniere dont les étudiants ont
une absolue confiance dans le moindre énoncé trouvé sur
Internet. On avait pourtant progressivement appris a examiner
les énoncés auxquels on a affaire et a construire des indices de
confiance. Tout cela a disparu en dix ans : aujourd’hui si c’est
sur Internet, c’est que c’est vrai et bon.

A.P.: 11 existe d’ailleurs sur Facebook un groupe qui
s’appelle « Si Wikipédia le dit, c’est vrai ».

Ph.B. : Clest un véritable probleme. Je vous garantis que d’ici
quinze ans, j'espére méme avant, on devra réapprendre a évaluer
les informations.

A.P.: 1l y a un probleme de sélection de I'information propre
a Internet. Vous semblez dire que I'usage d’Internet a considé-
rablement émoussé le sens critique ?
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Ph.B. : Coutil en lui-méme n’est responsable de rien. Ce qui
péche, c’est le discours qui 'accompagne. On a souvent interprété
ma position comme une position technophobe. Je m’en défends
absolument. 1l est clair qu’il est moins ludique et plus ingrat de
devoir trier les informations qui nous viennent du web, ou de
passer du temps a écrire un email comme on écrivait naguere une
lettre. Mais c’est, 2 mon sens, le prix quil faut payer pour
qu’Internet soit un formidable outil.

O.P.: Dot partir aujourd’hui pour construire cette
nouvelle éthique pragmatique d’Internet dont vous parlez ?
Ne faut-il pas court-circuiter le discours sur Internet, et par-
tir plutot des usages, des potentialités inscrites a meéme
Internet ?

Ph.B. : Je suis de cet avis, oui. Il faut aujourd’hui une
approche pragmatique et concrete d’Internet, non une appro-
che idéologique et abstraite. Les systéemes scolaire et univer-
sitaire doivent intégrer cet outil dans les dispositifs de
formation. Ce n’est pour l'instant pas le cas, puisque des qu'’il
s’agit des nouvelles technologies, le discours dominant veut
quon laisse les gens faire comme ils I'entendent. Le discours
d’accompagnement a par ailleurs soigneusement aménagé le
clivage des générations. C'est un discours « jeuniste » au sens
radical : quand on est jeune, on sait par nature s'en servir,
quand on est vieux, on ne sait pas s’en servir parce qu’on est
vieux. Je regrette qu'un certain nombre de personnes de ma
génération aient laissé passer ce discours-la. Non, les jeunes
ne savent pas nécessairement se servir d’Internet ! Comme ils
ne savent pas se servir d’'un certain nombre de choses : il faut
le leur apprendre, les aider a en faire un certain usage. Mais
pour cela, il faudrait avoir une vision rationnelle d’'Internet, et
non « mystico-utopiste ».

O.P. : Internet, vous le rappeliez, a été saisi par la logique
marchande. Les intéréts économiques et politiques, qui auraient
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tout a perdre de ’émergence d’un tel discours critique, ne
freinent-ils pas sa constitution ?

Ph.B. : Vous avez raison. Il y a eu, en un premier temps,
une collusion objective entre le monde économique libéral et le
discours utopiste qui promouvait la diffusion tous azimuts
d’Internet. Ce discours New Age leur faisait de la publicité gra-
tuite ! Cette alliance a joué des années 60 aux années 90 contre
ceux qui freinaient les développements des nouvelles techno-
logies, c’est-a-dire essentiellement les représentants de I'Etat.
Ces derniers voyaient dans les nouvelles technologies une
source de décentralisation, d’éclatement des structures étati-
ques. Une partie de la classe politique est encore sur cette
ligne-la. Mais le monde de I'industrie change actuellement de
position. Ce qui a été le support de la diffusion des nouvelles
technologies, c’était la promesse de 'acces — et de la gratuité —
a toute une série de services qui, jusque-la, étaient payants.
Mais, maintenant que les supports sont la, qu’ils sont vendus,
et que la dépendance est installée, le monde de l'industrie
est en train de tourner casaque et voudrait que les nouvelles
technologies deviennent le support de nouveaux marchés.

A.P. : Cest tout ’enjeu des débats autour de la loi Hadopi.

Ph.B. : Par exemple. Alors la, plus question de cette utopie
du monde virtuel, gratuit, partagé. Il y a une irruption massive
du modele marchand du financement d’'un certain nombre
d’activités par la publicité qu'on n’arrétera pas facilement.
Le monde politique a quant a lui toujours un temps de retard
par rapport a la science et aux nouvelles technologies. Et ceci
pour des raisons sans doute essentiellement sociologiques : les
hommes politiques sont aujourd’hui des bétes de sensualité
politique. Ils serrent des mains, sont dans le monde du contact
direct, de la corporéité. Les nouvelles technologies et le monde
virtuel leur sont étrangers, ils savent qu’on ne convainc pas a
distance des électeurs.
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O.P. : Mais aussi bien Ségolene Royal, avec la « Ségospheére »,
que Barack Obama aux Etats-Unis ont été considérablement aidés
par les nouvelles technologies de I'information et de la communi-
cation. Les hommes politiques n’ont-ils pas tort de s’en priver ?

Ph.B. : Je ne crois pas que les nouvelles technologies révolu-
tionnent la politique. Qui pourrait soutenir aujourd’hui qu’'Obama
a été élu grace aux nouvelles technologies ? Leur role en politique
est mineur. La dissymétrie dans l'utilisation des nouvelles techno-
logies lors des élections présidentielles, aussi bien en France
quaux Etats-Unis, était trés circonstancielle et il est absolument
évident que lors des prochaines élections présidentielles américaines,
lécart sera résorbé, et les compteurs remis a égalité.



JOHAN HUFNAGEL

LE SOLEIL
NE SE COUCHE JAMAIS
SUR LE WEB

Propos recueillis
par Martin Quenehen et Clara Saer

Johan Hufnagel dirige Slate.fr, un site d’information créé par
Jean-Marie Colombani. Décliné du site américain homonyme, Slate
est aujourd’hui un des grands pure players francais. Johan
Hufnagel est journaliste, il a dirigé les rédactions de Libération.fr
ainsi que celle de 20minutes.fr. Il se définit lui-meéme comme un
« dinosaure » du journalisme sur Internet, puisqu’il le pratique
maintenant depuis 1997.

Clara Saer : Qu’est ce qu'un « pure player » ?

Johan Hufnagel : Cest un site d’'information et de publication
qui n’a pas d’autre existence dans le monde réel. Par exemple,
lemonde.fr et lexpress.fr ne sont pas des pure players. Slate I'est en
revanche, car il n’est porté ni par un titre papier, ni par aucun autre
média. Les pure players comprennent aussi des sites qui ne sont pas
nécessairement des sites d’information faits par des journalistes :
c’est le cas d’Orange News par exemple. Quand on parle de pure
player, on a toujours tendance a penser a Rue89, Mediapart ou Slate,
mais jeanmarcmorandini.com par exemple est aussi un pure player.
Enfin, les blogs sont des pure players.

C.S.: Le Monde a publié, il y a peu, un article de Xavier
Ternisien qui a fait grand bruit dans le milieu de la presse, a propos
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des journalistes Internet, intitulé « Les forcats de I'info ». Larticle
met en lumiére les conditions de travail sur le web et les abus de
certaines rédactions.

J.H. : Ce papier aurait été a peu pres juste s'il avait été écritil y
a trois ou quatre ans. Il est tout a fait vrai que les journalistes qui
travaillent sur certains sites d’info sont des « esclaves ». Ils ne sont
ni bien payés, ni bien traités. Surtout si on les compare aux journa-
listes des publications dont ils sont issus. Lexemple que donne cet
article, celui du Nouvel Obs, est un des exemples les plus carica-
turaux. Le site du Nouvel Obs a en effet une mauvaise réputation.
On a longtemps parlé d’organisation pyramidale, avec trois journa-
listes chefs en cp1, et une armée de stagiaires. Ca a probablement
changé aujourd’hui, du moins je 'espere. J’ai entendu dire un jour
que le soleil ne se couchait jamais sur Internet. C'est vrai, c’est
meéme la spécificité d’'Internet. Le média permet cette continuité
que le lecteur demande. En cela, le net est plus proche de la radio
ou des chaines d’information continue que de la presse écrite.

Martin Quenehen : En méme temps, le soleil ne se couche
jamais tres longtemps sur la presse écrite non plus depuis le xix¢
siecle. Travailler dans la presse a longtemps été un travail de
forcat : bien gagner sa vie est réservé a un tout petit nombre de
personnes, a une certaine élite du journalisme. La différence
ne réside-t-elle pas dans le fait que la carriére était encadrée dans
la presse et qu’elle ne I'est pas sur le net ?

J.H. : Le journalisme sur Internet est un phénomene récent, mais
il a déja tendance a se structurer. Je travaille sur le web depuis 1997,
ce qui fait de moi une sorte de dinosaure du net. Il y a eu un vrai
phénomene de montagnes russes depuis ce moment. A cette époque,
aux Usa, il y avait des tensions dans les rédactions, car certains
journalistes du web étaient bien mieux payés que ceux qui écrivaient
pour la presse papier. A mon sens, nous sommes aujourd’hui passés
dans un cycle bas du fait d'un mauvais choix des éditeurs de presse
qui n'y ont pas assez investi. Ils ne croyaient sans doute pas quun
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jour Internet pourrait générer un quelconque profit. Du coup, par
rapport a des sites américains ou espagnols, certains sites francais
ont été réalisés avec peu de moyens, faisant des économies de bouts
de chandelles partout ot c’était possible.

M.Q. : On ne croyait pas en Internet ?

J.H. : Si les journalistes croyaient en Internet et espéraient trans-
former leur métier par ce formidable outil, les moyens ont manqué
pour cette réalisation. Quand on s’est mis a trouver des contenus de
qualité sur le web, on a pu utiliser le web comme un champ d’expé-
rimentation journalistique. C’est 4 ce moment-la que le journalisme
web s’est développé et s’est défini a I'étranger, ou les choses sont
différentes. En Norvege par exemple, le journal le plus lu est un web-
journal. On est tres loin de cela en France, parce que les sites
d’information n’ont pas été a la hauteur des attentes du public
pendant de nombreuses années. Cela dit, la publication sur le web
est considérable en France, et c’est peut-étre pour cela que nous som-
mes les champions du monde des blogs. Finalement, chez nous,
l'usage d’'Internet s’est plus développé sur des médias alternatifs que
sur des sites d’information traditionnels.

M.Q. : Le journalisme web dont nous parlons est né aux USA.
Peut-on dégager une spécificité des sites américains ? Ou y a-t-il
avec Internet une globalisation du journalisme web et partant, du
comportement de I'internaute ?

J-H. : Lintelligence générale des lecteurs m’a beaucoup frappée
ces derniéres années. Notamment pour ce qui concerne les lecteurs
qui nous ont lus pendant des années et qui, 2 un moment donné, se
sont rebellés. S’ils ont arrété d’acheter des journaux, c’est qu’ils ne
correspondaient plus a leurs attentes. C'est pourquoi comparer les
Usa et la France est tres compliqué. Comme aux Usa, nous avons en
France une presse quotidienne régionale riche. Mais notre presse
nationale est relativement influente — eu égard au nombre de tirage —
alors qu'aux UsA en revanche, il y a trées peu de médias nationaux.
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Par ailleurs, les Francais ne sont pas trés connectés si on les compare
par exemple aux Scandinaves qui sont connectés a 90 %. Si 70 %
des Francais ont bien une connexion Internet, seuls 50 % de ces
connexions sont en haut débit, et cela change tout. C’est d’autant
plus surprenant que la France est un des pays ot 'acces a Internet
est le moins cher d’Europe. Mais ce n’est pas la la raison fonda-
mentale pour laquelle les Francais ne vont pas davantage sur les
sites d’information. En vérité, ces sites pechent par leur manque
de qualité, 1a est le point. Comparés aux deux premiers sites d’in-
formation américains, ceux du Monde ou du Figaro — les deux
principaux titres d’'information en France — c’est le tiers-monde !
Et sans aller outre-Atlantique, le Guardian en Grande-Bretagne
compte plus de 150 journalistes sur son site web quand on en
compte cinq fois moins au Monde. A un moment donné, il faudra
bien se rendre compte qu’lnternet est 'avenir du métier ! En
France, il y a encore aujourd’hui des patrons de presse influents
pour dire qu’Internet est le tout-a-I'égout de la démocratie. On a
donc, finalement, les sites web que I'on mérite.

M.Q.: Mais justement, vous dites que les sites web se
forment en France sur des grands noms du journalisme. Or, si le
journalisme papier est censé étre un contre-pouvoir, dans l'idée
que l'on s’en fait, le journalisme web devrait étre un contre-
pouvoir a ce contre-pouvoir. Or, pour pouvoir exister, il dépend
de grands noms, ou de grands journaux et donc de grands
groupes industriels. Qu’en est-il de la force d’'un contre-pouvoir
qui dépend du discours de Jean-Marie Colombani, Jacques
Attali, ou Edwy Plenel ?

J.H. : Ca fait tres longtemps que les journalistes donnent des
lecons d’'indépendance, et finalement, on les a rarement vus a
I’ceuvre. Pour ma part, je revendique un « journalisme apaisé »,
C’est-a-dire de pouvoir faire notre métier le plus honnétement
possible et rester en méme temps au plus proche de nos lecteurs.
Aujourd’hui, quand un journaliste traditionnel écrit sur la
justice et qu’il commet une erreur, cinquante blogs spécialisés
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s’en donnent a cceur joie et dénoncent sa bévue. Il y a quinze
ans, personne, a part les avocats, ne 'aurait remarqué. Je trouve
cela extraordinaire et tres sain. Finalement, ¢a nous force a un
peu d’humilité.

C.S. : Le journalisme web est différent du journalisme papier,
ne serait-ce que dans sa facon d’associer différents supports (son,
vidéo, textes, liens). Nous informons-nous finalement mieux grace
au web ?

J.H. : Prenons I'exemple des événements qui ont secoué I'Iran
apres les élections présidentielles, événement comparable a ce
qui s’est passé en 1989 a Tien An Men. La, l'information s’est
diffusée tres vite. A 'époque, la retranscription en direct des évé-
nements avait été le premier « événement » de cNN. En Iran, ce
role a été joué par Twitter. Je me suis réveillé le samedi matin avec
les premieres infos sur les grandes manifestations. Mon premier
réflexe a été d’aller sur Google News, car je savais que j’allais avoir
des sources traditionnelles. Treés vite, je me suis apercu que les
sources étaient pour la plupart les mémes dans tous les papiers.
Les journalistes que je connaissais de nom n’avaient pas encore
réussi a écrire leur papier sur cet événement. J'ai continué mes
recherches et suis passé sur Twitter out j'ai trouvé énormément
d’informations alternatives, avec des vidéos et des photos. Quel est
mon travail de journaliste dans ces cas-la ? D’abord, d’essayer dans
la mesure du possible de valider ces informations. Ainsi par exem-
ple le nom de Neda a été évoqué pour la premiere fois par un
blogueur que je ne connais pas personnellement, mais qui est
digne de confiance. J’ai donc un premier travail de tri a faire pour
transmettre les informations fiables dont je dispose a ceux qui ne
sont pas sur Twitter.

C.S. : Mais ces blogueurs, ces « journalistes citoyens » ne sont
pas des professionnels qualifiés. Une grande partie de I'informa-
tion sur Internet serait transmise par des non-professionnels, c’est
bien ce que vous dites ?
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J.H. : Oui, bien str. Il y a probablement beaucoup de gens qui ne
s'informent pas avec les médias traditionnels. Certains pourraient
n'étre informés que par Twitter par exemple.

C.S. : Mais alors, quel est le role du pure player d’info ?

J-H. : Tous les lecteurs n'ont pas le réflexe d’aller s'informer sur
Tiwitter, car ce n'est pas nécessairement leur univers. Le jour ou ils
iront tous sur Twitter, ils auront trouvé un émetteur de confiance.
Mais certains sont encore sur le bord de la route, et pour eux, le
titre ou la marque garde une réelle importance. Sur Internet, il faut
prendre beaucoup de lecteurs par la main.

M.Q. : A coté de tous ces gens qu'il faut prendre par la main, il
y a aussi de plus en plus de gens qui participent au débat sur
Internet. En témoigne la multiplication des commentaires sous les
articles par exemple.

J.H.: Comme je le disais tout a I'heure, les lecteurs sont intelli-
gents. Ils I'étaient avant le développement du web, mais ils le sont
peut-étre encore davantage aujourd’hui, parce qu’ils peuvent compa-
rer les informations. Autrefois, on se considérait informé apres la lec-
ture de deux publications. Aujourd’hui, quand on s’intéresse a un
domaine, on est assoiffé d’'informations et on peut utiliser un large
panel d’outils pour s'informer différemment.

M.Q. : Les commentaires écrits a la va-vite le sont souvent dans
un langage phonétique. N’y a-t-il pas, la aussi, une mutation dans
le langage ?

J.H. : Il y a un vrai malentendu sur ce point. Restons modeste :
le journalisme doit avant tout permettre aux gens de savoir de
quoi ils parlent lors de leurs diners en ville ou au bistro. Nos
articles doivent étre moteurs de conversation. Etre journaliste ce
n’est pas, loin s’en faut, ne parler qu’entre soi. Le web permet cette
ouverture qui répond a la définition du journalisme que je viens
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de vous donner. Il s’adresse a des lecteurs qui ne s’exprimaient pas
auparavant. Je ne crois donc pas qu'un nouveau langage soit né
avec le web. En revanche, le web a décomplexé ceux qui se
taisaient, ceux dont jusque-la on n’entendait pas la voix. Pendant
un siecle, la presse déterminait a la fois le format, la forme et
lécriture des journaux d’information. Mais ce ne sont pas les
journalistes qui ont inventé Google, Facebook et Twitter. Je trouve
assez intéressante l'utilisation du « je » dont les blogueurs font
usage. En France, cest trées mal vu dans le journalisme. Slate
s’inspire du journalisme américain qui a cette culture du « je »
introduit par le nouveau journalisme et ne dénigre pas la culture
du blogging. Pourquoi se cacherait-on sur notre site d’analyse et
de tribunes ? Quand Jean-Marie Colombani écrit, ce n’est plus le
« nous » de majesté du Monde qu’il emploie. Il y a donc incontes-
tablement une nouvelle facon d’écrire.

M.Q. : A Theure ou I'on parle de plus en plus de « démocratie
participative », on constate qu'une des spécificités du journalisme
web, c’est ce coté participatif.

J.H. : Cette participation a un impact énorme sur les journalistes
Internet. C'est un vrai pouvoir d’influence parce que les journalistes
lisent beaucoup ce que l'on écrit sur eux — ils ont un ego démesuré.

C.S.: Dans une interview accordée a Chronic’art en avril
2009, vous avez déclaré qu’aujourd’hui c’était le lecteur qui
hiérarchisait l'information. Or, ceux qui jusqu’'a présent
lisaient Le Monde ou Libération peuvent désormais accéder en
un clic a n'importe quel tabloid qu’ils n’auraient certainement
pas acheté en kiosque. Le web ne flatte-t-il pas le voyeurisme
des internautes ?

J.H. : Si en montrant les seins de Britney Spears, jamene 20 % de
mes lecteurs a lire un papier sur la crise des subprimes, j'ai gagné ma
journée de journaliste. Ce n’est certainement pas moi qui vais rendre
les lecteurs plus vils qu’ils ne le sont.
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M.Q. : Comment rediriger un internaute qui part « des seins de
Britney Spears » a « la crise des subprimes » ?

J.H. : Linternaute tape Britney Spears sur Google et arrive sur
Slate. La, il y a deux possibilités : soit cela ne I'intéresse pas car il
tombe sur un papier qui fait 25 000 signes et propose une analyse
psychanalytique sur la raison pour laquelle elle fascine les hommes
de quarante ans, soit il le lit et s’il va au bout de ce papier, alors il
s'intéresse a Slate. Cela rejoint la théorie dite des 80/20. 80 % des
papiers écrits par les journalistes sont lus par 20 % des lecteurs. 11
faut trouver un juste milieu. Quand un quotidien fait pendant des
années le méme papier sur la situation au Proche-Orient, il arrive un
moment ot le lecteur ne le lit plus. Cela dit, nous devons en parler,
car c’est notre métier méme. Hiérarchiser et arriver a raconter une
histoire qui va prendre le lecteur demande énormément de travail.
Partir du principe que le sujet est trop compliqué pour étre claire-
ment exposé, c’est passer a coté du lecteur a coup sur.
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LA THEATRALE

JEAN BOLLACK

par Anne-Lise Heimburger

LA LECTURE INSISTANTE

Comment lire un texte ? Comment saisir les distinctions sémanti-
ques, grammaticales, stylistiques, symboliques ou philosophiques que
Pauteur met en ceuvre ? Quadvient-il du texte quand la machinerie
scénique, le corps des acteurs et le mécanisme institutionnel s’en
emparent a leur tour ? Jean Bollack, en sa qualité de philologue, de
philosophe, d’helléniste et de traducteur, n’a cessé de s’interroger sur
ces questions, comme en a témoigné lextraordinaire colloque de
Cerisy intitulé « La lecture insistante (autour de Jean Bollack) »' en
juillet dernier.

Le travail de traduction que Jean Bollack et sa femme Mayotte
effectuent sur les tragédies grecques’ s’est presque toujours accom-
pagné d’une collaboration artistique, avec des metteurs en scene tels
qu’Alain Milianti, Ariane Mnouchkine, Jacques Lassalle, Camilla
Saraceni, Marcel Bozonnet et André Wilms. En juin dernier, c’est
dans le cadre d’un atelier dirigé par Evelyne Didi a I'école de PEnsatt
que des extraits des tragédies traduites par les Bollack se sont
puissamment fait entendre.

Anne-Lise Heimburger : A observer votre cheminement
personnel, il est frappant de constater que vous traversez les
cadres sans jamais vous y établir définitivement. Comment
expliquez-vous cette trajectoire ?

Jean Bollack : Autour de 1980, il y a eu une rupture dans ma vie.
Jen avais assez d’avoir a défendre ce que je faisais avec des spécia-
listes qui, bien que tres savants, n'avaient pas un intérét comparable
au mien pour ce qui releve du sens. Cela dit, le sentiment d’étre
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freiné par un certain conformisme peut s’éprouver dans n’importe
quel monde, y compris celui du théatre. Il faut s’efforcer d’étre
plus extérieur et plus courageux. Désirant autre chose, j’ai donc
travaillé a sortir de la sphere des spécialistes pour toucher l'intérét
d'un autre public, avec lequel je pourrais collaborer autrement.
Aussi ai-je pu rencontrer des gens de théatre curieux de mon tra-
vail sur la tragédie grecque. Parallelement, des discussions se sont
engagées avec les psychanalystes, puisqu’'Edipe, Antigone et plus
généralement le théatre, les intéressent particulierement. Enfin, je
me suis occupé trés intensément de la littérature moderne, ot 'on
peut constater que les problemes de compréhension du texte sont
restés les mémes que ceux que pose la littérature antique, ce qui
est étonnant ! Ces difficultés sont liées a 'étude de la création
meéme, c’est-a-dire a 'analyse de la composition, de la confection
premiere du texte.

A.-L.H. : Dans le cas de la découverte d’un nouveau fragment
d’Eschyle, par exemple, comment expliquer que les connaissances
des spécialistes ne puissent suffire a assurer I'acces au sens ?

J-B.: Cest une question trés intéressante. Au moment ol la
philologie a commencé a beaucoup se développer, vers la fin du
XvII® siecle, on n’avait pas idée que les textes puissent avoir un
intérét en dehors de la possibilité d’en comprendre la langue et,
d’'une certaine maniere, la structure artistique. Létude des textes se
faisait en vue d’apprendre a écrire, elle ne donnait lieu a aucune
discussion. Il en va souvent de méme aujourd’hui. Or ce que
Mayotte Bollack et moi faisons sur les pieces d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide est infiniment plus qu'une traduction. II
s’agit d’'un travail immense d’élucidation, ce qui n’est pas toujours
une mince affaire lorsque des passages sont perdus ou que les
manuscrits sont le fait de scribes fautifs. Une fois la littérarité
retrouvée, nous commencons a z€ro, sans recourir aux traductions
existantes qui sont autant de représentations du texte. Nous nous
demandons comment nous allons le dire en francais, c’est-a-dire
sans rien sacrifier ni étre trop traditionalistes ou académiques.
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Cette entreprise n’est pas sans difficultés. Se pose donc la question
de la simplification : il n’est pas sur qu’elle soit nécessaire. Avec
Mayotte Bollack, nous ne voulons pas sacrifier la difficulté mais la
rendre accessible, car nous pensons qu’elle est intéressante pour le
public. Ca, c’est singulier.

A.-L.H. : Reconnaitre les diverses strates qui encombrent I'acces
au sens, puis travailler a s’en affranchir, est-ce ce que vous nommez
« la lecture insistante » ?

J.B. : Nous avons souvent des idées fausses ou incompletes sur
les textes, et qu'il faut corriger. C’est déja un geste subversif de se
dire « ce n’est pas ¢a ». La lecture insistante est celle qui se départit
d’idées erronées ou insuffisantes, et atteint progressivement un
élément inconnu. Le principe que je développe beaucoup est le
suivant : un auteur, quel quil soit, quel quil fat, dans n’'importe
quelles circonstances historiques, est a la fois imprégné par le
monde dans lequel il a grandi, qui I'a formé et qu’il connait — il est
donc tributaire d’'une tradition artistique, poétique, intellectuelle,
philosophique — et d’autre part il est un individu qui, dans sa
créativité méme, s’en détache. Aujourd’hui, la plupart des gens qui
parlent du texte s’occupent de la réception ou de la production,
c’est-a-dire de ce que le lecteur ou le spectateur accueillent. Je me
situe a Pautre pole, qui n’est pas a la mode. Je cherche a savoir com-
ment une piece a été écrite, par un individu singulier, dans un
contexte précis. Et cette loi qui fait que l'originalité d’'un auteur est
en méme temps une dépendance se lit dans 'ceuvre. Plus une
ceuvre est grande, plus elle contient de références a des ceuvres
préexistantes. Nous nous trouvons la aux antipodes d’'une vision
romantique et imaginaire de I'inspiration, celle qui rejoint invaria-
blement le mythique, le religieux. Le sujet créateur tel que je le
congois sait précisément ce quil produit avec la langue. Ce n’est
pas la parole qui parle a travers lui, montant de ses entrailles sans
quil le sache. Ainsi la lecture insistante serait celle qui dépasse les
représentations répandues pour arriver a une couche qui leur
résiste. C’est ca 'insistance : elle est correctrice.
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A.-L.H. : Je vous ai entendu dire : « On ne lit jamais, on interprete
avant de lire. » Qu’en est-il au théatre out tout est interprétation ?

J-B.: 1l faut s’interroger sur le statut qu'occupe le texte au
théatre. Bien sur, il ne suffit pas de se dire : « On va jouer Hamlet »,
— il faut commencer par se demander quel est le sens de cette
piece. Or il arrive que des metteurs en scéne, pour des raisons par-
fois économiques, répondent a des obligations de répertoire, et
soient amenés a mettre en scéne des tragédies grecques, ou une
piéce de Shakespeare. Dans ce cas-1a, bien souvent, ils les cassent :
ils les adaptent par la négation, en soulignant la distance et
I'impossibilité de le faire. A un certain moment, ces mises en scéne
ont triomphé en Allemagne, dans ce qu'on appelle le Regietheater
(souveraineté de la mise en scéne) qui n’avait pas de limites.
On prenait une Athéna qui jouait avec des ballons, ou bien on lui
faisait suspendre du linge, cherchant le point le plus éloigné de la
culture ou du patrimoine bourgeois tels qu’on se les représentait.
Cela dit, le but de la lecture insistante n’est pas de maintenir
vivant ou de reproduire un certain patrimoine, mais de pouvoir se
dire : « c’est quelquun qui pourrait étre notre contemporain et qui
a quelque chose a dire de particulier. » Ce qui rend si extraordi-
naire cet instant a Atheénes ou la démocratie rencontra le théatre,
c’est que deux personnes pouvaient se croiser le lendemain et se
demander : « Qu'est-ce quil a voulu nous dire, Euripide ? », car
cette singularité, une fois percue, n’est pas comprise d’office.
La complexité disparait en un sens le lendemain d'une création,
car les gens ont tendance, tout comme la tradition, a effacer la
particularité pour la reverser dans la banalité.

A.-L.H. : Heiner Miiller a écrit « ce qui a du succes au théatre
c’est le nouveau vieux. [...] En poésie, on peut étre plus novateur
avec le langage que dans le théatre. Le théatre doit rester a
proximité des lieux communs pour avoir du succes. »> Lorsque les
tragédies grecques sont montées au théatre, on a parfois 'impres-
sion que le metteur en scéne anticipe sur I'horizon d’attente du
public, s’imaginant savoir ce que le spectateur souhaite.
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J.B. : Heinz Wismann* et moi, nous nous servons beaucoup d'un
mot allemand tres simple mais qui n’a pas son homologue francais :
Erkenntnisinteresse (littéralement « un intérét de connaissance »,
bien que le mot soit intraduisible). Au théatre, si une chose est
difficile, plutot que de la simplifier en pensant le public idiot, il est
capital de montrer cette chose et dessayer simultanément de
susciter un intérét pour elle. Ce serait la définition idéale de la pré-
paration d’'un spectacle par le metteur en scene. Lorsque ce dernier
opere une simplification dans la représentation de la chose, il avance
avec le mythe, c’est-a-dire I'éternel, le pérenne. C’est une facilité que
les peintres ont aussi eue dans leurs représentations des dieux et
mythes grecs. Mais cette approche est purement culturelle. Au lieu
de penser que nous comprenons Médée, je dis qu'il n’y a pas de
mythe. A un certain moment peut-étre, mais absolument pas au
moment ol les auteurs ont écrit ces pieces. Ils utilisaient une
tradition culturelle, et s'exprimaient sans avoir l'intention de faire
d’Antigone ou d’Edipe un mythe, mais de créer quelque chose de
nouveau. Maintenant vient le paradoxe que je défends : I'histori-
sation est infiniment plus riche que la prétendue éternité. Je veux
dire quwEschyle m’est d’autant plus proche que je I'accepte dans sa
différence et dans son éloignement. La, on soustrait et on retire a la
plupart des metteurs en scéne ce sur quoi ils sappuient et qu'ils
croient connaitre : la vérité mythique, également fortifiée par la psy-
chanalyse. Les mythes sont supposés étre transhistoriques, la piece
traverser I'humanité, étre en relation avec la nature humaine et les
expériences de tout le monde. Il semblerait donc que le phénomene
de remythification dévoile un certain besoin de vérités immuables.

A.-L.H. : Que dire du cas ou le metteur en scéne propose une
lecture tout a fait inattendue et personnelle de I'ceuvre, et ou le
spectacle qui se joue sous nos yeux semble davantage le fait d'un
metteur en scéne-créateur que de 'auteur ?

J.B. : Au théatre, les artistes veulent avoir inventé la piece, c’est
pourquoi ils font souvent preuve de déni. Leur intérét pour la piece
est réel, mais ils souhaitent aussi y laisser leur griffe, comme un
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grand couturier. Du coup les ratures sont énormes. A I'occasion de
master classes aupres d’éleves-metteurs en scéne a Vienne, jexpli-
quais non seulement le texte mais nous visionnions également des
vidéos. J’ai montré aux étudiants la captation d'une représentation
d’Electre mise en scéne par Antoine Vitez a la Comédie francaise,
ainsi que le film qu’il en a fait, et je leur ai demandé ce qu'’ils en pen-
saient, sans leur donner mon avis. Ils m’ont répondu que d’apres ce
quon avait étudié ensemble, c’était completement faux. Ce que nous
découvrions était bien plus fort que ce quun homme comme A.
Vitez pouvait méme imaginer. Il était beaucoup plus prés dune
dramaturgie de Lorca. De méme, lorsque la fameuse metteur en
scene anglaise Deborah Warner fait d’Electre une pauvre fille
couverte de cicatrices et qui semble sortir dun camp de prisonniers
ou de concentration, ce n’est pas le personnage que Sophocle
compose. Chez lui, elle s'apparente bien davantage a une révoltée,
et aussi a une excitée, comme Antigone est délirante et présentée
comme telle. Naturellement, je ne nie pas que des choses extraordi-
naires et magnifiques ont été faites a l'intérieur du théatre tel qu'’il
marche, mais je pense a quelque chose qu’on pourrait imaginer et qui
n'existe pas encore, car le théatre est plus qu’on ne croit. Les textes
des grands auteurs valent plus que la vision sociopolitique du
metteur en scene. Je le dis car le théatre francais est, depuis Vilar,
fortement marqué politiquement.

A.-L.H. : Est-il possible de mettre en ceuvre les résultats de la
lecture insistante, sans que le metteur en scéne bride sa créativité
ni que cette créativité sacrifie les efforts méticuleux sur le texte ?
Votre collaboration avec les artistes n’est-elle pas une affaire de
concessions mutuelles ?

J-B. : J’ai appris suffisamment avec mes amis du théatre pour
pouvoir collaborer. Mais votre question est la suivante : dans
quelles conditions la collaboration doit-elle se faire ? 11 est vrai
que j'ai énormément de choses a dire et 2 communiquer au met-
teur en scéne, et il ne faut pas que cette parole soit pesante. On
comprend qu'un metteur en scéne ne veuille pas, ou ne soit pas
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prét a s'informer, or il suffirait qu’il le soit avant d’étre libre de
décider. Je pense que l'information, si les conditions de sa réception
sont établies, permet aux artistes d’étre théatralement plus innovants
et novateurs encore que la plupart ne le sont, ou ne voudraient l'étre.
Elle permet d’étre a 'avant-garde méme, parce qu’il y a une mise en
scéne tellement extraordinaire...

A.-L.H. : Dans le texte.

J.B. : Oui, dans le texte. Lobstacle se trouve donc plutot dans le
théatre et les écoles tels quils fonctionnent. Evidemment, c’est dia-
lectique : il faudrait quitter le théatre pour le retrouver différent.
Voyez ce qui se passe du coté de ceux qui sont aux commandes des
grandes institutions. Ils peuvent en dix minutes régler la programma-
tion de deux saisons. Ca, c’est mortel, c’est déja la routine, négation
absolue de ce que nous voulons. Il faut donc fonctionner autrement,
nouvellement et donc séparément. Alors dites-moi, comment
verriez-vous la collaboration qui serait maintenant a inventer ?

Les Choéphores et Les Euménides, deux derniers volets de la trilogie de L'Orestie
d’Eschyle, viennent de paraitre aux éditions de Minuit dans la traduction de Jean et
Mayotte Bollack.

Le site de Jean Bollack www.jeanbollack.fr renseigne sur la qualité de sa réflexion
philologique qui s’exerce autant sur les auteurs hellénistiques que sur les poetes
contemporains. Le détail de son parcours et de ses publications y figure ainsi que cer-
tains commentaires suscités par l'actualité dans son ensemble.

1 « La publication des actes du colloque de Cerisy « La lecture insistante (autour de Jean
Bollack) » est prévue pour début 2010.

2 « Toutes les tragédies grecques traduites par Jean et Mayotte Bollack sont publiées aux
éditions de Minuit.

3 « Guerre sans bataille, Vie sous deux dictatures, trad. Michel Deutsch avec la collaboration
de Laure Bernardi, Paris, lArche, 1996, p. 173.

4 « Heinz Wismann est philosophe et enseigne a I'EHESS.






TEMOIGNAGE DANS LE TUMULTE

EFFAGE
BOOK

par Sylvie Haberberg

Au début, c’était pour faire comme tout le monde : commu-
niquer avec des proches. Retrouver des anciens, comparer
leur froissage au mien. Tiens, jaurais pas cru! Elle a presque
pas bougé, les années l'ont a peine effleurée. Méme pas pris
un gramme, la salope ! Celle-1a, une mémere ! Celle-1a aussi ! Et
celle-1a, la pauvre, elle a pas changé ! Et dire qu'on a le méme age !
On se rassure comme on peut. Au début, c’est ¢a FB.

On renoue des liens enfouis avec I'adolescence. On échange
des numeéros de portables. On se promet des terrasses ensoleil-
lées. On compte nos enfants. On balance leurs photos pour que
les copains les admirent. On exhibe notre fierté. Finalement,
c’est ce qu’on a fait de mieux. On a pris soin de choisir une photo
de groupe, ou ils sont au meilleur de leur forme. Mais on ne les
tague pas. Taguer sur FB, c’est indiquer le nom de ceux dont on
montre la photo. Il parait que quand t'es tagué, FB peut se servir
de tes données ! Faut faire attention a tout sur FB ! Mais tu es
prévenu. Tu sais.

Au début, tu dialogues avec tes proches, tu retrouves des amis !

En haut a gauche de ta page d’accueil, figure en bonne place sous
leurs noms et leurs photos, ton nombre d’amis. T’as I'air con, tu viens
de tinscrire: tu guettes tous les jours les nouvelles demandes
(request). Le chiffre appelle la comparaison, tu compares donc. Cest
tout ce que tas a faire en attendant que quelquun veuille bien
laisser un petit mot sur ton wall. Qu'est-ce quelle connait comme
monde celle-1a ! 195 amis ! Moi avec mes 40, je fais mauvaise figure !
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Alors tu parles avec les gens dans la rue... on ne sait jamais,
celui-la est peut-étre sur FB?

Tu peux adhérer a un groupe qui sera visible sur ta page d’info.
Tu peux aussi créer ton groupe ou devenir fan de...

Nos enfants se foutent de nous, ils surfent sur le web avec
800/900 amis au train ! Qu'a cela ne tienne ! Peut-étre que
Michel Jonasz va se souvenir, javais seize ans... Je fais une
demande. Acceptée ! Clest facile alors. J'en essaie d’autres,
Jacques Dutronc, Jean Rochefort, Jacques Gamblin. Ils acceptent.
Je fais partie de leurs « amis » ! Mes nouveaux amis apparaissent
dorénavant en marge de ma page d’accueil. Ceux qui ne sont
pas dans la confidence se disent: «elle a pas beaucoup
d’amis mais elle connait du beau monde ! » Tres vite, je me
lasse. C’est trop facile, et en dehors de Sim (qui avait convié
tous ses friends a2 un grand méchoui), les stars ne répondent
jamais aux messages qu'on leur poste. Ces pages ne sont en
réalité que des fans-clubs déguisés.

Il y a une application en bas de la page d’accueil qui s’ap-
pelle « is cool ». 5 millions de personnes sur les 250 millions
qui ont un compte sur FB y sont inscrites. Ca m’intrigue. Is
cool se présente sous forme de jeu, le but étant de marquer le
plus de points possible. Tu ne peux envoyer quun point a la
fois, mais autant de fois que tu le veux. Pour entrer dans le top
100 mondial, il faut 3 millions de points ! Les échanges de
points dépendent du bon vouloir et du temps que les autres
ont a te consacrer. Tu as deux clics a faire : un pour recevoir
les points qu'on tenvoie, 'autre pour envoyer des points
a leurs destinataires. Plus tu es devant ton écran, plus tu
échanges de points et plus t'es cool. Plus d’'une semaine pour
marquer 500 points ! Comment font ceux qui en ont 8 ou
9 millions ? Réponse : ils ont beaucoup d’amis ! Il y a des
centaines de groupes qui se créent sous I'embleme « is cool ».
Je m’intéresse au groupe officiel et a un de ses administrateurs
qui devient vite mon friend. Ben est dans le top 100 et a 4975
amis, lui ! Il me donne son numéro de téléphone, me raconte
comment est né ce jeu, et me met en garde contre les pirates
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et hackers qui sévissent sur FB, colonisent ton ordinateur, par
le biais de ta messagerie et usurpent ton identité pour répandre
des virus et infecter ton réseau de contacts, les réseaux de tes
amis, et ainsi de suite ! Quand ils ne détruisent pas ton disque
dur, tu peux testimer heureux. D’autres répandent leurs
hoaxs, en chaine, juste pour créer du mouvement et saturer la
machinerie facebookienne.

Rester confiné a ton champ d’amis serait réduire 'outil FB a une
simple messagerie Internet. Souvrir sur le réseau social comporte
des risques ! J'essuie mes premiers virus, mes premieres insultes.
Japprends.

Je fais des demandes d’amis tout en les choisissant soigneu-
sement dans les groupes is cool. Derriere chaque clic, un étre
humain charrie un univers. Je choisis mes futurs amis sur
photo, comme dans un catalogue de vente en ligne, ou l'anti-
chambre d'une agence matrimoniale ! Oublié, le Quartier rouge
d’Amsterdam ! Tres vite je repere ceux qui sont du matin, ceux
qui sont de la nuit. Le PDG d’'une chaine du cable passe ses nuits
sur is cool, il vient de rentrer dans le top 100. Je regarde ses
infos. 11 lit Lacan.

Javance dans ce monde d’hyper modernité, j’en veux savoir
toujours plus !

Abbi Cyclette Pouet Pouet, (c’est son pseudo) dénonce un
groupe nazi. J'y vais : des croix gammeées partout, un appel a la
haine et a la violence ! Avec le web, la violence est dans notre
pays, a nos portes, dans nos appartements. Je publie ce lien
pour le dénoncer a mon tour. J'y ajoute un commentaire.
Beaucoup de réactions. Je me fais de nouveaux amis. Un, pour-
tant, ne comprend pas pourquoi ce tapage. Apres tout, tout le
monde peut s’exprimer ! Je le dégage d'un clic, c’est pratique.
Pas de temps a perdre avec les relativistes ! Patrice a l'air d’étre
un gars bien, il lit Djian... Il publie lui aussi le lien et prend
meéme le temps d’expliquer pourquoi aux imbéciles.

Je me rends compte que les groupes anti-gays pullulent a
coté des groupes racistes, antisémites, prohitlériens, j’en passe.
On les signale a 8. Rien n'y fait. Officiellement, FB invite ses
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membres a dénoncer tout contenu « illicite ou nuisible » afin
que cette page soit supprimée. Lintention est louable, mais
proprement inefficace.

Mais il y a aussi les fakes — artistes qui se sont développés
sur FB et qui considerent la toile du net comme l'aréne dans
laquelle s’exhiber. Le fake exprime une personnalité abstraite
qui peut manier aussi bien la grossiereté que ’humour, ainsi
que toutes formes d’expressions. Les fakes, comme jadis les
graffitis étaient effacés, sont dénoncés et désactivés! On
signale du fake ! On supprime des murs, comme autrefois les
puritains détruisaient les toiles.

Ma friend Peggy qui raconte des blagues tous les aprés-midi n’a
plus acces a son wall depuis trois jours. Manifestement,
ses plaisanteries n’ont pas plu a tout le monde. Elle a recu un
avertissement de FB et risque d’étre désactivée. Je soutiens Peggy.

Jai plein de nouveaux amis. Je commence a avoir pas mal
de points et a me faire entendre. Je recois vite 4 mon tour un
avertissement de FB : je fais trop de demandes d’amis, parait-il.
Il faut que je me modere, ou je serai a mon tour désactivée.
Je sais qu'on est limité a 5000 amis et en suis encore loin.
Jai respecté les regles: 10 amis a l’heure. Je pousse une
gueulante ! Je poste un message sur mon wall et mes 3500 amis
du moment apprennent ce qui m’arrive. Certains me soutien-
nent. Biscotte a été désactivée parce qu'elle envoyait trop de
pokes, et Sécotine parce qu’elle était trop collée a son écran !
Le temps que tu passes devant ton écran les regarde aussi.

Entre temps, FB s’est relooké. De nouvelles applications ont
vu le jour. Elles se présentent toutes sous forme de compétitions
qui imitent is cool. On peut envoyer de I'amour, des bisous, de
l'amitié, consommer l'apéro, envoyer des ondes positives, des
fleurs, des produits de luxe, des voyages virtuels. 1l faut en avoir
plus que les autres. Comme dans la cour de récréation, on se la
mesure, on se la compare. Et ¢a prend.

Ma liste d’amis perd en moyenne une quinzaine de per-
sonnes par jour. Je finis par comprendre qu'’ils sont désactivés.
Ils reviennent sous d’autres noms et racontent : Marie-Joe
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envoyait trop de messages, Touti Quanti écrivait trop sur le
wall de ses amis, Dani avait trop de friends (pourtant, mystere,
d’autres en ont plus que lui). Quoi qu’en dise FB, tu es limité
grosso modo a dix actions du méme type par jour. Dix messages,
dix amis, dix envois de pokes... par jour, pas un de plus. Les
avertissements pleuvent, les désactivations aussi. Peggy a été
désactivée trois fois en trois mois et revient sous des noms
différents. Elle a méme changé de sexe en cours de route,
chirurgie sans anesthésie, compatible avec le monde virtuel. Il
semblerait que FB soit dépassé sur son propre terrain, victime
de son succes. La machinerie adaptée a cet outil de liberté
manquant, les facebookeurs invétérés se retrouvent enfermés
dans leur page.

Pourtant, le nombre des applications qui nous envahissent
chaque jour est infini. Elles se présentent sous forme d’évalua-
tions — « Quelle personnalité morte étes-vous ? », « Quelle
coquine es-tu ? », « Quel homme mort es-tu? », « Quelle
vieille star alcoolique es-tu ? » — qui te reglent ton compte en
quelques sous-questions. La facon dont tu jouis les intéresse,
parce qu’ils veulent te vendre leur came ! Clest ¢a aussi, FB.
Derriere chaque évaluation se cachent un ou plusieurs annon-
ceurs qui analysent leurs cibles.

Derriere le formidable réseau social qu’est Facebook, la
face cachée de ce site marketing se révele. Il nous habitue
insidieusement a la transparence des cceurs et des ames. Tout
y est fait pour qu’on croie que le client est roi, mais le client
est au service de FB, le but de FB étant de vendre de I’espace
publicitaire aux annonceurs pour se remplir les poches. Les
désactivations a tour de bras sont un moyen, m’explique Ben,
d’obliger les facebookeurs a ouvrir d’autres comptes pour
grossir les chiffres et augmenter ainsi les tarifs du site ! Sur
les 250 millions d’utilisateurs que compte FB, en réalité deux
tiers seulement seraient réels !

Etre désactivé, comme dans les films de science-fiction est
monnaie courante sur FB. Un clic, t'es mort. Tu éternues, tu
disparais. Un pas de coté, tu disparais. Tu jouis, tu disparais.



Chroniques

124

Tu dois entrer dans le moule statistique, étre le plus transparent
possible, étre de ceux qui viennent sagement épaissir leurs
chiffres sans protester. Bouche cousue, clic ficelé. Pas de place
pour la liberté d’expression. Je vous le dis en vérité, FB n’est pas
une foire. Money is money. Le cyber-monde est sans état d’ame.
Le cyber-monde, qui en doutait, ne vaut pas mieux que le notre !



DERRIERE LECRAN

LE RIDEAU DE FER,

VINGT ANS APRES :
RETOUR SUR LA VIE DES AUTRES

par Clotilde Leguil

ue nous reste-t-il en 2009 de I'enthousiasme que nous avons
otous ressenti en octobre 1989 lorsque le Mur s’est effondré,
alors qu’il était presque devenu une frontiere naturelle entre Berlin-
Ouest et Berlin-Est, symbolisant un ordre du monde qui semblait
résister a tout changement historique ? A T'approche du vingtieme
anniversaire de la chute du Mur de Berlin, on a pu évoquer, a la
lumiere de la crise qui frappe actuellement les grands systemes
financiers de l'économie capitaliste, la nouvelle vie qui serait
donnée a l'idéologie communiste. Les peuples de 'Est eux-mémes
n’ont pas caché leur déception et certains vont jusqu’a s’interroger
sur ce que leur a apporté la disparition du Rideau de fer, si ce n’est
une précarité grandissante face a des normes tout aussi anonymes
et déshumanisantes que pouvaient l'étre celles du totalitarisme.
Comme si, en effet, 'enthousiasme initial avait cédé la place a la
désillusion. Comme si a I'Ouest, ce n’était plus tant l'air de la
liberté que 'on respirait que celui d'un capitalisme ne parvenant
plus a masquer ses failles, celui d'un capitalisme qui, comme le
Mur de Berlin, serait lui aussi en train de se fissurer, de s’effondrer,
pour céder la place a un autre monde.

Pour autant, est-ce du coté du communisme qu’il faut se tourner
pour édifier une société qui ferait une place a la liberté et a I'égalité
de chacun, par-dela les impératifs de la marchandisation et de la
rentabilité issus du monde économique ? Paradoxalement, en méme
temps que l'on prétend remettre en cause le systeme capitaliste et
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meéme lui insuffler une éthique, on persévere avec toujours plus
de détermination dans la démarche quantitative, consistant a tout
compter et a juger des bienfaits de toute entreprise, éducative, artis-
tique, politique, a la lumiére de la mesure et de la rentabilité. On
parvient méme, au nom de l'égalité, a justifier la quantification,
comme si le controle par I'évaluation quantitative était une garantie
éthique. Ot en sommes-nous de notre rapport a la liberté, en 2009,
en Europe, alors que la chute du Mur de Berlin ne semble plus nous
assurer d’'un progres historique futur ?

« Le bureau central de la statistique compte tout, sait tout, le
nombre de chaussures que jachete, le nombre de livres que je lis, le
nombre d’éleves qui passent le bac avec mention. Une seule chose
n'est pas comptée, peut-étre parce qu’elle fait mal, méme aux bureau-
crates, ces hommes gris qui assurent la sécurité de notre pays et son
bonheur, ce sont les suicides. En 1977, notre pays a arrété de comp-
ter les suicides. 1l les appelait les meurtriers d’eux-mémes. Ceux qui
sont morts de tout espoir. Voila le pays du Real Socialism. »* C'est
pour donner a voir le vrai visage de la RDA aux peuples de 'Ouest,
que Georg Dreyman, un des personnages du film de Florian
Henckel von Donnersmarck, écrit en secret cet article sur les
suicidés en RDA, ceux qu’on ne compte pas dans le pays qui veut
tout compter pour faire valoir ses réussites politiques. La Vie des
autres, sorti en 2007 en France, nous plongeait ainsi au coeur de la
vie de ceux qui ne pouvaient franchir le Rideau de fer sans risquer
de tout perdre, au coeur de l'existence de ceux dont la vie ne
comptait pour rien au regard du Parti. La vie de ceux-la ne comp-
tait que des lors qu’elle pouvait entrer dans la statistique, afin
de représenter au plus prés, « 'homme sans qualités »2, 'étre
quantitatif, celui qui doit tout au régime parce que lui-méme n’est
rien d’autre que ce 1, consentant a se faire représenter par un
matricule qui le pousse a n’étre plus personne.

Le réalisateur allemand, philosophe de formation, nous racontait
alors I'étrange destinée d'un agent modele de la Stasi, un de ces
étres purement quantitatifs, dont la seule qualité est de savoir
conduire un interrogatoire de facon a faire avouer toute la vérité a
l'inculpé, méme s’il est innocent. Chargé de surveiller un couple
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d’artistes, afin de s’assurer de leur loyauté vis-a-vis du Parti, Gerd
Wiesler devient HGwW Xxx/7, un matricule au service de la sécurité
de I'Etat afin de faire des rapports sur le dramaturge et lactrice.
Or, ce que Florian Henckel von Donnermarck va nous montrer
d’abord, c’est que 'homme quantitatif est aussi bien un homme
sans éthique, qui sait compter certes, mesurer et départager a égalité,
mais qui est aveugle a '’humanité d’autrui. C'est un homme déshu-
manisé, et cette déshumanisation est ce qui fait de lui le candidat
parfait pour surveiller en toute impartialité Georg Dreyman et sa
compagne, Christa Maria Sieland.

Mais la destinée de Gerd Wiesler prend une tournure inattendue
des lors qu’il se rapproche ainsi du couple et qu’il découvre en parti-
culier la beauté de Christa Maria sur scéne. Lui qui n’avait jamais
regardé autrui, lui qui n’avait jamais percu son prochain autrement
que comme un étre a suspecter, voila qu’il dévie de sa route. En sur-
veillant la vie des autres, il est comme ramené au vide de sa propre
vie. Il s’écarte des impératifs du Parti. Il désobéit. Il désire lui-méme
échapper a la surveillance de ceux qui 'ont chargé de cette mission.
Clest a travers cette histoire d’amour surprenante, conduisant Gerd
Wiesler a chercher a protéger Christa Maria des pressions que le
Parti exerce sur elle, a chercher méme a la sauver pour qu'elle ne
renonce pas a sa carriere malgré les menaces qui peésent sur elle, que
le cinéaste allemand nous parle de ce qui manque a tout régime com-
muniste, qui croit pouvoir assurer le bonheur de tous a travers I'éga-
litarisme et la surveillance. Car, ce qui se produit chez ’'homme qui
se définissait lui-méme comme I'épée et le bouclier du Parti, ne ren-
tre dans aucune statistique. La Stasi n’avait pas prévu que celui qui
serait chargé de surveiller la vie des autres pourrait étre transformé
par ceux qu'il surveillerait, par le fait méme de les entendre et d’étre
ainsi au cceur de leur intimité. Elle n’avait pas prévu que cet homme
sans humanité pourrait éprouver de 'amour pour la femme du dra-
maturge au point de vouloir la sauver de toute compromission avec
le régime. La trahison de Wiesler a I'égard du Parti est a la mesure du
cheminement intérieur qui lui donne acces a son désir.

Ce film répond a ceux qui croient pouvoir fonder I'ordre social
sur des statistiques controlant les résultats des entreprises humaines,
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a ceux qui croient quil suffirait de surveiller chaque citoyen pour
que la sécurité de tous soit assurée, et du méme coup le bonheur de
chacun garanti. En effet, si 'on peut encore aujourd’hui se souvenir
avec enthousiasme de la chute du Mur de Berlin, c’est que de I'autre
coté du Rideau de fer, Thomme quantitatif cherchait a surclasser tout
étre humain singulier. Bien que le culte de la mesure et du chiffrage
ne soit pas au service des mémes fins au sein des régimes communis-
tes et au sein des économies de marché, il étouffe de facon analogue
la liberté des citoyens en les assignant a n’exister que sur le mode de
l'etre statistique.

Alors si I'enthousiasme a pu céder la place a la désillusion,
n’est-ce pas parce que, d’'un coté comme de l'autre, on retrouve tel un
monstre a plusieurs tétes la dictature de la quantité cherchant a
étouffer le désir de chacun ? La Vie des autres ne permet donc pas de
croire dans un communisme cognitif, version techno-scientiste de
l'idéologie d’antan, qui représenterait le Souverain Bien face au capi-
talisme du xxi¢ siecle. Ce film nous montre plutot que les statisti-
ques ont toujours pour finalité de nous leurrer sur la civilisation et
ses impasses afin de nous faire oublier le malaise qui peut s’emparer
de chacun d’entre nous lorsque nous ne parvenons plus a obéir a ses
exigences. Cette premiere ceuvre du cinéaste allemand nous indique
que le gout de la liberté ne se réduit ni au gotut des jouissances maté-
rielles, ni a la passion pour I'égalitarisme, mais se reconnait plutot a
ce que nous sommes capables de risquer, pour ne pas perdre ce qui
nous donne acces au noyau de notre étre>.

1 . Citation du film La Vie des autres, de Florian Henckel von Donnermarck, sorti en
Allemagne en 2006.

2 « D’apres le titre du roman de Robert Musil, Chomme sans qualités (Seuil, 1995) repris par
Jacques-Alain Miller, « Lére de 'homme sans qualités », in La Cause freudienne, n° 57,
Navarin/Seuil, juin 2004.

3 « « Kern unseres Wesens », comme l'énonce Freud, cité par Lacan, dans Le Séminaire,
Livre VIII, Le transfert, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2001, p. 13.



LE PENSE-BETE

LA FORCE TRANQUILLE

par Dan J. Arbib

UH teint blanc, une mine figée, un petit sourire qui vous dit :
« Vous ne savez pas ce que je pense » : inlassablement,
Benoit XVI tend le méme visage au (télé)spectateur. Et pourtant,
depuis son élection, que de bruit, que de clameur eussent dt enta-
mer cette figure de cire ! On ne compte plus ses « maladresses »,
comme disent les journalistes : de discours en discours, de voyage
en voyage, de décision en décision, tout le monde est ému — sauf
lui. Il n’y a pas jusqu’a ses rapports avec les juifs qui ne se soient
ces derniers temps raidis, comme durcis, a rebours de I’évolution
des dernieres années. Bref, il semble qu'’il y ait ici a soupconner ou
les intentions — mauvaises —, ou l'intelligence — limitée.

Je voudrais interrompre la logorrhée de I'’Avocat Général.
Curieuse logorrhée d’ailleurs, car enfin il faut choisir : ou le pape
a de 'importance, comme chef des catholiques, ou il n’en a point.
S’il n’en a point, laissons-le ; s’il en a, comment croire encore a la
disparition du catholicisme ? Et quand ceux-la mémes qui clament
cette disparition sont ici les plus féroces, la chose devient drole.
Persuadons-nous donc qu’il en a, puisque son importance se
mesure au nombre de ses détracteurs. S’il nous révolte, c’est que
nous lécoutons ; écoutons-le donc, puisqu’il nous révolte. —
D’autres ont peut-étre écouté, comme moi, retransmis a la radio,
son discours aux Bernardins, lors de sa visite a Paris. Quelle hau-
teur de vue! Quelle noblesse de pensée! On a du mal a ne
consentir point a ce plaidoyer pour l'esprit, a ne soumettre point
son cceur a exigence la plus haute. Nul besoin d’étre chrétien, ni
méme croyant, pour s’y plier ; un athée, un agnostique, s’y recon-
naitront. Ceux d’entre nous qui avaient pu lire quelques études
théologiques du pape n’en ont point été surpris, mais s’en sont
trouvés confirmeés.
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Seulement voila. Cette force est une faiblesse. Ce pape déplait
a ceux qui en Jean-Paul II n’aimaient que la superstar média-
tique. Celui-ci n’a, dit-on, de Jean-Paul II, ni le charisme, ni la
souplesse, ni le sens de la situation ou de l'actualité. Mais la
encore, perplexité : car on aimait en Jean-Paul II la vedette, non
le pape ; que Jean-Paul II prit une décision en pape — c'est-a-dire,
soyons clair : une décision qui déplut — la curée s’ouvrait incon-
tinent ! Qu'on ne s’y trompe donc pas : le pape Jean-Paul II ne fut
jamais populaire ; Phomme le fut, peut-étre, car il avait compris
la nécessité, a ’ere du vedettariat, d'une certaine dose de com-
promission médiatique. Benoit XVI ne I'a pas comprise ; ou plu-
tot, il I'a comprise, mais refuse d’y condescendre, refuse d’en tirer
les conséquences. Le réel butte ici sur I'esprit qui, sans le nier, lui
résiste. Appréciera qui voudra ; les médias, eux, n’apprécient
guere, et le lui rendent bien : informations erronées ou appro-
ximatives, citations tronquées... En un sens, Benoit XVI a perdu
d’avance, puisqu'il refuse d’accorder a la sanction qui le frappe la
moindre importance ; en ne donnant pas aux médias ce qu’ils
attendent, il leur tend exactement les verges avec lesquelles ils le
battront ; mais, en un autre sens, parce quil leur oppose une
intelligence si haute qu’elle en devient humiliante, cet échec est
précisément sa victoire. Qui donc osa se dire une force tranquille
ne connut jamais ce pape !

Beaucoup de choses s’éclairent alors. On comprend par exem-
ple son attitude a Yad Vashem : nulle larme, nulle émotion com-
posée, nulle affect qui ett offert aux journaux leurs manchettes.
Benoit XVI a eu la pudeur de n’étre pas plus triste que les victi-
mes elles-mémes. Sa position de chef des catholiques ? 1l l'a
exprimée dans un discours dune impeccable rigueur, dune
grande sobriété aussi, « un discours pour livres d’histoire plus
que pour les journaux », selon le mot juste de Shimon Pérez.
Alors oui, évidemment, ont été décus ceux qui attendaient
un pathos a la hauteur du drame ; mais non point ceux qui ont
compris que, soixante ans apreés, la mémoire n’appartient a aucun
sanglot, 'avenir a aucune larme. Qu'on n’aille point y voir de
la froideur, ou, pire, de lindifférence : décelons-y plutét une
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responsabilité lucide, un peu raide certes, et peu lyrique aussi,
mais 0 combien exigeante !

A moins, évidemment, quon soupconne encore chez ce pape
quelque disposition peu ameéne a I'égard des juifs. Certes, le
retour du missel tridentin, certes les intégristes ! Certes,
létrange couleur pro-palestinienne du voyage en terre sainte !
Mais la encore, prudence. Que le pape ait eu dans les territoires
palestiniens une attitude qui nous a géné, comment ne pas
l'avouer ? Mais comment aussi ne pas soupconner quelque chose
comme un montage, trop facile a mettre en place de la part
des palestiniens avides de soutiens d’oit qu’ils viennent, et trop
difficile a déjouer pour un pape dont on conviendra qu’il n’a pas
le moindre sens politique ? Quant a la théologie proprement dite,
et aux décisions de Benoit XVI affectant ou pouvant affecter les
juifs, certes elles sont déplaisantes et nouent un peu la gorge.
Gorges nouées donc, les juifs majoritairement se sont tus, avec
une dignité absolument admirable, quand il s’est agi des intégris-
tes ou du missel. Mais quand méme ! La curie est-elle si peu infor-
mée ? Le pape, si maladroit ? Se peut-il? Comment ? Ces
questions évidemment se bousculent dans le cceur de tous ceux,
juifs et catholiques, qui commencaient de croire possible une
véritable communauté spirituelle. Evidemment, l'unité de
I'Eglise est une ambition qui cotte, et un évéque, méme inté-
griste et dans une Eglise tolérante, est un évéque : avec lui il faut
composer... Une telle stratégie est déplaisante, il est vrai ; mais
qu’on se rappelle qu'une levée d’excommunication n’est pas réin-
tégration dans la communion ; et, surtout, surtout, qu’on consi-
dere avec honnéteté les milieux religieux, et 'on verra qu’il
n’appartient pas au seul pape de négocier avec les extrémes de
son camp : les autres chefs religieux, de tous cotés et a quelque
religion qu’ils appartiennent, ne s’en privent pas, contraints
quils sont de choisir entre l'unité des fideles et les ruptures
définitives. Tout corps spirituel est aussi temporel, et, hélas !
peut-étre d’abord temporel... Alors, certes, les décisions de
Benoit XVI génent, mais elles ont peut-étre moins d'importance
que ce quelles ont suscité : I'extréme dignité des juifs et 'extréme
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sollicitude des chrétiens, qui, inquiets du sort de leurs freres
juifs, leur ont témoigné alors, a coup de pétitions, de protestations
privées et publiques, a coup de désaveux parfois, 'attachement
le plus grand. Entre ceux qui un jour fondaient sur le pape au
nom des juifs et le lendemain sur les juifs au nom des Palestiniens,
comme fit Plantu dans le Monde, et les catholiques désemparés par la
décision de celui qu'ils ne doivent pourtant pas laisser de respecter
comme leur chef — les juifs ne doivent pas s’y tromper.
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PACIFIC COAST
AND
BROKEN DREAMS

par Luc Garcia

était I'époque du Lockheed Constellation Starliner et ses quatre

moteurs Curtiss-Wright. De Paris a New York, puis vers Los
Angeles, quinze années apres son premier vol régulier de décembre
1945, lorsque la TwA ouvrait une ligne transatlantique de
Washington a Paris. C’était le moment oul le Général de Gaulle choi-
sissait une dissuasion nucléaire, indépendante et francaise ; c’était
I'heure des premiers essais atomiques, a Reggane, cachés au loin dans
le Sahara algérien, 600 kilometres au sud de Béchar. C’étaient ces
matins qui suivaient les essais, sous I'effet du souffle des défla-
grations, remontées par le vent vers la cote et la mer, une rumeur
ocre de sable fin recouvrait Oran. Puis, 150 kilometres au nord de
Tamanrasset, ce furent les derniers essais au Sahara algérien. 1966,
juste le temps de quitter le commandement intégré de l'oTan, les
essais se poursuivront désormais dans le Pacifique Sud. Les accords
d’Evian relatifs a I'indépendance de I'Algérie stipulaient, aussi, un
arrét progressif des activités nucléaires francaises.

Le Pacifique, 'océan le plus méconnu du monde lorsque le
monde se limite a la France. Du sable blanc, des barriéres de
corail, des colliers de fleurs pour féter 'an 2000 sur la ligne de
changement de date, le tournage de certaines émissions de télé-
réalité ou il s’agit de manger des araignées poilues mais grillées, a
la nuit tombante, sous les étoiles du Sud. Le vague souvenir, enfin,
des mines de nickel de Nouvelle-Calédonie qui réunissent le quart
des réserves mondiales.



Chroniques

134

Aujourd’hui, un exemplaire du Lockheed Constellation est
entretenu religieusement par une firme de montres suisses ; le
Boeing 707 s’est imposé. Sa derniére succession, pour bientot,
se nommera Dreamliner. Les déplacements, peu a peu, se sont
éloignés de l'océan Atlantique, le monde des échanges a bougé.
Mais le monde, pour la France, se limite encore a ses obstinations
unitaires d'une Europe doucereuse, avec ses réglementations
raffinées sur les ampoules basse tension.

Il existe bien une politique étrangere francaise dans le
Pacifique. Mais c’est loin, c’est beau, merci, 'addition, n’en
parlons plus. Si le Commonwealth, fort de ses 53 Etats mem-
bres, reste un observatoire transversal sans égal, la France,
quant a elle, fit un autre choix.

Au Pacifique Sud, la classe politique francaise au grand
complet fut d’abord, et reste toujours, trés occupée par les
affaires intérieures, palpitantes, méme a 20 000 kilometres
de Paris. Citons parmi les plus récentes : les vibrantes atta-
ches de Jacques Chirac avec son ami Gaston Flosse, prési-
dent cyclique de I’Assemblée territoriale de Polynésie ;
l'assassinat ou le suicide, c’est selon les versions, du journa-
liste Jean-Baptiste Couraud, en décembre 1997 ; les révoltes
calédoniennes des années 80, la politique ravageante de
Pons, Chirac et Mitterrand, qui pilotaient depuis Paris des
attaques sur les grottes d’Ouvéa dans un assaut final
dénommeé Victor, qui fera plusieurs dizaines de morts, et dont
les corps meurtris ont fini par convaincre chaque partie de
venir discuter puis signer des accords, a Matignon, en 1988.
La Nouvelle-Calédonie est devenue aujourd’hui, comme cela,
une collectivité sui generis d’Outre-Mer par le titre x11 de la
Constitution francaise.

La célébrité ultime de la France lui reviendra, dans cette
partie du monde, lors de l'épisode fameux du Rainbow
Warrior, bateau dévolu a convoyer contre les essais atomiques,
grace auquel les services secrets francais deviendront les plus
enviés du monde lors d’'un torpillage tres réussi dans la baie
d’Auckland.
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Car ce sont avec ces essais atomiques en Polynésie que les
décideurs hexagonaux ont fait la connaissance de leurs voisins
des territoires océaniques. En 1971, ceux-la donnent nais-
sance au Forum du Pacifique Sud, qui prendra le nom, en
2000, de Forum des iles du Pacifique. A l'origine de cette réu-
nion, il s’agissait de fédérer les iles et territoires indépendants
concernés par les essais de Mururoa et Fangataufa. En 1999, la
Nouvelle-Calédonie y sera admise, comme observateur, enga-
gement pris en 1996 de ne plus jamais essayer une seule
bombe atomique.

Et c’est alors qu’en 2006, le 20 juin, fut inauguré avec
fanfare et bonheur le Musée du Quai Branly, des arts et civili-
sations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques. Si les
moquettes de branchages exotiques peinent a survivre aux
pots d’échappement, si 'architecture peut susciter les critiques
les plus franches, s’il est possible que ce musée accentue un
peu plus la séparation de la France avec le Pacifique, l'idée
était osée, le pari tenu. La Tour Eiffel, désormais encadrée par
la maison du Japon, 'ambassade d’Australie et les curiosités
artistiques de I'Océanie et du Pacifique Sud, une premiere
fenétre s’ouvrait pour une rencontre qui paraissait jusqu’alors
interdite.

Mais la question subsiste, et le musée n’y répond pas : qu'a
fait la France de sa rencontre avec le Pacifique ? Océan si mal
nommé oul naissait I'engagement des Etats-Unis en 1941, lors
d'un épisode résumé aujourd’hui en trois mots par l'attaque du
Japon. Existe-t-il seulement une politique étrangere en ces
contrées lointaines, seraient capables de demander des diploma-
tes new-look ? Ne se jouerait-il pas, finalement, au Pacifique Sud,
ce singulier arrangement par lequel ce que 'on nomme mondia-
lisation n’est qu'un nombril agrandi des ministeres tricolores,
cocorico, une sorte de forcage francais, provincial et poussif,
jusqu'a la capitale ? Lenjeu d'indépendance de la Nouvelle-
Calédonie, qui rallia la France libre des 1940, n’était que cette
affirmation de ne pas isoler un pays, une terre, des hommes, des
femmes, et obtenir le droit, simple, de favoriser les échanges qui
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se passent autour d’eux, sans en étre tenus seulement pour spec-
tateurs, de I’Australie voisine a ’Asie du Sud-Est.

Lélection de Barack Obama, en Europe, et spécialement
en France, fut consacrée par un soulagement magnifique : le
Président des Etats-Unis d’Amérique ne serait plus cet alliage
de garcon apeuré et de guerrier approximatif. Or, les commé-
morations du D-Day sont venues rappeler la singuliéere réalité
que nous aurions tort d’ignorer, a continuer, toujours, de voir
circuler des valises d'un antipode a l'autre, mélangeant des
transactions et des discours pathétiques aux réglementations
sophistiquées sur le statut des anciennes colonies. Des gens du
Pacifique sont venus en France, mais il fallait en rester la,
c’était tout a fait suffisant. Et vive le protocole.

Les pompeuses fariboles a la Préfecture du Calvados, les
« Yes, we Ca(e)n », n’ont fait qu’accentuer le fondement mini-
mal de la politique étrangere francaise : elle attend. Elle attend
d’eétre servie pour un passé qui n’'a pas existé, d’étre considé-
rée, admirée, pour ses dorures et son calcaire taillé en briques,
elle voudrait, mais le rapport a I'acte lui est absent tant qu’elle
reste engoncée dans les costumes trop larges de ses menteuses
engeances. Lactuel Président des Etats-Unis d’Amérique, les
rumeurs disaient, voulait visiter le musée du Quai Branly.
Dommage. En lieu et place, il est resté froid aux viaducs de
complaisances, aux amitiés forcées, aux intentions mal
construites. Touchants, maladroits et suspects, les élus fran-
cais dissimulaient mal leurs intentions véritables : transformer
une visite d’outre-Atlantique en renouveau national. Barack
Obama a donné le change a I'épuisement francais. Ce
Président n’est pas nouveau parce qu’il est démocrate et issu
de la communauté afro-américaine. Ce Président est nouveau
en ceci qu’il change les lignes de polarité, tournées vers I'Asie,
I'Orient, le Pacifique. LEurope n’est pas sa priorité, non par
faute de gotut, mais parce que I'Europe ne s’intéresse qu’a elle
et a ses députés revenus de tout, qui se déplacent, vaniteux
pendulaires, de Strasbourg a Bruxelles. Dans un sens. Puis
dans l'autre.
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Il existe des traditions, du fait méme d’étre des traditions,
ot la conséquence ultime consiste a abandonner ce qui était
tenu pour acquis éternel. Croyance avantageuse et illusoire
possession. Le Pacifique Sud est exploité depuis des lustres
comme accessoire inutile de la France. Et voila comment, en
plusieurs décennies, une rencontre fut ratée.



LES APOEMES

par Julien Pauthe
CHAIR AU JARDIN

pour C.

fourrure rose 2 ma main
vacances de nos illusions pour des soirs
nostalgie du ramdam dessous tes vétements

ensemble noctambule qui bascule seul
Vvers ta caresse

déguste ma foison

mon blues du musc lisse
toi qui es de ce désir

a m’adresse

bancale impératrice du dire
seuls a deux le commerce

embarquent les dupes les volontaires
ensemble

ouvert

bascule seuls nous irons

dans le fond des foréts de I'enfance
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PRIERE

La veille comme ailleurs
poste ipso la détresse
aux joies singulieres

Un jour vivant du rire plein
célébrant le vide aux éclats
d’une finitude aimée enfin

Déclasse I'outrage aux dieux
en frivolettes scansions
je vous y ai vu dédié

Hors le vif saisi rien n’y renvoie
nos brigades de prieres
depuis le Portique

Senlacent a I'ceil
sur une question
mais que fait Dieu dans nos corps ?
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PAUL MAGENDIE

LA PHILOSOPHIE
A L'EPREUVE
DE LA CREATION
ARTISTIQUE

Aux Editions LHarmattan,
oct. 2009, 189 pages, 19 €.

par Anaélle Lebovits

a philosophie a I’épreuve de la création artistique vient de
Lparaitre chez UHarmattan dans la collection « Ouverture
philosophique ». Son auteur, Paul Magendie, est un jeune et
néanmoins fort brillant docteur en Arts et Sciences de D'Art,
dont les textes incisifs sont bien connus des lecteurs du Diable
probablement. Paul Magendie tranche en effet le fil des opinions,
c’est le principe qui ordonne ses textes et leur donne leur mordant.
Sa these de doctorat, qui fait la trame de cet ouvrage, n’échappe
pas a la regle et constitue a cet égard un ouvrage incontournable a
qui prétend saisir ce qu'’il en est de la création artistique du point
de vue de la philosophie. Il part d’'un fait : qui veut se donner une
connaissance de la création artistique éprouve une résistance de
structure. Car si les outils d’analyse lui sont indispensables, ils
sont en méme temps incapables de saisir la spontanéité de l'objet
quils se donnent. Distinguant la technique de lintuition et le
savoir-faire de l'inspiration, I'analyse ne manque pas de mortifier
la création artistique en la disséquant. Mais loin de renoncer a
saisir par le concept le processus dont elle procede, le philosophe,
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persévere dans sa tentative de compréhension. « Le philosophe »,
le terme est abstrait. Mais Paul Magendie, lui donne concrétude
sous les especes de Kant, Fichte, Schelling, Bergson, Merleau-
Ponty, Pareyson — dont il confronte magistralement les tentatives
d’analyse de la création artistique. Il parvient ce faisant a aborder
ce processus, non plus tant comme un objet de connaissance pure,
mais comme occasion d'une réflexion critique.



FABIEN GALZIN

LA DICTATURE
DU CHIFFRE,
LE LIBERALISME,
LA SCIENCE
ET LE « PSY »

Aux Editions CHarmattan, coll. Questions contemporaines,
sept. 2008, 220 pages, 21¢.

par Sarah Boveltin

le premier livre de Fabien Galzin vaut le détour. Partant du
constat que la science est devenue omnipotente a une époque
ott le libéralisme régit nos modes de vie, il analyse le type de civili-
sation que nous offrent cette science universelle et le marché mon-
dialisé qui 'accompagne. Il dénonce ainsi le pseudo égalitarisme qui
régit les rapports humains, et nous rend tous comparables les uns
aux autres par le biais d'une quantification de notre étre. Ca n’est que
dans cette mesure que I'humain, objectivé, se fait analogon de la
chose — chose quil faudra savoir réparer a 'occasion d’'une panne.
La médecine et la psychologie sont la pour ¢a ! La vocation de ces
deux disciplines est désormais d’assurer 'optimisation des corps, le
psychisme se réduisant en effet au cerveau. Dans le contexte d’'une
régulation normative des individus et de la surveillance a tout va,
I'homme est prié de se borner a sa condition « d’animal consomma-
teur heureux », dénonce Fabien Galzin. Si on le mesure, dans l'es-
poir de le paramétrer ou de le programmer avec les moyens du bord,
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c’est que son comportement intéresse d’abord le capital au service
duquel chacun de nous, qu’il le sache ou non, travaille. Dans ce
contexte, quelle peut-étre la valeur de la science psy ? Car lauteur le
fait valoir : a vouloir faire marcher les hommes en rang, a vouloir
qu’ils filent droit, ils produisent surtout nombre de symptomes qui
répondent a l'effacement de leur humanité dans le monde du tout
quantifiable qui est le notre. Mais Freud is not dead ! nous dit Fabien
Galzin. Gageons qu'il a raison.
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PAATRICE MARCHAND
http://www.paatrice.canalblog.com

J e suis sorti de I'Ecole des Beaux-Arts de Rouen avec mon
Diplome National Supérieur d’Etudes Plastiques en poche en
juin 2005.

Je pratique principalement le dessin. Je I'ai d’abord développé sur
le papier puis expérimenté et propagé dans l'espace, dans toutes ses
dimensions.

Je dessine sur les murs, chez moi, sur ceux de mon atelier, chez
mes amis, les murs de galeries, les parois d'un bassin, une palissade
de chantier, des maisons en ruine, sur le sol et le plafond, sur une
vitrine, les cailloux d'un chemin, sur les arbres ou dans le sable.
Récemment sur le bitume des rues de lasi en Roumanie, animées
image par image par image par image par image par image par
image par image par image par image par image par image par
image par image par image par image par image par image par
image par image par image par image par image par image, la
seconde prends le temps de vivre.

Je me retrouve toujours hanté par les images des paysages
et architectures que je traverse. Le fait de les poser sur le papier ou
d’intervenir sur place me permet d’« exorciser » et de comprendre
la nature des sujets représentés.

Nourri de lectures telles que Les Villes Invisibles d’Italo Calvino
ou Espéces d’Espaces de George Perec, et des écrits de Daniel Buren
ou de Raymond Queneau, je cherche a affiner mon regard sur un lieu
d’habitation ou de passage et a le partager avec les habitants et les
passants.

Discretement ou pas, avec du fusain, des craies, de la peinture en
tubes, en feutres ou en bombes, je dresse anonymement mes dessins
sur des supports incongrus.

Je dessine partout depuis toujours : en Mauritanie, 2 New York,
en Sicile, en Irlande, en Roumanie, en Thailande, en Allemagne et
principalement en Normandie, ot je vis.
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Mes expériences de dessins, peintures et expositions dans I'espace
public sont éparpillées, éventuellement effacées par la pluie et le pas-
sage du temps ou par des nettoyeurs... Je continue quotidiennement
a faire des dessins sur tous les supports qui m'inspirent.

Conscient que le dessin sauvera le monde, je parcours le monde

avec le dessin.
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PAUL MAGENDIE

aul Magendie est artiste peintre, docteur en Arts et Sciences

de I'Art, chargé de TD en philosophie esthétique a I'université
de Paris 1. Il vient de faire paraitre La philosophie a I'épreuve de la
création artistique, aux éditions CHarmattan.

Ilustration p.20
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ACTUALITE DES NOUVELLES TECHNOLOGIES
TAKING THE PULSE OF THE NEW TECHNOLOGIES

RESUMES — ABSTRACTS

Anagélle Lebovits

Corps élastiques

Quel corps les technologies de l'information et des médias nous
font-elles ? Un corps qui semble dématérialisé mais qui se réduit
en fait aux organes qu’elles sollicitent et a sa valeur pulsionnelle.
S’il donne l'impression de s’étendre par addition de protheses tech-
nologiques, ce corps se replie aussi sur lui-méme, pour jouir plus et
mieux, non-stop, si c’est possible.

Elastic Bodies

What kind of body is information technology and media designing
for us? A body that seems to be dematerialised but which is reduced
to the organs they solicit and its drive value. Though it is giving
the impression of expansion through the addition of technological
prosthetics, this body also folds in on itself so as to enjoy more and
better, non stop, if this is possible.

Olivier Putois

De quoi Hadopi est-il le nom ?

Avec Hadopi, le politique réagit a 'explosion du téléchargement
sur Internet en le pénalisant, au motif qu’il leserait économiquement
les artistes. Or ceux-ci, qui dépendent de l'acces du public a leurs
ceuvres, en patissent en réalité bien moins que les intermédiaires, qui
vivent de la vente de copies. Le politique devrait donc plutot, en
accord avec le statut public que la propriété intellectuelle confere
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aux ceuvres, instaurer une contribution a leur financement payée par
les abonnés a Internet.

What Does Hadopi Stand For ?

With Hadopi, politics is reacting to the explosion of Internet file
sharing by penalising it, putting forward the economical loss under-
gone by artists. But this alleged loss does not affect artists, who
depend primarily on public access to their work, so much as inter-
mediaries, whose income depends on sales of copies. Policy should
thus, in accordance with the public status which intellectual proper-
ty law recognises for cultural works, fund artistic creation by estab-
lishing a common deduction on everyone’s Internet subscription.

Aurélie Pfauwadel

Génération ambidextre

Grace aux nouvelles technologies, I’écrit a repris une impor-
tance que le téléphone tendait a atténuer. Chaque Nouvelle
Forme de Communication Ecrite présente les spécificités
autorisées par son médium technologique, téléphone portable ou
ordinateur. De la ont germé des styles d’écriture particuliers,
langage sms et cyberlangue, sociolectes qui constituent des
langues hors normes et générationnelles. On ne saurait pour
autant considérer ces néo-langages comme étant étrangers a la
langue francaise : il s’agit bien de variétés spécialisées de francais
écrit. Toute langue est une réalité composite hétérogene, dont
le langage des technologies constitue l'une des fréquences —
elle-méme multiple.

Ambidextrous Generation

With the new technologies, writing has assumed an importance
that the telephone tended to reduce. Each New Form of Written
Communication presents specificities authorised by its technological
medium, mobile telephone or computer. Particular styles of writing
have arisen from this, like SMS language and cyberlanguage,
sociolects that constitute languages both outside the norms and
generational. We cannot however consider these neo-languages as
being foreign to the French language: they are specialised varieties of
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written French. Any language is a heterogonous composite reality,
the language of technologies being one of its frequencies, a frequency
that is itself multiple.

Paul Magendie

Wikipédia, la conscience d’'un savoir mobile

Internet n’est pas seulement un véhicule de savoirs plus perfor-
mant quun autre, il en est une forme. Sur Wikipédia la connaissance
trouve une nouvelle légitimité démocratique sans doute sujette a cri-
tique, mais dont le dynamisme révele la forme mouvante d’'un savoir
en construction.

Wikipedia, Clued-up to a Mobile Knowledge

The Internet is not simply a vehicle for different knowledges,
some of higher performance than others, it is a form of knowledge.
On Wikipedia, getting clued-up is meeting a new democratic legiti-
macy, doubtless subject to criticism, but whose dynamic reveals the
shifting form of a knowledge in construction.

Caroline Pauthe-Leduc

Liberté, égalité, gratuité ?

Lexpansion d'Internet est-elle, comme on le dit, un facteur
majeur de revitalisation de la démocratie ? Lexamen de ses promes-
ses et de ses limitations, moins connues, pose la question centrale de
la légitimité qui en organise ou pas les contenus. Dans quelles condi-
tions le débat démocratique peut-il y avoir lieu ? Lenjeu d'une telle
question est que cet indéniable espace de liberté d’expression ne se
dilue pas dans le marché.

Freedom, equality... free of charge?

Is the expansion of the internet a major factor in the revitalisation
of democracy, as is being said? The examination of its promises
and limitations, which are less well-know, poses the crucial question
of the legitimacy that organises or not its content. Under what
conditions may the democratic debate take place? The stakes of this
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question are for this undeniable space of freedom not to become
diluted in the market.

Alice Delarue

Plus jamais seul

Des applications permettant de géolocaliser ses contacts et
de suivre leurs déplacements ont récemment vu le jour sur les
téléphones mobiles. La fascination des usagers pour ce genre de
gadget, qui leur promet de pouvoir rester en contact quasi-permanent
avec leurs amis, souleve plusieurs questions, qui vont de la place
du mensonge et du hasard dans les rapports sociaux au rapport
qu’entretient le sujet moderne avec sa solitude.

Never Alone Again

Applications that allow for the geo-localisation of contacts and let
the user follow their movements have recently appeared on mobile
telephones. The fascination for this kind of gadget, which promises
a virtually permanent contact with one’s friends, raises several ques-
tions ranging from the place of the lie and chance in social relations
to the relationship the modern subject maintains with his solitude.

Clémence La Sagna

Une architecture qui compte

A T'heure des nouvelles technologies I'architecture n’échappe
pas au réve de faire travailler I'ordinateur a la place des humains.
Certains architectes prétendent ainsi débarrasser l'architecture de
toute subjectivité et si leur projet est nécessairement illusoire, il
révele par ailleurs les impasses de la civilisation ultra-technologique.

An Architecture that Counts

In the era of new technologies, architecture is not immune to the
dream of having computers work in the place of humans. Some
architects are claiming to thereby rid architecture of any subjectivity
and though their project is necessarily illusory, it is revealing the
dead-ends of ultra-technological civilisation.
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Martin Quenehen

La Pédagogie dans le foutoir. Fiction inspirée de faits réels

Un beau jour, les ordinateurs ont surgi dans le petit village de
Léon. De son temps, on ne disait pas TIC mais micro-informatique —
autant dire il y a des lustres. Devenu adulte, Léon fit son entrée dans
la salle des profs en méme temps que les pc...

Pedagogy in the Foutoir. A Fiction Inspired by Real Events

One fine day, the computers rolled up in Leons little village. In
his days, people didn’t say IT but micro-computing — in other words,
it was a long time ago. Grown up, Leon entered the School staff room
at the same time as the PCs...

Translated from the French by Adrian Price
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