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Le Diable 
probablement

DOSSIER :

ARE YOU CONNECTED ?
ACTUALITÉ DES NOUVELLES TECHNOLOGIES



L’ALTERNATIVE BRANCHÉE,
RÉSISTANCE OU RÉACTION ?

Le web a changé notre rapport au monde. C’est cette transfor-
mation qu’il nous appartient ici d’explorer, s’il est vrai que 

Le Diable probablement se penche par vocation sur ce qui spécifie
notre temps. 

En préparant ce numéro, une question cruciale a aiguillé ma 
perception des technologies de l’information et de la communi-
cation, les désormais fameuses TIC : oui ou non, en temps utiles,
pourraient-elles servir d’outil de résistance ? Car, on ne le répétera
jamais assez, l’idéologie de la transparence trouve dans ces techno-
logies de quoi se renforcer. La surveillance des populations s’en voit
facilitée. Pire, les nouveaux médias forcent notre rapport à l’informa-
tion. Quand on pouvait choisir de lire tel journal plutôt que tel autre,
on ne peut plus longtemps échapper sur le web à la lecture d’articles
douteux et d’appels à la haine. Internet pourrait être un redoutable
outil de propagande. Tout cela est vrai.

Mais qu’on songe aussi au cas de l’Iran qui a connu le 12 juin 
dernier de bien tristes élections. Et qu’on songe en même temps que,
grâce à l’Internet, les Iraniens ont ouvert une porte dans le mur de
silence derrière lequel leur régime criminel les avait enfermés.
Qu’on songe enfin que ce mur, ils l’ont percé pour ne pas se résigner
au silence imposé, et écrire un peu cette histoire qu’on prétendait
édifier – et de quelle manière ! – à leur place. Leurs appels auront
eu, par le biais de YouTube, Twitter, Facebook – j’en passe –, un réel
impact. La communauté internationale (non plus seulement ses
représentants, mais aussi et peut-être d’abord, ses très nombreux
citoyens internautes) se sera émue du sort des Iraniens. Nombreux
sont les profils des inscrits sur Twitter qui ont adopté la couleur
verte en signe de solidarité avec les opposants d’Ahmadinejad.
« Nous sommes tous des Iraniens ! », nous suggèrent ces Followers
dont certains ne sont pas, en temps normal, politisés. Réjouissons-
nous-en.
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Internet sera demain plus qu’aujourd’hui un outil de domination,
mais aussi, dans le même temps, un outil de libération et, parions-le,
de création. Laissons aux réactionnaires, ces somnambules qui mar-
chent à reculons, le délice de décrier la nouveauté et de regretter les
temps anciens. Laissons à ceux qui manquent d’imagination, le rejet
d’une époque qui n’est plus propice aux correspondances raffinées de
Mme de Sévigné, et augurons que nous saurons créer ici et main-
tenant, dans le monde où nous vivons, une autre forme de littérature.

Ceci étant dit, comment les technologies de l’information et des
médias, d’une actualité sans cesse dépassée mais aussi vite renou-
velée, modifient-elles notre époque, radicalement et sur tous les
fronts ? Voilà la question que nous ouvrons ici. Et puisqu’Agnès
Aflalo, Johan Hufnagel et Philippe Breton nous font l’honneur 
de leur présence dans ce numéro, c’est avec eux que nous partons
explorer l’étonnant continent technologique que nous habitons 
désormais.

Anaëlle Lebovits
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Hommage

L a mort de Michael Jackson aura marqué ma génération. 
Quel trentenaire n’a pas frissonné au son de Thriller ? Quel

rédacteur du Diable n’a pas chanté adolescent I’m Bad ? Qui encore
parmi nous n’a pas été troublé d’apprendre que le dieu de la pop était
enterré, en oubliant souvent le décès de cette autre chorégraphe
qu’était Pina Bauch ?

La mort de Michael vaut-elle pourtant un article à défaut d’une
messe en bonne et due forme ? Peut-être pas. Il n’en demeure pas
moins que l’annonce de l’événement aura été – comme le sont doré-
navant nombre d’événements importants – high-tech. Tout d’abord,
son mode de diffusion : Internet, dont les médias traditionnels 
(journaux papiers, télévisés, radios, magazines) ne sont plus ici
qu’un relais, même si c’est ce relais qui apporte, par effet d’après
coup, la caution que requiert l’information venue du web. Et, 
du coup, les réactions en chaîne. Une heure après l’annonce de sa
disparition, on dansait le Moonwalk dans les rues de Paris, New York,
Berlin, Tokyo… Le son et l’image, les commentaires de l’événement,
tout, tout de suite, pour tous, ou plutôt, pour tous ceux qui vivent dans
les pays connectés. Au mépris des décalages horaires, les premières
obsèques planétaires ont vu le jour avec la mort du chanteur. Pas loin
d’un milliard de personnes ont suivi en direct la cérémonie du
Staples Center, retransmise par toutes les radios et télés du monde.
Quatre millions d’internautes par minute ont regardé et commenté
l’événement en ligne. Ce jour, cette nuit, le monde des technologies
de l’information et de la communication (TIC) a communié. Nul besoin

CORPS ÉLASTIQUES 
par Anaëlle Lebovits

Pour Benjamin et Isaac, d’une digital
immigrant à deux digital natives



pour cela, de la présence réelle du cercueil de la star sous les yeux
des fans. L’intensité de l’émotion était bien là cependant ; comme
dématérialisée, elle a traversé la planète.

Au-delà de la mort de l’icône, l’usage tous azimuts des TIC, l’accé-
lération du temps et l’ouverture de l’espace qui en découlent, voilà en
vérité, le fait à penser. Car cet emballement ne va pas sans d’autres
modifications profondes. Un monde de possibilités s’ouvre avec le
web qui n’exige plus l’engagement du corps, la présence physique et
le déplacement dont elle était l’effet.

En extension
Car les rapports humains ont bien, de façon générale, une nette

tendance à la dématérialisation. La rencontre d’abord. Le succès de
sites comme Meetic en France et Facebook dans le monde – pour ne
parler que d’eux – va toujours grandissant. Seuls les Has – entendez
les has-been – n’ont pas pris pied sur ces plateformes qui ouvrent un
véritable marché de l’amitié et de l’amour. Si elles demandent encore
à se concrétiser par une rencontre physique, il n’est plus rare que de
réelles relations s’y nouent. Certaines, on le sait, donnent lieu à des
mariages aussi solides que les mariages arrangés d’autrefois 1. Exit la
co-présence de deux corps comme préalable requis à la rencontre.
Une rencontre par webcam interposée peut désormais suffire.

Et puis, il y a autre chose, quand le lien est là, déjà formé, il s’en-
tretient par voie numérique. Un séjour à l’autre bout du monde n’em-
pêche plus quiconque de maintenir des liens serrés avec ceux qu’il
laisse derrière lui. Avec Skype, on se parle et se regarde à l’envi et sans
compter. Internet rend la distance physique secondaire eu égard à la
relation. Les esprits sans les corps, les âmes sans leurs enveloppes
charnelles. Platon, rêvant jadis que les âmes s’affranchissent des
corps, pouvait-il espérer mieux ? Dans un film publicitaire, un opé-
rateur de téléphonie mobile a d’ailleurs récemment mis en scène une
hydre – un groupe de personnes représentées par des visages, qui
partagent le même corps. Autant dire qu’elles s’en passent, que leur
corps se réduit aux voix qu’il supporte et qui sont liées les unes aux
autres par l’appareil téléphonique. Le rapport à l’autre s’affranchit des
limites du corps. Les contours d’une personne sont, à l’heure des TIC,
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extensibles à merci ou introuvables. Être ici et là, en son et en image,
est certes possible, mais pas sans reste. « T’es où ? » se demande-t-on
d’emblée au téléphone, comme s’il était besoin de localiser dans un
espace défini le corps de l’interlocuteur au bout du [sans]fil.

No life
Et que dire des no life, de ceux qui passent leur vie devant leur

écran ? La condition de cette catégorie de personnes s’illustre dans
des jeux qui connaissent un succès international, au premier rang
desquels World of Warcraft – WOW, pour les initiés. Jeu de rôle en
ligne, WOW réunit plus de 11 millions d’adeptes actifs qui vivent en
réseau, déambulent ensemble dans un monde virtuel fantastique,
peuplé de monstres, de dragons, et autres princesses à sauver. Cet
espace numérique propose à qui le veut, une nouvelle existence 
– une eXistenZ dirait David Cronenberg –, virtuelle mais maîtrisée,
une vie qu’on peut rater sans pudeur ni honte, mais qu’il vaut mieux
réussir, celle de la dernière chance quand la vraie vie est marquée du
sceau d’une insatisfaction maximum. Les aficionados du jeu, qui sont
pour la plupart des digital natives, c'est-à-dire nés avec un ordinateur
entre les mains, mettent le paquet pour que leur « quête » réussisse.
Déconnectés du monde réel, on en fait parfois des addicts comme 
les autres. Ils sont légions. Leur vie se joue là et parfois nulle part 
ailleurs. Les no life ont bien cependant une vie, virtuelle certes, mais
une vie tout de même. Pourtant, ont-ils seulement un corps ? 

Et en repli
En vérité, il faut être aveugle pour ne pas voir qu’ils en ont un.

Car les corps disparaissent peut-être d’un côté (celui du lien social),
mais réapparaissent de l’autre, et qui plus est, au premier plan. De ce
corps, on jouit. Les objets technologiques, dans lesquels le corps
trouve un prolongement et la matière d’une satisfaction, nous intro-
duisent à un plaisir d’un type particulier, potentiellement illimité.

Si nous jouissons des TIC et en particulier par les organes sur 
lesquels ces objets sont littéralement modelés – qu’on songe seulement
aux oreillettes des téléphones portables –, notre corps est en exten-
sion, ses capacités se déploient. Tout est fait aujourd’hui pour voir,
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faire voir, entendre et faire entendre. Mais, me direz-vous, déjà la
télévision, le minitel, le walkman et même l’iPod annonçaient ce
genre de satisfaction.

Peut-être bien, oui. À ceci près, que si les objets qui ordonnent
aujourd’hui notre plaisir sont portables et notre jouissance décuplée
de ce fait, le son et l’image nous suivent désormais absolument 
partout – on peut être connecté sans être branché, via Bluetooth ou
Wifi – et des oreillettes waterproof ont récemment fait leur appari-
tion, afin que même à la piscine, sous la mer, dans l’océan, notre
conduit auditif ait de quoi se repaître. Mais il y a mieux : notre appétit
ne se satisfait plus d’une somme limitée de sons ou d’images que
nous aurions à notre disposition, mais de tous les sons et images
existants, disponibles en self-service sur le web depuis un iPhone. 
À chacun son programme de réjouissance, sur mesure. Là où, pour
ne prendre qu’un exemple, même avec la démultiplication des chaînes
télévisées que nous proposait le câble, l’offre restait limitée, et surtout,
les programmes concoctés par d’autres que nous-mêmes, on se fait
aujourd’hui son propre programme. On savoure les émissions, séries,
films qui nous branchent, quand ça nous chante et où ça nous dit. 
Le programme est là réellement participatif. Enfin ! 

La jouissance infinie que nous promet le monde contemporain a
pourtant une dernière condition, et pas des moindres : la gratuité.
Les opérateurs de téléphonie mobile proposent tous des forfaits illi-
mités et, plus généralement, partout où les TIC étendent leur empire,
on nous vend de la gratuité. Là est le point : rien, plus même l’argent,
ne doit constituer de frein au plaisir que l’on prend – tout est fait en
tout cas pour nous le faire accroire. Avec la gratuité, cette promesse
nécessairement illusoire, « tu peux jouir sans entrave », semble
maintenant consistante. Il n’appartient plus désormais qu’au corps
de fixer ses limites propres à l’infinie jouissance qu’on nous promet
partout. Non, décidément ! Platon n’y trouverait pas son compte. 

Je vois le contre-modèle de cette jouissance hypermoderne dans
la séance analytique. Elle se spécifie en effet d’être payante, d’exiger
le déplacement de l’analysant – il faut que son corps soit engagé dans
la cure – et enfin, qu’il s’y départisse d’une certaine dose de jouis-
sance, bref, qu’au cours du temps, il se fasse un peu moins autiste. 
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Autiste, le mot est lancé. Et de fait, quand on est connecté, in fine,
à quoi l’est-on vraiment ? Pas tant sans doute à un objet qu’à soi-
même, ou plutôt, à soi-même par l’entremise d’un objet. Ce qui fait
le succès des TIC, c’est aussi le plaisir qu’on prend à être absolument
seul avec son objet prêt-à-jouir. Notre corps qu’on croyait passé au
second plan, s’allonge d’abord par additions de prothèses, pour
mieux se replier sur lui-même. Pour tout dire, il devient élastique.
Les jeux en réseau, les groupes Facebook et autres Twitter ne sont
aussi peut-être rien d’autre que des espaces de solitude à plusieurs.
Car qu’est-ce qu’un lien social qui n’en passe plus par le corps ? 
Les pages de ces sites sont à l’occasion des outils de résistance et
de création – et comment ne pas l’apprécier ? – mais on s’y raconte
aussi narcissiquement, à l’envi, y tendant, à qui veut le voir, son auto-
portrait numérique. Alors, oui sans doute, nous sommes branchés,
mais souvent branchés sur le monde pour être mieux branchés sur 
nous-mêmes. Sur Facebook, les birthday cakes sont virtuels. Vous 
n’en aurez qu’une part. Vos friends vous les adressent mais n’en
connaîtront pas le goût, car la solitude est un plat qui se mange seul. 

Mais ce plat est lui aussi assez insatisfaisant pour que nous ne
nous en contentions pas. C’est pourquoi, à partir de l’élargissement
du corps au temps 1, le repli sur soi d’un type radicalement neuf et
ordonné par les pousse-à-jouir de la modernité au temps 2, reste le
temps 3, temps auquel le lien à l’autre reprend potentiellement corps
et les inventions leur consistance sociale.
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De l’acronyme au symptôme 

Peu de débats sur l’impact social des Technologies de l’Infor-
mation et de la Communication ont autant cristallisé les

oppositions que le projet de « Loi favorisant la diffusion et la pro-
tection de la création sur Internet ». À tel point que la majorité a
dû, devant les centaines d’amendements déposés par l’opposition 
à l’Assemblée cet été, repousser à septembre un vote initialement
prévu fin juillet.

Cette loi vise à protéger la création artistique en pénalisant
l’échange hors marché d’œuvres numérisées sur Internet, au motif
qu’il s’agit d’une infraction aux droits d’auteur dits patrimoniaux.
Ceux-ci, qui permettent aux artistes de vivre de leur création en leur
assurant une rétribution à l’occasion de la vente, sont en effet
contournés lors du téléchargement. En sus des peines classiques
pour contrefaçon, cette loi punit ce type d’échange d’une
« riposte graduée » qui aboutit à une suspension de l’abonne-
ment Internet pendant une durée encore en discussion.
L’instance à laquelle est notamment confié le soin de préparer les
preuves du délit à l’attention du juge, la Hadopi (acronyme de la
Haute Autorité pour la Diffusion des Œuvres et la Protection des
droits sur Internet), en est très vite venue par métonymie à désigner
le projet de loi qui vise à la créer. Ce glissement métonymique de

DE QUOI HADOPI 
EST-IL LE NOM ? 

par Olivier Putois 

« Nous allons continuer à nous battre
contre le droit des auteurs. » (sic)

Christine Albanel, ex-Ministre de la Culture, 
Séance parlementaire du 16 juin 2009.



l’objectif de la loi (soutenir et protéger la création) à l’Autorité char-
gée de le réaliser met en évidence la position répressive du politique
quant à l’équilibrage, exigé par l’explosion d’Internet, de l’accès 
légitime du public à la culture et de la juste rétribution des artistes 1. 

C’est cette position qu’il faut élucider. On ne reviendra pas sur
l’inapplicabilité technique de cette loi (dispositifs d’identification
neutralisables), ni sur l’illégalité potentielle des mesures répressives
qu’elle entend mettre en œuvre (inconstitutionnalité de la priva-
tion d’accès à Internet ou caractère liberticide de la surveillance
des emails privés). Il faut désormais, à l’heure où se multiplient de
manière préoccupante les attaques contre le monde de la culture au
sens large, interroger l’esprit qui anime la loi Création et Internet,
afin de déterminer le rôle de la culture dans le projet de société dont elle
est porteuse.  

Un propos de l’ex-Ministre de la Culture elle-même, Christine
Albanel – qui a payé de sa place les difficultés rencontrées par le 
projet de loi –, constitue à cet effet un matériau de choix. Le 
16 juin dernier, elle réagissait à la censure de la première version
de la loi par le Conseil Constitutionnel en assurant que le gouver-
nement allait « continuer à se battre contre le droit des auteurs »
(sic). À faire de ce magnifique lapsus le sous-texte de la lettre de
la loi, on obtient la formule suivante : Hadopi, qui entend punir
les téléchargeurs du dommage financier qu’ils font subir aux
auteurs, est en réalité dirigé contre ces derniers. En d’autres 
termes, ce lapsus nous invite à comprendre l’opposition manifeste
établie par Hadopi entre téléchargeurs et auteurs comme le symp-
tôme d’une volonté politique de réduire la création culturelle à une
production d’objets marchands et à l’exclure ainsi du champ des
biens communs. 

Une loi rédigée par les industriels de la culture
L’examen de l’opposition économique établie par Hadopi entre

téléchargeurs et auteurs montre que cette loi défend en réalité 
les intérêts des intermédiaires –  producteurs (Universal, Sony) et
distributeurs (FNAC) –, qui exploitent commercialement les œuvres
des auteurs en en vendant des copies physiques (CD, DVD) après 
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que les auteurs leur ont cédé par contrat leurs droits patrimoniaux 
d’exploitation contre rétribution. 

Une telle opposition repose en effet sur une idée de sens commun
d’après laquelle le téléchargement nuirait au financement de la 
création culturelle. Les « pirates », volant le fruit du travail des 
artistes au mépris du principe d’une juste rétribution, seraient à 
l’origine d’un manque à gagner. Mais identifier le téléchargement à
un vol aux dépens des auteurs assimile hâtivement les intérêts des
auteurs à ceux des intermédiaires, premières victimes potentielles
des téléchargements puisqu’ils dépendent encore largement de la
vente de supports, rendue possible par les droits patrimoniaux. 
Mais les auteurs y perdent-ils réellement ? La publicité apportée par
le téléchargement n’est-elle pas en mesure, au bout du compte, de 
compenser l’hypothétique manque à gagner qu’il induit ? 

On mesure dès lors la possible divergence d’intérêts entre
artistes et intermédiaires. Hadopi, qui adopte le paradigme
économique de la rareté, défend clairement les intermédiaires
de l’industrie culturelle classique, dont les profits sont liés à la
vente de supports physiques ; là-contre, l’abondance propre à la
zone d’échanges hors-marché, qui permet une publicité et une
découverte gratuites, pourraient profiter à la création culturelle. Et
ce, d’autant plus que la vente de supports représente une faible
source de revenus pour la grande majorité des artistes, qui tou-
chent par exemple 5% sur la vente d’un CD et 10% sur la vente d’un
support numérique (titre sur un site internet). 

Or précisément, les défenseurs d’Hadopi taisent un fait social
confirmé par la majorité des études portant sur la modification 
des pratiques de consommation culturelle provoquée par le 
téléchargement : loin en effet de remplacer intégralement l’achat
de supports, il le complète, en permettant à chacun d’explorer des
domaines inconnus et de cibler ses achats de manière plus 
exigeante et variée. On assiste ainsi depuis l’explosion du télé-
chargement à une augmentation du chiffre d’affaires des petits
labels de musique. On comprend l’ire des majors, qui s’échinent
à fabriquer de toutes pièces des stars comme des produits de
consommation courante à coups d’opérations marketing, devant
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la diversification réelle des goûts à laquelle conduit le téléchargement
hors marché. 

Loin en effet de diminuer leurs achats à proportion de l’impor-
tance de leurs téléchargements, ceux qui téléchargent le plus sont aussi
ceux qui achètent le plus. Une étude publiée il y a quelques mois 
par la BI Norwegian School of Management, comparant achats 
de musique et téléchargements hors-marché, conclut ainsi que les
téléchargeurs achètent globalement plus de musique que les seuls
clients de sites payants, et jusqu’à dix fois plus sur les sites Internet
payants 2. 

De manière plus générale, l’accès gratuit aux œuvres, grâce au
téléchargement, libère une part du budget culturel pour d’autres
types de pratiques (concerts, séances de cinéma) qui permettent une
meilleure rémunération des auteurs que l’achat de supports,
puisqu’elles passent par-dessus les intermédiaires qui vivent de leur
commerce. On comprend que ces derniers aient intérêt à juguler
cette diversification – quand ils n’ont pas sauté dans le train en 
marche : dans les grands groupes de production musicale, la part des
activités strictement liées aux supports diminue, et elle se concentre
sur des activités promotionnelles davantage liées, par exemple, aux
concerts. 

On comprend donc mieux quels intérêts Hadopi, arc-bouté sur le
paradigme anachronique de la rareté, défend réellement : ceux du
très petit nombre d’ayants droits qui tirent d’importants revenus 
de leur diffusion (radio, etc.) et de leurs ventes, et ceux des intermé-
diaires. Philippe Aigrain, ancien chef du secteur « Technologies du
logiciel et société » à la Commission Européenne et acteur majeur
des débats autour d’Hadopi, a ainsi écrit à l’ex-Ministre de la Culture,
à l’issue des réunions préparatoires à Hadopi, pour « témoigner 
personnellement de ce que des dispositions entières de textes de loi
ont été rédigées et déposées par des lobbyistes de multinationales, les
juristes du ministère n’ayant servi qu’à corriger les erreurs juridiques
de leurs propositions ». En clair, « cette gouvernance discutable a
fait percevoir que la loi s’élaborait au poids des intérêts établis » 3, 
et non des créateurs, dont les œuvres sont réduites par les intermé-
diaires qui les diffusent à des supports marchands. 
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De l’utilisation privée au bien commun
Identifier le téléchargement à un vol des œuvres, en accord avec

le paradigme de la rareté défendu par les intermédiaires, c’est penser
la diffusion des œuvres en termes de propriété privée. Or on ne peut
assimiler diffusion auprès du public et distribution marchande,
comme le fait le politique dont la désertion laisse aux intermédiaires,
mus par un intérêt privé, le soin de répondre à la question, pourtant
cruciale pour la res publica, du financement de la culture. 

Il est donc urgent de rappeler, contrairement à une idée répandue,
que le droit d’auteur considère les fruits de la création culturelle
comme un bien commun. Il définit en effet les œuvres littéraires 
et artistiques en termes de propriété intellectuelle. Celle-ci vise à
reconnaître publiquement la relation de paternité symbolique qui
lie l’auteur à son œuvre, par opposition à la relation de possession
d’une chose par une personne. Elle fait ainsi de l’œuvre un bien
commun, objet idéal et public irréductible à sa copie. L’œuvre n’est
pas le support. 

Les droits patrimoniaux, qui permettent à l’auteur de toucher une
rémunération grâce à la vente de copies, dépendent intégralement 
du cadre ainsi défini par la propriété intellectuelle. C’est pourquoi on
ne saurait identifier les intérêts des vendeurs de copies à ceux des 
artistes, dès lors que d’autres modalités de diffusion des œuvres, plus
avantageuses pour les artistes, sont possibles. 

De ce fait, à l’heure où les œuvres, grâce à la dématérialisation
numérique, sont accessibles sur Internet presque instantanément, le
politique doit repenser le rapport entre diffusion et financement hors
des intérêts privés des vendeurs de copies, afin de proposer une
forme de rémunération appropriée à cette mise à disposition instan-
tanée du public. Il faut donc remplacer la forme actuelle de rémuné-
ration des auteurs indexée sur les ventes de supports par une
contribution collective à la création culturelle prélevée sur l’abonne-
ment Internet de chacun, comme y enjoint P. Aigrain dans ses
récents ouvrages - Cause commune. L’information entre bien commun et
propriété (2005), et Internet et création (2008). Ce n’est qu’à choisir
de faire ainsi contribuer à la création culturelle quiconque peut 
accéder à ses fruits sur le réseau, que le politique réinvestira 
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la place de médiation symbolique qu’il a laissée aux intérêts privés de
l’intermédiaire marchand, tout en ouvrant une source de finan-
cement inédite qui protège la création.

Sans une telle action politique, la création culturelle, laissée aux
soins des multinationales, deviendra, en vertu de l’uniformisation
inévitable induite par le contrôle de la diffusion des œuvres4, production
marchande – c'est-à-dire confection de produits de consommation
rapide pour un public dont il faut formater les goûts en lui propo-
sant des œuvres dont les petites variations cachent mal la profonde
uniformité. On n’évitera que la massification de la culture, démultipliée
par la mise à disposition sur Internet, conduise à un nivellement par
le bas des productions populaires qu’à condition que soit garanti un
financement indépendant.

On pourrait arguer de l’inutilité d’un tel dispositif, au vu de
l’existence des Sociétés d’Auteurs-Compositeurs, qui assurent à
la masse anonyme des auteurs une aide et un soutien, comme la
SACEM. Certains de leurs membres ont d’ailleurs critiqué le carac-
tère à la fois utopiste (suivi de la popularité impossible) et
redondant (avec les associations sociétaires) des propositions de
P. Aigrain 5. On ne peut reprendre ici le détail des solutions,
mathématiques et technologiques, à ces problèmes ; disons simple-
ment qu’elles existent 6. 

Mais surtout, à aucun moment un tel programme ne défend
l’idée d’un financement exclusif par ce dispositif ; il pointe, ce
qui est tout différent, les risques qu’encourrait la création cultu-
relle si d’aventure les intérêts privés venaient occuper la place de 
l’intermédiaire public indépendant qu’a désertée le politique 
(y compris le PS, dans sa grande majorité). Cette question de la
nature du financement de la culture n’est pourtant de principe
qu’en apparence. Car sans remise à plat depuis une perspective
publique, les intérêts privés façonneront bientôt effectivement 
la création artistique, alors que la mise en place d’un tel pro-
gramme de contribution collective, profondément constructif,
peut rapidement dégager d’importants financements, dans des
conditions bien meilleures qu’Hadopi, qui ne préconise à l’heure
actuelle que répression. 
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Hadopi révèle ainsi le point auquel le politique méconnaît la 
relation des auteurs à la société – alors pourtant qu’il devrait en être
le garant. Mais en défigurant les auteurs, sujets de la création artis-
tique, jusqu’à en faire des producteurs de supports physiques mus
par la seule recherche du profit, le politique exhibe sans doute au
fond sa crainte devant la transfiguration du monde des biens qui
constitue la cause, proprement subversive, de l’activité artistique.

1 • Nous adopterons donc la convention suivante : « Hadopi » fera référence à la loi, et 
« la Hadopi » à la Haute Autorité créée par cette loi.

2 • Résultats de l’étude accessibles à http://www.bi.no/Content/Article—74866.aspx.

3 • Lettre de Philippe Aigrain à Madame Christine Albanel, ministre de la culture et de la
communication, datée du 20 mars 2008, disponible à http://www.laquadrature.net/fr/let-
tre-de-philippe-aigrain-%C3%A0-madame-christine-albanel-ministre-de-la-culture-et-de-
la-communication.

4 • Cf. P. Aigrain, Internet et création, p. 74 sq. 

5 • M. Ronai, dans l’émission Contre-Expertise, diffusée sur France Culture le 3 août 2009
de 18h15 à 19h. 

6 • Nous ne pouvons que renvoyer aux développements des derniers chapitres d’Internet
et création, op. cit.
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Tistou les pouces verts

L es SMS constituent désormais une pratique de communication à
part entière. Les opérateurs de téléphonie mobile n’avaient pas

prévu un tel succès. Avant toute politique commerciale et matraquage
publicitaire, l’échange de mini-messages est né de la créativité spontanée
des adolescents qui ont détourné le support et braconné les usages pour
communiquer à moindres frais. Au Japon, les jeunes se nomment eux-
mêmes « génération ou tribu du pouce » – le pouce, utilisé de manière
ambidextre, étant devenu le doigt le plus habile des moins de 25 ans.

D’où le SMS tire-t-il sa valeur d’usage ? Aux avantages du mode écrit 
– qu’il partage avec toutes les Nouvelles Formes de Communication
Écrite (NFCE), comprenant les multiples pratiques d’écriture sur Internet –
le texto associe ceux du téléphone portable : pouvoir communiquer
en permanence, instantanément, sans ostentation et donc en toutes cir-
constances. Le SMS constitue ainsi un nouveau format de communication
qui a trouvé sa place singulière dans l’éventail déjà à notre disposition.

Grâce aux nouvelles technologies et à l’omniprésence des petits
écrans dans la vie sociale, l’écrit a repris, sous des formes diverses, une
importance que le téléphone tendait à atténuer. On n’écrit cependant
pas sur ordinateur, et encore moins sur un clavier de mobile, comme

GÉNÉRATION 
AMBIDEXTRE 

par  Aurélie Pfauwadel 

Une Grenoüille vid un Bœuf, 
Qui luy sembla de belle taille.
Elle qui n'estoit pas grosse 
en tout comme un œuf […]
Jean de La Fontaine 
édition originale (1668)

1 grenouil vi 1 beuf,
Kilui sembla d bel tail,
L kinétépa gross entou

Kom 1 9
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on écrirait sur une feuille. Les techniques du corps en jeu ne sont pas
les mêmes si l’on trace ou si l’on tape. Les signes d’écriture électro-
nique médiés par un écran neutre sont impersonnels. L’écriture y est
désacralisée, perdant partiellement sa fonction mémorielle d’archive.
Surtout, ces écritures hybrides se libèrent des servitudes du littéra-
lisme et du respect de la tradition. L’écrit y est brut (non relu), familier
(à l’opposé du formalisme habituel de l’écrit), servant surtout à la 
« communication » (la fonction phatique des messages domine). 

Chaque NFCE présente les spécificités autorisées par son médium
technologique : on peut faire jouer sur les mails les ingéniosités du
traitement de texte – copier-coller-couper-recoller –, on ne rature ni
ne gribouille plus, mais on réinsuffle au texte une âme en le truffant
d’émoticônes de plus en plus sophistiquées. Une cyberlangue s’est
aussi développée sur les chats et les blogs où les réparties fusent. Les
conditions matérielles de la communication semblent donc modeler
la forme linguistique des messages 1. Le médium n’est pas simple
outil, mais provoque des effets en retour sur leur contenu.

Zazie à la rue
Les contraintes du téléphone portable ont donné naissance au

fameux « langage SMS » : contraintes économiques, d’abord (le dépas-
sement du nombre autorisé de caractères rend l’envoi du message
plus cher), mais aussi matérielles (limitation à 10 touches du clavier
alphanumérique). Mais la compression du message répond avant tout
au désir de gagner du temps en accélérant la saisie de l’énoncé. 
Ce langage doit être bref et rapide : faire fructifier les limites ergono-
miques du dispositif pour en dire le plus en écrivant le moins. De là
a germé un style d’écriture particulier, un sociolecte qui subvertit les
caractéristiques orthographiques et grammaticales de la langue.

Ce langage combine des codes scripturaux  et des procédés com-
pressants variés : les abréviations (lgtps, tt) et la suppression des
caractères inutiles ; la phonétisation de certaines graphies (koi,
eske) ; le rébus typographique (2m1 = demain ; koi 2 9 = quoi de
neuf) ; l’utilisation de la valeur épellative des lettres, des chiffres et
des signes (a12c4 = à un de ces quatre ; A+), ou de mots anglais plus
courts (now ; U) ; sans oublier les codes iconiques :-) et :-(. 
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Tout est permis dans les limites imposées par l’intelligibilité des
formes pour le destinataire. Les usagers font preuve d’une grande
liberté dans l’emploi des néographies, et le mot lui-même est atteint
dans ses frontières et son identité. Ces procédés employés à haute
dose forment un véritable langage ésotérique requérant pour quicon-
que une gymnastique de l’esprit, et même impossible à déchiffrer par
les non initiés.

Assiste-t-on au développement d’une nouvelle variété de français
écrit ? Les procédés utilisés ne sont pas nouveaux : on les trouve
dans les abréviations scolaires, les jeux de lettres, l’art et la littéra-
ture, de la Joconde moustachue d’un Marcel Duchamp (L.H.O.O.Q.) 
au « Doukipudonktan » et « skeutadittaleur » tonnés par Zazie 
dans le métro. Raymond Queneau prônait alors un « néo-français »
calqué sur le langage parlé, pour lutter contre la momification de la
langue et l’aspect tant artificiel qu’abstrait du langage écrit.
L’innovation des mini-messages résiderait plutôt dans le mélange de
tous ces procédés qui forment un « melting-script » 2 dont l’usage est
quotidien et universel.

La convergence de l’argot d’Internet et du langage SMS indi-
quent que le lien entre le support matériel technologique et le
mode d’écriture n’est pas si rigide. On constate en effet une
autonomisation partielle de ces procédés d’écriture par rapport
à leur support technologique initial. Les tics d’écriture pris sur
Internet migrent vers les textos : par exemple, les étirements
graphiques – je t’mmmmm – phénomène d’iconicité qui entre en
contradiction avec les procédés abréviatifs. Ou encore, l’utilisa-
tion de smileys ;-), alors que la tendance sur les portables va
plutôt à la disparition de la ponctuation, difficile d’accès.
Inversement, le langage SMS est utilisé sur d’autres supports que
les mobiles, et migre notamment sur Internet où il se voit 
désormais banni de certains blogs et forums par les partisans
d’une « Netiquette ». Il existe donc une relative homogénéité de
ce néo-français made in TIC. On trouve d’ailleurs sur Internet de
nombreux dictionnaires de langage SMS qui attestent une 
certaine lexicalisation. Une langue commune et générationnelle
semble bien en émerger.
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Un néo-langage hors-normes
Cependant, cette langue est fondamentalement instable, ce 

pourquoi il paraît plus pertinent d’en dégager une grammaire (un
ensemble de règles et procédés de formation) qu’un vocabulaire. Un
individu peut très bien écrire un même mot différemment au sein
d’un même message. Ces dictionnaires reflètent plutôt les procédés
statistiquement les plus utilisés en moyenne qu’une quelconque
norme. Ce néo-langage écrit, employé dans la sphère la plus privée,
n’est soumis à aucune publicité ou évaluation sociales, et a pour cette
raison la particularité d’être pratiquement hors-normes. 

Lorsque ce ne sont pas le souci de rapidité et le principe du moin-
dre effort qui expliquent ce je-m’en-foutisme généralisé à l’égard de
toute norme langagière, c’est l’appropriation ludique de cet espace
d’écriture. Les contraintes techniques ne suffisent pas à rendre
compte de cette inventivité scripturale. C’est bien l’intention de jouer
avec les mots au sein de ce format de communication qui libère 
parfois la créativité du côté de la poésie 3. On éprouve un véritable
plaisir à y manier la langue, à chercher le mot juste, percutant ou
créant l’ambiguïté – la vie, l’amour étant parfois suspendus à un SMS,
envoyé ou reçu, dans lequel chaque mot compte 4. Les SMS autorisent
ainsi également la temporalité différée et la distance réflexive
empruntées au code écrit. 

Mais il faut surtout souligner la véritable jubilation, en particulier
des ados, à utiliser un langage hors normes scolaires, qui s’éloigne de
l’orthographe conventionnelle. L’ « ortho-graphe », écriture droite,
correcte, est sans conteste un instrument brutal d’évaluation et de
discrimination sociale : l’instance de la lettre s’impose dans toute sa
violence symbolique et constitue la norme par excellence. Là où
l’écriture traditionnelle représente la loi et l’institution, les SMS se
transforment en espace de transgression et de jouissance de la faute
d’orthographe. Les lycéens expriment dans cette écriture a-scolaire
leur refus d’une orthographe qu’ils maîtrisent mal, le plus souvent.
Écrire en langage SMS peut aussi servir à cacher ses difficultés, mêlant
vraies et fausses fautes.

Ces systèmes d’écriture technologique entraînent-ils pour autant une
baisse du niveau d’orthographe et un appauvrissement de la langue ? 
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La faute aux sms ?
Les avis opposés s’affrontent entre les optimistes qui y voient une

chance de réconcilier la jeunesse avec sa langue, et les plus craintifs
pour lesquels ces modes de communication sont en train de balayer
leurs derniers repères orthographiques et grammaticaux.

Les systèmes de saisie intuitive sur les mobiles (T9, iTap) permet-
tent désormais d’écrire sans fautes et rapidement, en ne frappant
qu’une partie du mot. Les correcteurs automatiques d’orthographe
sur nos ordinateurs nous épargnent également quelques hontes. Si
l’on parie sur le monopole à venir de ces supports technologiques
d’écriture, à quoi bon apprendre l’orthographe – puisque ces applications
orthopédiques se généraliseront de manière strictement coextensive ? 

Cependant, ces logiciels de saisie intuitive ne comportent encore
qu’une liste de mots relativement réduite. De même, les abréviations et
syntagmes les plus répandus sur SMS ou MSN ne permettent de rédiger
qu’un nombre restreint de vocables, excluant les mots les plus rares
ou recherchés. S’il est vrai que la pensée dépend des mots dont elle
dispose, la généralisation de l’argot d’Internet et du langage SMS

engendrent une simplification lexicale et syntaxique qui aboutit au
conformisme d’un novlangue. Rappelons que c’est dans l’espoir
d’empêcher la réflexion et la formulation d’idées subversives que le
novlangue d’Orwell cherchait à comprimer la langue et accélérer le
rythme d’énonciation des syllabes. 

Mais cette hypothèse d’un appauvrissement de la langue pèche en
occultant l’inventivité anomale de ces langages. Elle les traite comme
des formes dégradées de l’écriture conventionnelle, et non comme
formes singulières et autonomes d’écriture ordinaire. 

L’écriture phonétique et autres procédés font-ils concurrence 
à l’orthographe officielle ? La réponse est à nuancer. Leur usage est
circonscrit et territorial – employé exclusivement sur les TIC, jamais
sur papier. Les élèves ne l’utilisent pas dans leurs copies, ni les cher-
cheurs d’emploi dans une lettre. La baisse du niveau d’orthographe
est peut-être en partie fantasmée 5. On ne saurait pour autant consi-
dérer ce néo-langage comme étant étranger à la langue française : 
il s’agit bien d’une variété spécialisée de français écrit. Le français 
est une langue vivante qui a largement évolué au cours des siècles et
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dont l’orthographe a fait l’objet de plusieurs réformes : il ne faut 
pas confondre la langue française avec la forme éphémère que revêt
son orthographe à un moment donné 6.  Et il se peut très bien que
les nouvelles technologies influencent son avenir, comme celui de
toutes les autres langues.

Tous multilingues
Il y a de nombreuses variétés de « langues » au sein du français,

qui n’en a pas moins une unité linguistique assignable. Toute langue
est une réalité composite hétérogène, dont le langage des techno-
logies constitue l’une des fréquences – elle-même multiple. Leurs
modulations, à l’écrit comme à l’oral, sont infinies et systématiques.
Il nous faut reconnaître avec le Deleuze de Mille plateaux 7 une varia-
tion première et essentielle des langues. La langue supposée la même
se définit non pas par des invariants, mais « au contraire, par la ligne
de variation continue qui la traverse ». Ces lignes de changement 
et de création travaillent la langue du dedans. Chaque jour, nous 
passons constamment d’une langue à l’autre, « par coexistence 
et continuité d’usages différents ».

1 • L’économie de la frappe est privilégiée sur les médias de discussion en temps réel (SMS,
messageries instantanées, ou IRC) – ce qui n’est pas le cas dans les médias de discussion en
temps différé.

2 • J. Anis, Parlez-vous texto ?, Paris, Le Cherche Midi, 2001.

3 • Cf. le concours poétique lancé par la RATP et les romans de Phil Marso.

4 • Les sociologues pointent d’ailleurs l’importance des SMS dans la naissance des relations
amoureuses.

5 • Voir les passionnantes Conversations sur la langue française de Pierre Encrevé et Michel
Braudeau (Paris, NRF Gallimard, 2007). Grâce à la scolarité obligatoire et aux mass-
médias, le français se porte mieux que jamais en moyenne nationale. « Quand on déplore
l’état présent du français, on néglige ce fait établi qu’on n’a jamais autant, ni aussi bien
parlé et écrit le français en France dans l’ensemble de la population. » (p. 23). Les petits-
enfants d’ouvriers et de paysans maîtrisent incomparablement mieux la langue nationale
que leurs ancêtres dont la langue maternelle était souvent un patois.

6 • P. Encrevé et M. Braudeau, op. cit., p. 113.

7 • Gilles Deleuze, « Postulats de la linguistique », Mille plateaux, Paris, Éditions de
Minuit, 1980.  
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Internet est déjà une vieille révolution, d’autant plus actuelle
qu’elle est bien établie. Ce qui était un objet d’avenir fascinant

est devenu une réalité omniprésente. Il ne s’agit plus d’une promesse
de diffusion rapide et élargie des savoirs. Plus qu’un véhicule de
connaissance, Internet en est une forme.

Comme l’imprimerie en son temps a mis en crise l’autorité de
l’instruction ecclésiastique, devenant la main armée de la sécu-
larisation, Internet multiplie et confronte les informations. Qui
peut encore craindre le discours officiel d’un monopole, là où
l’éclectisme des théories les plus excentriques a droit de cité ? La
masse des données qui y circulent et le nombre exponentiel de ses
bénéficiaires entravent sérieusement toute volonté de régulation
arbitraire. C’est non seulement l’autorité de l’expertise, mais toute
possibilité même d’un savoir établi qui sont mises à mal par son
instabilité prolifique.

Une légitimation démocratique du savoir
Sur l’encyclopédie libre Wikipédia, la connaissance n’est pas

davantage le fait d’une sagesse s’imposant verticalement par sa
seule légitimité, elle résulte d’une multitude de contributions. La
connaissance y prend la forme d’une construction collective dont
les utilisateurs sont aussi les ouvriers. Chaque internaute peut
spontanément proposer un article ou en modifier un qui existe
déjà. Une telle liberté de navigation ne va pas sans quelques avaries :
de la pure malveillance qui annonce prématurément la mort d’une
célébrité à l’opportunisme qui transforme Wikipédia en un support

WIKIPÉDIA : 
LA CONSCIENCE 

D’UN SAVOIR MOBILE 
par Paul Magendie
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promotionnel ou de propagande. De là, la nécessité d’une capitai-
nerie. Des modérateurs sont ainsi élus par les utilisateurs de l’ency-
clopédie pour encadrer la multiplicité des participations. Leur 
rôle d’administrateurs consiste notamment dans la régulation des
contestations. Pour les entrées sujettes à discussion : Race, IVG,
Euthanasie, ou autres définitions litigieuses et objets polémiques,
ils tendent à produire une synthèse dépassionnée qui puisse intégrer
une pluralité de points de vue. Le rêve moderne d’une connais-
sance normative dont il serait possible de dévoiler l’universalité,
semble ainsi devoir être remplacé par celui de l’unanimité. Cette
nouvelle légitimité démocratique qui peut être regardée comme
une garantie d’impartialité, tend à substituer à l’idéal d’un savoir
absolu celui d’un savoir neutre. Pour autant, l’absence de parti pris
n’est-elle pas illusoire ?

La responsabilité critique du lecteur
L’encyclopédie libre confronte le lecteur à sa responsabilité criti-

que. Même l’utilisateur le moins impliqué dans la maintenance de
Wikipédia est immédiatement informé du relativisme inhérent à une
telle construction des savoirs, par des signets de prévention que l’on
trouve souvent en tête d’article. Ils sont d’emblée invités à suspecter
le manque de précision des sources ou le caractère trop publicitaire
du propos. Cela implique que la transmission d’une connaissance ne
peut se faire simplement depuis un émetteur producteur vers un
récepteur passif. Elle suppose au contraire un lecteur en alerte.
Combien se sont déjà mordu les doigts d’avoir pris pour du bon pain
la mauvaise farce d’un internaute désœuvré ? La science qui naît du
mythe produit encore quelques légendes. C’est de cet écheveau qu’il
faut tirer un sens sans jamais se résoudre à l’y trouver ready-made.
Une telle entreprise est rendue d’autant plus difficile que les sources,
souvent anonymes, tendent à disparaître dans la multiplicité mobile
des données. Il semble qu’on ne puisse pas abandonner sa confiance
au nombre des contributions. La construction collective du savoir 
ne suffit pas à en assurer la légitimité. Pourtant, dans un tel système,
la suspicion qui évalue la connaissance, et le doute qui la fonde 
semblent garantis.
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Un savoir ouvert et dynamique
L’encyclopédie, qui pouvait apparaître dans sa forme livresque

comme la fixation d’acquis, devient avec l’encyclopédie libre une
entreprise critique en perpétuelle transformation. Elle a perdu sa
forme de cercle pour prendre celle d’une toile aux extensions et ajus-
tements permanents. On n’a jamais fait le tour d’une métamorphose.
Si ce pluralisme dynamique court le risque de noyer la rigueur scien-
tifique, il révèle aussi plus explicitement la connaissance comme un
objet en formation. La version interactive de l’encyclopédie continue
d’achever l’illusion d’un système descriptible dans son entier. Sans
pour autant renoncer au désir d’être complète, elle prend en charge
l’élaboration d’un savoir en devenir. Dans un tel mouvement 
d’actualisation ininterrompu, il n’est pas question d’espérer 
thésauriser jusqu’à l’exhaustivité. Le fantasme d’une maîtrise est
d’emblée emporté par la vague. La forme close du livre pouvait
laisser fantasmer un savoir absolu que finirait par produire l’accu-
mulation de volumes. Sur Internet, le savoir se donne à voir sous
la forme dynamique de sa construction.

Une libre compulsion…
Le passage du rouleau au livre moderne fut sans doute une révo-

lution comparable. D’une lecture nécessairement linéaire à la possi-
bilité de feuilleter, le lecteur s’est émancipé de l’ordre voulu par
l’auteur. Avec Internet, aucun itinéraire ne saurait plus être imposé.
Ni introduction prédéterminée, ni conclusion exclusive, la méthode
ne se soumet plus à aucune méthodologie. Au gré des liens qui se
présentent, l’internaute poursuit un itinéraire singulier. S’il est sans
but, il pourra se laisser emporter au fil d’une digression absurde, 
si au contraire il a quelque intuition de ce qu’il cherche, il saura y
creuser son sillon. Il est certes possible de n’y glaner qu’une date ou
une confirmation, mais la forme de ses chemins de traverse nous
retient. Internet se prête volontiers à l’esprit d’investigation,
moins par la rigueur des informations disponibles que par sa forme
ludique propice à entretenir la curiosité. Chaque lien nous enfonce
un peu plus dans ses sinuosités. Une telle liberté de compulsion
invite le lecteur à devenir chercheur, c’est-à-dire à faire de l’apparente

WIKIPÉDIA : LA CONSCIENCE D’UN SAVOIR MOBILE 
Paul Magendie
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et déroutante indétermination de ce mode de consultation, l’occasion
de construire son propre chemin, par tâtonnements, confrontations
et vérifications successives. Internet ne se caractérise pas par 
la rigueur de l’exactitude, mais il se prête si bien au nomadisme 
des esprits.

À l’image de l’esprit
Cette mobilité toujours augmentée d’Internet présente une sorte

d’isomorphisme avec l’expérience psychologique de la connaissance.
Comme un mind mapping qui tisse des connexions mentales,
Internet ressemble à l’esprit dont il est issu. L’intelligence aussi éta-
blit des ponts sémantiques entre des concepts clefs. C’est ainsi qu’elle
tire son fil d’une toile dont le motif est aussi inconstant que celui du
voile de Pénélope. À l’image d’une carte heuristique, Internet dessine
une arborescence où s’entrecroisent les liens, mais le réseau n’est pas
même un labyrinthe dont on trouverait le plan sur le blog de Dédale.
Son diagramme atteint un degré de complexité dont les fluctuations
laissent seulement deviner la forme mouvante du savoir. Si peu 
virtuel, Internet réalise au contraire le schéma mobile d’une pensée
discursive. L’esprit s’y représente avec ses méandres. Certes l’analogie
a ses limites et chaque page web présente un nombre fini de liens
prédéterminés dont la juxtaposition ne saurait à elle seule produire
un raisonnement. Il est cependant possible d’y reconnaître les
détours et anfractuosités où se forme un savoir teinté d’incertitude.

Avec Wikipédia, la connaissance troque visiblement l’assurance
d’une docte stabilité contre la conscience accrue de sa nature mobile.
Elle ne s’y montre pas comme un édifice à construire, mais comme
un chantier aux variations perpétuelles.



Un puissant idéal démocratique animait les pionniers d’Internet
dans les années 60 et 70. L’intime influence de la contre-

culture lors de sa longue gestation au sein des universités améri-
caines en a imprimé la structure et le fonctionnement. En ces temps
glorieux, sa devise aurait pu être « liberté, égalité, gratuité » : réseau
ouvert à tous, décentralisé au plan technologique mais aussi 
institutionnel, entraînant une organisation horizontale où la 
communauté scientifique valide par consensus les innovations 
les plus utiles à l’ensemble du système ; liberté d’expression, 
d’opinion et d’accès aux codes sources des programmes ; gratuité
du réseau et de ses contenus dans un esprit de coopération et de
partage des savoirs.

Mais depuis que le world wide web a été rendu public en 1991,
quelques couacs se font entendre pour révoquer ce rêve implicite
d’une démocratie directe inféodée au seul mérite. L’afflux massif 2 des
internautes lambda amène avec lui l’éparpillement des intérêts indi-
viduels souvent égoïstes. Tandis que l’arrivée sur le web des acteurs
institutionnels classiques (médias, partis, organisations gouverne-
mentales) tend à rétablir les anciennes hiérarchies verticales, 
la sphère marchande connaît un essor exponentiel, instaure des
douanes et des péages à des services et des logiciels de plus en plus
nombreux – rappelant chacun à ses vieux réflexes de propriétaire.

LIBERTÉ, ÉGALITÉ,
GRATUITÉ ?  
par Caroline Pauthe-Leduc

« Nous rejetons les rois, les présidents et
le vote ; nous croyons au consensus approxi-
matif et aux programmes qui marchent. » 1

Dave Clark



L’engouement pour la démocratisation de l’accès au débat public
que permettrait Internet paraît souvent exagéré. Le temps n’est pas
venu pour autant de trancher ce qu’Internet va changer des pratiques
démocratiques. Comment en apprécier les promesses, mais aussi 
les limites ?

Accès et clôtures
Depuis le résultat du référendum sur la Constitution euro-

péenne, la presse, désemparée, qui relayait dans l’ensemble les
soutiens au oui, suppose à la blogosphère une certaine influence
sur le vote populaire. Si l’on peut douter qu’elle ait été décisive,
reste que les internautes ont investi le web à la recherche d’ana-
lyses alternatives qui puissent faire réellement débat 3. Les périodes
d’élection sont dorénavant propices à une certaine effervescence
sur le net : les dernières présidentielles ont ainsi vu les discus-
sions s’introduire jusque sur des forums non politiques, tel
Doctissimo. Dans des contrées moins privilégiées, Internet s’avère
une ressource indispensable pour échapper à la censure exercée
par les régimes totalitaires. Ainsi de la renaissance sur la toile en
2009 du quotidien iranien Ham-Mihan qui avait été auparavant
suspendu du fait de ses idées progressistes, ou encore de la 
libération du journaliste Cheng Yizhong après quelques mois de
détention grâce à la mobilisation des internautes chinois. Qu’un
espace d’ouverture démocratique sur le net soit possible paraît
donc incontestable.

Un certain nombre de freins à cet enthousiasme doivent 
pourtant être signalés à des niveaux distincts. Une première limite
est constituée par les obstacles externes d’accès au réseau (pays
non équipés, stricte restriction d’accès d’ordre politique, difficultés
financières, ou embarras à se mouvoir dans cet environnement
technologique). D’autres empêchements sont davantage inhérents
aux types d’organisations et de pratiques sociales propres à
Internet. C’est par exemple tout le paradoxe de l’usage généralisé
de l’anonymat qui s’y applique : s’il permet certes dans certains cas
de contrer la censure 4, il pousse aussi abondamment à ne pas se
faire responsable de ce que l’on dit dans les différents forums, 
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listes de discussion ou commentaires de sites, au contraire de ce
que supposent les conditions d’un réel débat.

Une autre limitation est d’ordre purement numérique. L’on
s’émerveille de la grande variété des sources d’informations
nécessaire à se constituer une opinion citoyenne, l’on s’émer-
veille encore de la possibilité pour chaque internaute de produire
lui-même information et analyse – à l’envers de l’axe descendant
du circuit de l’information sur le modèle de la presse, de la
rédaction au lecteur. Pourtant l’abondance masque une très forte
concentration de l’audience sur les sites les plus classiques 5. De
plus, il n’y a pas tant de blogs ou de sites personnels, comparé au
nombre d’internautes 6. L’augmentation du nombre de personnes
devenues grâce à Internet des acteurs de la scène démocratique
n’apparaît pas si formidable, même si bien sûr le réseau l’autorise
davantage. Enfin, la blogosphère se constitue en réalité de peti-
tes communautés homogènes de blogs réunis autour d’opinions
proches, dont les liens se renvoient les uns aux autres et de fait,
relativement hermétiques aux autres familles de pensée. Si cha-
cun se maintient sagement dans sa propre sphère d’influence
politique, comment rencontrer la contradiction, moteur de la
délibération ?

Malgré ces restrictions, nul doute pourtant qu’il soit plus
facile de croiser la contradiction sur le réseau qu’au café du com-
merce. Peut-être seront-elles levées avec le temps et l’avènement
de nouveaux usages tels que peut le promettre le web 2.0 ? Par
la souplesse de ses dispositifs et l’interactivité de ses contenus,
Internet accroît sensiblement la surface visible et le pouvoir d’in-
terpellation des citoyens et des courants minoritaires qui peinent
à se faire entendre dans d’autres espaces publics. Le frein majeur
à ces bonnes nouvelles semble dans un premier temps être la 
désorientation résultant de la pléthore des contenus. Comment
être sûr de la fiabilité des informations, de l’indépendance de
leur production ? Des connivences partisanes avancent parfois 
masquées, notamment dans les groupes extrémistes, ou plus
benoîtement des connivences marchandes dans le cas des blogs
aux billets sponsorisés.
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La légitimité sur Internet : un work-in-progress
Afin de justifier leur frilosité, les défenseurs de l’ordre ancien

invoquent le relativisme à tout crin sévissant sur le net, l’égalité
des opinions entre elles les renvoyant infiniment les unes 
aux autres. Tout serait égal, donc possible, donc permis.
Curieusement, cette critique rejoint à l’envers les idéaux aux ori-
gines du réseau – à ceci près que la communauté des savants qui
ont développé Internet admettait une légitimité scientifique pos-
sible comme rasoir d’Ockham. Elle rejoint aussi le désarroi d’un
grand nombre de journalistes qui voient le modèle économique
de la presse issu de la révolution industrielle tomber en obsoles-
cence. La publicité déserte les journaux payants et aborde encore
prudemment le net. La presse papier est cannibalisée par les 
gratuits, et bien sûr Internet : puisqu’il suffit de trouver the right
man at the right place pour l’improviser journaliste, pourquoi
salarier les dinosaures ? Ceux qui ne choisissent pas l’hyperspé-
cialisation de leur ligne éditoriale précipitent leur perte en 
réduisant les coûts, ce qui entraîne la déperdition de la variété et
de la qualité de l’information. Au détriment des reportages et des
analyses approfondies, la simple réécriture de dépêches AFP

prend de plus en plus de place parmi de nombreux journaux,
dépêches que le lecteur aura plus vite fait de trouver sur
Internet… Comme chacun sait, Internet est de plus mal fré-
quenté, regorgeant de rumeurs et de diffamations en tout genre.
Mais comme le fait remarquer Yochai Benkler 7, justement nous le
savons, et nous sommes en conséquence éduqués à une saine
méfiance qui nous manque en revanche parfois à la lecture de la
presse « crédible ». Les articles du New York Times sur les armes
de destruction massive en Irak ne se sont-ils pas fait complices
d’un mensonge d’État ?

Les contempteurs comme les adorateurs d’Internet se leurrent
d’inverse façon s’ils croient possible l’absence des médiations qui
ordonnent notre lecture du monde. Les nouvelles règles du jeu
induites par le réseau déclenchent une redistribution des cartes 
qui, néanmoins, sera plus fréquente qu’auparavant. Les médias tradi-
tionnels doivent dans l’urgence faire valoir la pertinence de leur
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savoir-faire tandis que s’amorce la professionnalisation des premiers
blogueurs remarqués. Ces derniers ont patiemment construit leur
légitimité par l’élaboration d’une ligne éditoriale fine et originale, par
l’accroissement de leur réseau au fil des billets commentés. Depuis
peu naissent des blogs collaboratifs, à plusieurs mains 8, supposant
rigueur et organisation.

Mais surtout, on ne trouve sur Internet que ce qu’on y importe, la
hiérarchie de nos goûts et dégoûts. Cela peut être le pire, en
ligne directe avec notre jouissance, comme l’autorisation en nous
d’y rencontrer ce que nous n’attendions pas.

Clic power
Les fondateurs d’Internet ont fait une erreur : ce n’est pas 

le consensus qui fait preuve de vitalité démocratique. La prise de
position suppose le franchissement d’une incertitude, la complexité
des problèmes que pose la considération du bien commun ne se 
laissant pas strictement rationaliser, contrairement au champ scien-
tifique. Ce franchissement ne s’opère qu’au terme d’un processus qui
implique la construction d’une position motivée aux parages de la
contradiction, dans des conditions de débat dignes.

Les ornières qui menacent le plus celui-ci sur le réseau sont
celles du primat de l’intérêt individuel, du règne du pathos et des
artifices rhétoriques par lesquels la parole est confisquée par 
quelques-uns. On n’a pas encore inventé de wiki neutralisant
ceux qui parlent le plus fort et terrorisent leurs contradicteurs 9. 
Le risque est donc qu’Internet se cantonne à mettre en scène une
mosaïque de « monologues interactifs » 10 au lieu de permettre
l’appropriation des termes du débat et le bougé qui peut s’ensui-
vre. La tentation est grande sur le réseau en effet de simplement
quitter la scène au moindre dérangement. L’internaute est 
« essentiellement mobile », le clic d’entrée et de sortie d’un site 
se substituant à une réelle prise de position. Qu’est-ce qui le diffé-
rencie alors d’un simple consommateur ?

Tout ne relève pas de la démocratie dans une démocratie, sans
quoi nous risquons inévitablement de la diluer dans le marché par
l’écrasement de l’opposition interne qui est en son principe. Il n’est
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pas encore dit qu’Internet ne parvienne à lui faire une place, en
particulier en s’efforçant d’améliorer les dispositifs de régulation
du débat. Et à condition encore de faire circuler en off, dans sa
pensée et dans son corps vivant, ce qui a germé en on.

1 • Devise de l’Internet Engineering Task Force, reprise d’un discours de Dave Clark, 
premier président de Internet Activities Board, 1992.

2 • En juin 2009, on comptait 1,77 milliards d’internautes dans le monde. Bien que l’aug-
mentation depuis décembre 2000 soit de 362 %, le taux de pénétration de la population
n’est encore que de 24,7 %. Source : www.internetworldstats.com/stats.htm

3 • D’après Guilhem Fouetillou, deux tiers des sites qui ont traité de la question se 
prononçaient pour le non, cité par Patrice Flichy, in « Internet et le débat démocratique »,
Réseaux, n° 150, 2008, p. 159-185. Sauf mention contraire, les sources et citations de ce
texte sont toutes issues de cet article.

4 • Reporters sans frontières propose ainsi sur son site de télécharger « Le guide pratique
du blogueur et du cyberdissident », qui indique les diverses manières de sécuriser ses tra-
ces.

5 • Suivant les chiffres que cite Patrice Flichy, près de la moitié des internautes ne consultent
que les sites des médias traditionnels et les portails Internet pour s’informer.

6 • Le site Technorati recense en juin 2008 112,8 millions de blogs dans le monde, dont
peu sont véritablement actifs.

7 • In « Les internautes, nouveaux chiens de garde », Le Courrier international, numéro
spécial « Mais où va la presse ? », n° 972, du 18 au 24 juin 2009, initialement paru dans
The New Republic.

8 • Le site Causeur, par exemple.

9 • Sur l’usage du non argument qui met le plus souvent fin au débat sur Internet, voir :
http://www.lemonde.fr/technologies/article/2009/08/13/obama-hitler-et-la-loi-de-
godwin_1227838_651865.html édition du 13 août).

10 • Michaël Dumoulin cité par Patrice Flichy, 
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À la Renaissance, l’apparition de la notion de progrès remet en
question le caractère éternel et ineffable de l’architecture. On

recherche alors un modèle légitime à la source. L’architecture grec-
que, qui relève du divin, s’impose de jure comme l’idéal qu’il faut
reproduire. Si cette reproduction du modèle antique est considérée
par Peter Eisenman comme une « fiction de la représentation » 1,
c’est que l’architecture recherche alors sa légitimation dans des sour-
ces qui lui sont extérieures. L’architecture de la Renaissance n’est en
fait pour Eisenman qu’une simulation du modèle classique qu’elle
cherche à reproduire. C’est sur ce constat que, dans les années 80,
Peter Eisenman émet l’idée d’une nécessaire autonomie de l’archi-
tecture, c’est-à-dire d’une architecture qui, plutôt que de se référer à
l’histoire ou à la culture, ne se référerait qu’à elle-même.

L’architecture computationnelle
Dans les années 90, l’architecture computationnelle – littéralement

celle « qui compte » – voit le jour. Elle se présente tout d’abord comme
une architecture dont la conception est assistée par ordinateur 
(computers). Les progrès en informatique permettent, grâce à la rapi-
dité du calcul algorithmique, le calcul structurel de toutes les formes
imaginables. C’est la première fois qu’une avancée technique sert le
processus de conception architecturale plutôt que la construction qui
en résulte. Mais la révolution ne se limite pas à un aspect technique.
L’essor de l’informatique accouche d’un nouveau type de langage : le
langage formel, et avec lui la possibilité de s’abstraire du langage naturel
et de ses ambigüités. Place est alors faite, du moins le croit-on, à une
architecture de part en part dé-subjectivée et répondant donc poten-
tiellement au désir d’Eisenman d’une autonomie de l’architecture.

UNE ARCHITECTURE 
QUI COMPTE

par Clémence La Sagna



La blobarchitecture 
La première manifestation de la computation en architecture

apparaît ainsi avec l’architecte américain Greg Lynn et sa blobar-
chitecture. Il s’agit d’une architecture que la conception assistée 
par ordinateur a réussi à extraire de ses standards formels et de son
orthogonalité. Les blobs sont des bâtiments aux formes rondes 
et souples : on en trouve un exemple éclatant dans le bâtiment
Selfridges de Birmingham réalisé par l’agence Future Systems. Pour
les architectes qui y sont associés, le blob est l’expression d’une véri-
table révolution : « l’ordinateur, note Jorge Silvetti, pourrait produire
des formes qui non seulement n’ont pas de précédents mais qui, plus
incroyable encore, pourraient ne pas avoir de référent ! Se libérer de
la sémantique, de l’histoire et de la culture pourrait être rendu possi-
ble pour la première fois dans la civilisation » 2. Le succès du blob
résiderait alors dans l’absence de signification de sa forme. Or, si
Eisenman cherche à développer un langage propre à l’architecture, ce
n’est pas pour la priver de son sens, mais au contraire pour révéler
un sens qui serait absolument inhérent à l’architecture.

Les limites de la blobarchitecture
Mais, pour les aficionados contemporains de la « computation »,

les formes issues du langage formel, et donc a-signifiantes, que 
sont les blobs ne sont pas encore parvenues à une autonomie 
satisfaisante. En effet, loin d’être réellement privées de signifi-
cation, elles présentent plutôt une signification instable, ce qui,
selon la nouvelle génération d’architectes computationnels, va à
l’encontre de l’idée d’autonomie prônée par Eisenman. Opposons
à cet argument que si la blobarchitecture ne répond effectivement
pas au désir d’autonomie tel que formulé par Eisenman, c’est que
celle-ci n’échappe pas à la culture qui lui est contemporaine. Il
s’agit en effet ni plus ni moins d’une architecture qui exprime les
progrès techniques de son temps.

Se passer de tous référents extérieurs, telles l’histoire, la culture
ou encore la sémantique était certes un grand pas, mais il fallait aller
plus loin. Pour pallier le manque structurel d’autonomie architecturale
des blobs, le désir d’autogénération des bâtiments voit le jour.
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L’architecture génétique
Selon l’architecte Karl Chu qui prétend apporter une solution à

ce problème séculaire, l’écueil de la blobarchitecture réside avant
tout dans son morphodynamisme. Pour lui, le blob n’est qu’une 
« description morphologique de fréquences, vélocités, pressions » 3

et autres paramètres ayant été utilisés dans la conception du blob,
paramètres déterminés par l’architecte et donc subjectifs. Mais pour
pallier à cela – comme si c’était possible ou même seulement souhai-
table – Chu oppose au morphodynamisme le morphogénétisme qui,
reposant sur la technologie « L Systems », permettrait de créer des
morphologies fractales dans lesquelles le tout et ses parties auraient
la même structure. Ce principe de la morphogénétique contient,
selon Chu, un principe interne qui génère de lui-même (contraire-
ment au blob encore soumis à l’architecte) la forme architecturale et
son organisation. Le « L Systems » repose en effet sur la récurrence
qui permet selon Chu de définir des objets à partir d’objets de la
même classe préalablement définis. L’architecte disparaîtrait alors
totalement de sa création.

Le génome
L’architecte Haresh Lalvani prétend quant à lui, dans la lignée de

Karl Chu, être sur le point de cartographier ce qu’il appelle « le
génome architectural », c’est-à-dire un code universel valant pour
toutes les morphologies architecturales. Une fois son génome établi,
l’architecte prétend que « les oppositions entre passé et futur, naturel
et artificiel, cesseront d’être opposées dialectiquement et fusion-
neront en une seule catégorie » 4. Grâce à son génome architectural,
Haresh Lalvani compte bien voir arriver un monde dans lequel 
« les bâtiments grandiraient, répondraient, s’adapteraient et se recy-
cleraient. Ils s’assembleraient d’eux-mêmes et s’organiseraient d’eux-
mêmes. Ils se souviendraient et auraient conscience d’eux-mêmes, et
ils se reproduiraient et mourraient. L’architecture organique,
atteindrait un niveau biologique, se dessinerait elle-même. Elle se
perpétuerait. L’architecture deviendrait “la vie”, et paradoxalement
les bâtiments n’auraient plus besoin d’architectes » 5. Si les plus
novateurs des architectes computationnels semblent se réjouir de
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l’éviction de l’architecte du processus de conception, ils se présentent
toutefois eux-mêmes comme architectes, et non des moindres. Cette
soi-disant disparition de l’architecte apparaît donc plutôt comme sa
fourbe dissimulation.

Pour conclure
La nouvelle génération d’architectes computationnels à laquelle

appartiennent Karl Chu et Haresh Lalvani, voit dans l’utilisation de
l’outil informatique une réponse idéale à la recherche de l’autonomie,
nécessaire selon Eisenman. Substituant le langage formel au langage
de l’homme, la computation débarrasserait l’architecture des équivo-
ques qui lui sont inhérentes. En effet, « l’architecte computationnel
n’a pas d’agenda psychanalytique ». 6

1 • Peter Eisenman, « La fin du classique : la fin du début, la fin de la fin », in Perspecta,
traduit de l’anglais par Emmanuelle Sarrazin et Paul Gresham, 1984.

2 • Jorge Silvetti, « The Muses are Not Amused: Pandemonium in the House of
Architecture », Harvard Design Magazine, n° 19, hiver 2004. Cité par Brad Horn dans 
« Escape from the Future: Architecture, Langage, and the Computational Turn », article
publié sur le site : http://futurefeeder.com/

3 • Cité par Brad Horn dans « Escape from the Future: Architecture, Langage, and the
Computational Turn », op. cit.

4 • Haresh Lalvani, « Genomic Architecture », Journal of Architecture and Computation,
2005. Cité par Brad Horn dans le même article.

5 • Ibid.

6 • Brad Horn, op. cit.
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On a vu se multiplier dernièrement de nouvelles applications,
nommées Loopt, Google Latitude ou encore Sniff, qui offrent

aux utilisateurs la possibilité de localiser leurs contacts et de suivre
leurs déplacements – à la condition que ceux-ci soient eux-mêmes
équipés des applications en question – à partir d’une carte affichée
directement sur les écrans de leurs téléphones mobiles. « Combien
de fois avez-vous souhaité savoir où étaient vos amis et ce qu’ils
étaient en train de faire ? C’est une question centrale de notre vie
sociale, […] à laquelle vous allez maintenant pouvoir répondre avec
Google Latitude », indique ainsi Google sur son blog officiel 1. Et la
firme d’expliquer que cette application est « une façon distrayante de
rester en contact avec [ses] proches », en indiquant leur localisation
« approximative ». « Désormais, vous saurez si votre épouse est
coincée dans les embouteillages, si un de vos copains est en ville
pour le week-end, ou vous rassurer en découvrant que l’avion d’un
proche est bien arrivé à destination. » Des raccourcis invitent ensuite
l’utilisateur à contacter ses amis ; un détecteur peut également 
donner l’alerte lorsqu’un contact passe à proximité.

Nombre de journalistes et de blogueurs s’inquiètent de cette
collecte de données personnelles et dénoncent une atmosphère de
surveillance généralisée. Il est vrai que ces technologies ont d’abord
été promues par l’armée et la police, puis au sein de certaines entre-
prises, avant de devenir des applications à destination de la
consommation de masse. Mais, au sein d’une société libérale, ce
n’est pas tant la figure de Big Brother qu’il faut craindre que celle
d’une « little sister » 2, à savoir une mise sous surveillance à la fois
volontaire et inévitable dès lors que l’on se sert des nouvelles tech-
nologies. Le but de Google et consorts est avant tout commercial :
du fait des informations qu’il laisse filtrer concernant son profil et
sa position géographique, l’utilisateur reçoit en temps réel des
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publicités ciblées et géolocalisées directement sur son téléphone.
Du côté de l’usager, l’utilité de telles applications et la fascination
pour ce genre de gadget restent plus obscures.

De Lemberg à Cracovie
Devançant les critiques sur le respect de la vie privée, Google pré-

cise d’emblée qu’il faut bien sûr l’accord du contact pour le localiser,
et qu’il est de surcroît possible de régler les paramètres de confiden-
tialité en fonction de chaque contact, voire de mentir sur son lieu de
localisation ou de se cacher ! A priori, impossible donc de pister son
conjoint, ses enfants ou ses amis sans leur accord : la localisation
affichée sera celle que l’utilisateur voudra bien donner à voir.

Mais il est aisé d’imaginer que certaines pressions puissent appa-
raître avec ces nouvelles possibilités technologiques. À l’ère de la
transparence généralisée, pourquoi diable refuser de se faire géoloca-
liser en temps réel par ses proches si l’on n’a rien à cacher ? Pourquoi
se priver de suivre à la trace les déplacements de ses enfants pour être
rassuré ? Et pourquoi répugnerait-on à rejoindre sa tribu sur ce nou-
veau Facebook ambulant ? Rien n’empêche par ailleurs un conjoint
jaloux ou un employeur suspicieux d’installer discrètement ce type
d’application sur le téléphone mobile de leur partenaire ou employé.

C’est sans compter sur la part essentielle du mensonge dans 
les rouages sociaux : de nouvelles manières de tromper son monde 
et des intrigues inédites vont immanquablement voir le jour. Quoi
qu’on fasse, le malentendu et le scepticisme gîtent au cœur des 
rapports humains. Freud rapportait à ce sujet une histoire juive :
deux amis se croisent dans un train. « Où tu vas ? », demande l’un.
« À Cracovie », répond l’autre. « Regardez-moi ce menteur ! »,
s’écrie le premier furieux. « Si tu dis que tu vas à Cracovie, c’est bien
que tu veux que je croie que tu vas à Lemberg. Seulement, moi je sais
que tu vas vraiment à Cracovie. Alors pourquoi tu mens ? » 3

De la tuché à l’automaton
Des internautes s’enthousiasment sur leurs blogs des possibilités

de « rencontres inattendues » offertes par la géolocalisation : untel
peut maintenant savoir quel ami est dans le quartier pour l’inviter à
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prendre un verre, tel autre a pu découvrir que des contacts profes-
sionnels habitaient juste à côté de chez lui ; un troisième se réjouit
d’être bientôt en mesure, grâce à la synchronisation entre géolocali-
sation et Facebook, de rentrer dans un bar et de détecter la présence
d’une femme appartenant à son réseau social étendu (les amis de ses
amis) qui serait célibataire ou disponible.

De fait, ces rencontres sont tout sauf inattendues. Jacques Lacan,
reprenant la distinction d’Aristote, décrit deux dimensions dans le
hasard 4 : l’automaton, qu’il place du côté de la répétition, du « petit
cercle qu’on appelle son destin » 5 dans lequel le sujet est indéfini-
ment inclus, et la tuché, qui est le véritable hasard de la rencontre,
sur le versant de la contingence – ces événements imprévisibles, heu-
reux ou malheureux, ces accidents et occasions fortuites qui sont le
nerf de l’existence. Mais à écouter Brian Levin, qui a commercialisé
Sniff, c’en est désormais fini des rencontres manquées : « Si vous
vous êtes déjà retrouvé coincé à la maison parce que vos potes au pub
ne pouvaient pas entendre vos appels à cause du bruit ou si vous
avez manqué une sortie impromptue parce que vous ne saviez pas
que vos amis étaient dans les parages, alors Sniff est pour vous. » 6

Ce refus du ratage et du manque élude toute surprise et rabat la 
rencontre du côté de l’automaton.

« Ce qui parle n’a à faire qu’avec la solitude » 7

Plus encore que d’autres applications de la nouvelle vague com-
munautaire – du type Twitter ou Facebook – la géolocalisation met
en évidence le rapport problématique qu’entretient le sujet
moderne avec sa solitude. La promesse faite aux utilisateurs de
pouvoir désormais rester en contact quasi-permanent avec leurs
amis vient précisément répondre à une certaine précarité dans le
lien à l’autre. Certains usagers racontent qu’ils ont pris l’habitude
de regarder régulièrement quels contacts se trouvent à proximité,
pas pour les rencontrer mais juste pour se rassurer.

Le psychanalyste Philippe La Sagna rappelle que la solitude 
est une notion somme toute moderne, qui découle du déclin des
religions et des idéaux. Tant qu’il était accompagné par Dieu,
l’homme n’était jamais seul, il lui faut dorénavant trouver une
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manière de supporter sa solitude en l’absence d’une entité trans-
cendante qui garantirait le sens de son existence, d’autant qu’on
assiste parallèlement à un délitement certain des rapports sociaux
et familiaux. L’essor des modes de communication de type commu-
nautariste, qui vont de pair avec un individualisme de masse, sont
une réponse à cette précarité contemporaine. Tout le monde a son
blog et communique avec son prochain, mais en fait « chacun a un
blog qui n’intéresse personne » 8 ; on passe son temps à s’écouter sans
s’entendre, les individus sont plus que jamais isolés les uns des
autres. Cet isolement est le prix à payer quand on refuse la frontière
avec l’autre. Il faut distinguer l’isolement de la solitude, qui est « la
capacité pour un sujet à se séparer de ce qui le sollicite » 9, à savoir
ici les sources de stimulation que constituent les nouvelles techno-
logies et qui paradoxalement l’isolent, parce qu’elles bouchent la
relation à l’autre qui n’est plus envisagée que sur un mode addictif.
Il s’agit alors d’y opposer l’élaboration d’une solitude moins précaire,
qui laisse une place à l’absence et au manque, entre les « épars 
désassortis » 10 que nous sommes.

1 • « See where your friends are with Google Latitude »,
http://googleblog.blogspot.com/2009_02_01_googleblog_archive.html

2 • Voir à ce sujet l’article de Laurent Suply, « Peut-on faire confiance à Google (et à nous-
mêmes) ? », http://blog.lefigaro.fr/hightech/2009/02/google-latitude-faut-il-avoir.html

3 • Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988, p. 218.

4 • Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 1973, p. 63-75.

5 • Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre II, Le moi dans la théorie de Freud, Paris, Seuil, 1978,
p. 123.

6 • http://tf1.lci.fr/infos/high-tech/0,,3867051,00-sniffez-vos-amis-votre-telephone-porta-
ble-.html

7 • Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 109.

8 • Interview d’Éric Laurent par Diego Rojas, La Lettre mensuelle, n° 269, juin 2008, p. 7.

9 • Philippe La Sagna, « De l’isolement à la solitude », La Cause freudienne, n° 66, mai
2007, p. 44.

10 • Jacques Lacan, « Position de l’inconscient », Autres écrits, Paris, Seuil, p. 573.
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Du temps de Léon, on ne disait pas TIC, on disait micro-
informatique. Et on chatouillait l’écran avec un crayon 

optique. Ça se passait au siècle dernier, à Saint-Jacques-sur-Darnétal.
Fabius était Premier ministre. Autant dire des lustres. Un beau jour,
des ordinateurs MO5 avaient été installés en grande pompe dans la
salle polyvalente du petit village. Thomson s’était frotté les mains :
vendre à toutes les écoles primaires des boîtes de conserve périmées
en guise de trampoline pour explorer la galaxie du progrès, la belle
affaire. Quand il y repensait, Léon se disait qu’il devait y avoir 
là-dessous une histoire de grisbi. Le premier scandale politico-
numérique de l’histoire de la République. N’empêche qu’il s’était
bien amusé, Léon, avec l’avatar pédagogique et socialiste de Pacman
le boulimique.

Il fallait pointer la mine dudit crayon sur des lettres disséminées
dans un labyrinthe, afin de former des mots avant qu’un serpent ne
les dévore. Une métaphore du travail de l’analysant, luttant contre
son inconscient.

Mais pour Léon, tout cela n’était resté qu’un jeu. Pour d’autres,
en revanche, ce devint une quête. Un combat. Une croisade. Leur
monture se prénommait Atari, Amiga ou Amstrad. Léon lisait
quant à lui les aventures de Yakari. À l’âge de treize ans, quand
nombre de ses petits camarades se prenaient pour Roger et chevau-
chaient l’hippogriffe informatique pour vaincre le reptile et délivrer
une Angélique en robe à smocks – rebaptisée Zelda par un poète
nippon –, Léon préférait se prendre pour le chevalier de Mirval. 
Sa princesse s’appelait Eugénie.

LA PÉDAGOGIE 
DANS LE FOUTOIR 

FICTION INSPIRÉE DE FAITS RÉELS

par Martin Quenehen 



Moyennant quoi, il était devenu prof. Mais là encore, dans le
mausolée du savoir, parmi les éléphants, les dinosaures et autres
chauve-souris, tel Terminator, l’ordinateur avait resurgi. Il ne s’agis-
sait aucunement d’une demande des collègues de Léon, comme lui
anachroniques – les enseignants rechignant structurellement devant
le progrès technique. Non, la pousse de PC dans la salle des profs était
à nouveau le fruit d’une histoire de fric. Il faut dire que l’enseigne-
ment avait bien changé depuis l’enfance bucolique de notre héros.
Pour seconder les ambitions du complexe industrialo-éducatif, 
le ministère de l’Instruction publique avait créé les filières technolo-
giques. Et, tels des lambertistes, les lascars qui professaient ces 
matières s’étaient fait passer pour des fonctionnaires et avaient
peu à peu phagocyté le mammouth humaniste.

Désormais, les suppôts de Linux régnaient en maîtres, sans
plus cacher leur appartenance à la n’Draghetta digital. Dans le
bahut de Léon, leur parrain – le chef des travaux, qui répondait
au clinquant patronyme de Monsieur Verni – arborait fièrement
une Breitling, se comportait en cas de grève comme un jaune et
roulait en 4X4, sans se préoccuper de son empreinte écologique.
Son cas n’était pas isolé. Dans toute l’académie, ses clones anal-
phabètes et compromis avec les trafiquants de tableaux blancs
numériques dictaient la loi, imposaient leurs dépenses somptuaires
aux proviseurs grisés par l’étiquette « high-tech », et faisaient 
croquer leurs sbires, comme d’antiques patriciens garnissant le
panier de leurs sportulaires. Verni avait ainsi récemment
détourné à son profit les ordinateurs portables achetés pour leurs
élèves par quelques profs de maths mal dessalés, avant de les
redistribuer à ses favoris, avides de stocker leurs DivX piratés. Et,
sous prétexte d’assurer la sécurité du réseau Internet de l’établis-
sement, il fliquait allègrement tous les manants qui, candides, 
se connectaient sur ses terres. Il interceptait les mots de passe 
et lisait les courriels, menaçant de se battre quand ceux-ci le 
mentionnaient en termes choisis. Il était gros, car bien nourri. 
Il était craint. L’école était finie.

Chose touchante, pour Léon qui pensait que ses élèves étaient
tous accro à la même came, tous aliénés par la Marie-Jeanne du siècle
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vingt-et-unième – MSN –, quand cette année une jeune fille lui apprit
qu’elle ne savait pas se servir d’un ordi. Elle portait des faux ongles
à chaque doigt et pianotait à grand peine sur le clavier azerty. Elle
s’appelait Maud Désir. Ému, et sans penser à mal, Léon lui montra
gentiment comment se créer une adresse email. Le chevalier de
Mirval était devenu un drôle de Dolmancé.
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Dans un entretien accordé au Monde daté des 2 et 3 novembre
2008, Monsieur Michel Rocard affirmait : « Des professeurs

de maths enseignent à leurs étudiants comment faire des coups
boursiers. Ce qu’ils font relève, sans qu’ils le sachent, du crime
contre l’humanité. » Si cette malheureuse assertion a été publiée il y
a déjà presque un an, l’idée dont il se fait le héraut a, semble-t-il, fait
des émules. Non seulement ses thèses sont reprises, mais l’idée 
saugrenue selon laquelle une ou plusieurs formules mathématiques
pourraient être responsables de la crise que nous traversons 
a aujourd’hui bonne presse. Personne n’a répondu comme il 
convenait à ces propos diffamatoires 1 ce sera ici l’occasion de le
faire. M. Rocard atteste en effet une méconnaissance aussi complète
que savamment entretenue des mathématiques, de leurs principes
ainsi que de l’usage qui peut en être fait. À l’heure où il a été dési-
gné par le Président de la République pour réfléchir, avec M. Juppé,
aux priorités de l’emprunt national, il nous paraît essentiel d’affir-
mer que les décideurs politiques doivent avoir de la considération
pour la recherche mathématique et plus généralement scientifique,
ainsi que pour les enseignants et chercheurs – Monsieur Rocard sait
d’ailleurs parfois faire preuve d’intérêt pour le savoir comme en
atteste le texte qu’il co-signe dans ce numéro. Nous en profiterons
pour éclaircir un certain nombre de points sur les rapports que les
mathématiques entretiennent avec le monde de la finance. 

LA CRISE 
FINANCIÈRE 
À L’ÉPREUVE 

DES MATHÉMATIQUES  
par Joachim Lebovits



Criminels contre l’humanité
Nous ignorons ce que M. Rocard considère être « un coup bour-

sier », mais force nous est de considérer que ses propos visent tous
les mathématiciens enseignant dans un cursus de mathématiques
financières. Et qu’en dit-il ? Qu’ils sont des criminels comparables
aux nazis – pour ne parler que d’eux. La métaphore est pour le moins
excessive. Car plût au ciel que les génocidaires du siècle passé se
soient contentés de faire des mathématiques !

Étonnons-nous que M. Rocard ne demande ni jugement ni puni-
tion contre ceux-là mêmes qu’il qualifie de criminels. Observons par
ailleurs qu’il est bien singulier qu’il mette une affectation naïve de
délicatesse à ajouter à sa proposition le terme « sans le savoir ». 
Car les mathématiciens se font un devoir de comprendre et donc 
de savoir. Lui qui, par sa charge, entend discréditer certains mathé-
maticiens, nous donne surtout une éclatante démonstration de son
ignorance à l’endroit des mathématiques. 

Du fonctionnement des marchés financiers
Comment les marchés financiers, qui furent le lieu où cette

crise démarra, fonctionnent-ils ? Quelle est la part des mathémati-
ciens à l’affaire ? Voilà ce qu’il faudrait tout de même déterminer !
Cela a été dit, redisons-le : les marchés financiers constituent un
lieu de partage des risques, ils sont donc utiles et même indispen-
sables à l’économie réelle. Les mathématiques servent quant à elles
notamment à la gestion de certains produits financiers complexes,
qu’on appelle produits dérivés. Considérons ainsi une compagnie
aérienne qui doit s’assurer qu’elle disposera, dans six mois, de la
quantité de pétrole nécessaire au vol de ses avions. Afin de se 
prémunir contre une hausse brutale des cours du pétrole avant
cette date, elle souscrira aujourd’hui une option d’achat sur
pétrole. Ce faisant, elle transforme une incertitude, celle pesant
sur les cours du pétrole dans six mois, en une certitude, celle de
ne pas payer dans six mois le pétrole plus d’une certaine somme,
connue dès aujourd’hui. Elle limite ainsi ses risques. Reste alors à
déterminer le prix d’une telle option ainsi que la stratégie permet-
tant au vendeur de l’option de fournir éventuellement, dans six
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mois, le pétrole au prix convenu. Ce sont les mathématiques qui
fournissent les outils nécessaires à ce calcul. Cependant, tous les
produits financiers ne sont pas aussi mathématisés que les pro-
duits dérivés (dont les options sur pétrole font partie). Ainsi les
crédits subprimes qui sont les produits financiers à l’origine de la
crise financière que nous traversons, sont parmi les moins mathé-
matisés. Néanmoins, on peut se demander si la titrisation des 
crédits immobiliers  qui a été à l’origine de la crise des subprimes,
n’aurait pas effectivement pu fluidifier l’économie américaine si
elle avait été mieux réglementée et son usage mieux encadré. Il est
certain en revanche que les vendeurs de ces crédits immobiliers
subprimes, et les dirigeants des institutions financières pour le
compte desquels ils travaillaient ne pouvaient ignorer que, compte
tenu de la nature même de ces crédits hypothécaires, la bulle qu’ils
ont contribué à créer était faite pour éclater à brève échéance. 
Le désir de bénéfices à court terme, quelles qu’en soient les 
conséquences à long terme, a prévalu dans cette affaire, entraînant
les effets catastrophiques que l’on sait. Tandis que les citoyens en
payent chaque jour la note salée, les bonus des acteurs de salles de
marchés sont, après avoir baissé un temps, repartis à la hausse.
Dont acte. 

Lorsque de telles opérations sont accompagnées d’un arsenal
de mesures légales mais qui permettent – comment ne pas le
regretter ? – d’effacer artificiellement les dettes du bilan de l’éta-
blissement financier émetteur de tels subprimes, elles portent en
elles les signes annonciateurs d’un séisme de grande ampleur. Il ne
s’agit plus tant alors d’erreur que de faute commise par certains
acteurs du monde financier et sans que les pouvoirs politiques ne
songent à intervenir.

Les mathématiques financières
N’oublions pas que les efforts des mathématiciens pour compren-

dre l’évolution des cours financiers remontent au tout début du XX e

siècle, avec la thèse de doctorat de Louis Bachelier soutenue en
1900. Tombées dans l’oubli pendant près de soixante-dix ans, les
idées de ce dernier ont été reprises et développées avec succès par
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des chercheurs tels que Paul Samuelson en 1965 puis par Fisher
Black, Myron Scholes et Robert Merton en 1973 5. En utilisant la
théorie des processus développée par le grand probabiliste japo-
nais Kiyoshi Itô, ces derniers ont ainsi pu construire une théorie
expliquant et modélisant, de façon approximative – comme tou-
jours en modélisation – l’évolution erratique des actifs boursiers.
Une rencontre entre un domaine appliqué et une branche des
mathématiques encore jeune qui se sont fécondés l’un l’autre a
alors eu lieu.

Lorsque des responsables de salles de marchés décident de
créer un nouveau produit financier complexe, ils le font notam-
ment à partir d’études mathématiques réalisées par des analystes
quantitatifs (aussi appelés quants). Des outils mathématiques
assez sophistiqués sont en effet nécessaires afin de modéliser l’évo-
lution des prix de marché de ces produits complexes. Ils sont aussi
nécessaires pour fournir une stratégie de couverture, c’est-à-dire
une façon de gérer et donc de limiter les risques financiers pris par
le vendeur d’un tel produit. Cette modélisation suppose qu’un cer-
tain nombre d’hypothèses soient vérifiées, par exemple la liqui-
dité 6. Ces quants étant notamment formés par des mathématiciens,
il est exact de considérer que certaines théories mathématiques
servent à la gestion des produits financiers. Pour autant, il est
inexact de considérer que les analystes quantitatifs sont responsa-
bles de l’introduction de tels produits sur les marchés financiers.
En effet, il ne leur appartient pas de décider de la durée pendant
laquelle un produit donné doit être proposé aux investisseurs, pas
plus que de décider du volume dans lequel ce produit doit être mis
sur le marché. Enfin, les hypothèses faites par les analystes quan-
titatifs pour établir leurs modèles ne sont pas toujours vérifiées en
pratique 7.

De l’utilité des mathématiques financières
M. Rocard affirme dans le même entretien, que l’hypersophistica-

tion de la finance n’a pas permis de soutenir la croissance mondiale.
Si l’on suit son raisonnement, il faut comprendre que la mathéma-
tisation de la finance (qui a commencé au début des années 70) aura
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été non seulement inutile pendant trente-cinq ans, mais n’aura
encore pas eu d’autres conséquences que de conduire au présent
désastre financier. Ainsi, peu lui importe que tant les entrepreneurs
confrontés au risque de change que les praticiens de la finance,
reconnaissent que l’apparition des produits dérivés a permis de
quantifier et donc de se prémunir contre de nombreux risques finan-
ciers. Il existe pourtant un principe en finance mais aussi en écono-
mie, et en fait dans tout domaine, scientifique ou non, selon lequel
un concept ou un outil inutile disparaît. Il faut donc convenir que les
produits dérivés qui ont été de plus en plus utilisés depuis trente-
cinq ans ont été et demeurent utiles.

Ces déclarations et le raisonnement qui les ordonne nous inter-
rogent : pour quelles raisons obscures les mathématiciens
seraient-ils les responsables de la crise que nous traversons ? Par
quel heureux hasard les décideurs politiques ne sont-ils pas mis en
cause ? À de nombreuses reprises, les rapports de connivence
qu’entretenaient les banques d’investissement et les agences de
notation ont été mis en évidence 8 ; pour quelle raison sont-ils
quant à eux jugés au pire malhonnêtes, mais jamais criminels ? La
prévention des crises financières n’entre-t-elle pas d’abord dans le
champ d’action des élus politiques ? Car, enfin, de deux choses
l’une : soit les élus politiques comprenaient le mécanisme de la
titrisation et ont considéré qu’il était souhaitable qu’il existât ; soit
ils en ignoraient les dangers (ce qui paraît assez difficile à croire)
et alors leur ignorance même est coupable. Demandons-nous
encore s’il est du ressort des mathématiciens de se substituer au
législateur, d’écrire les textes de loi, de les faire voter, puis, de les
faire appliquer ? N’est-ce pas là une curieuse répartition des res-
ponsabilités de la part d’un homme qui a siégé plus de quinze ans
au Parlement européen ? Se pourrait-il pour finir que M. Rocard
ait des comptes personnels à régler avec les mathématiciens qu’il
lui faille les traiter de la sorte ? 

La stratégie consistant à viser une catégorie de personnes, à la
rendre responsable d’une crise dont l’ampleur même indique
qu’elle n’a été rendue possible que par la réunion de nombreuses
volontés est indigne. D’un citoyen éclairé, on pouvait espérer
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mieux ; d’un Premier Ministre on était en droit d’obtenir mieux !
Quant à nous, maintenons la responsabilité qui nous échoit. 
Si les mathématiciens sont coupables, ils le sont en tant que
citoyens, et non en tant que mathématiciens. Car, oui, certains
acteurs du secteur financier ont effectivement abusé de la
confiance qui leur a été faite. Et certes la parcellisation des ris-
ques qui nous a conduits à la crise des subprimes a pu faire croire
un instant que le risque pesant sur tous, il ne pesait en fait sur
personne. Mais il y a dans la confiance aveugle que nous, simples
citoyens, avons eue dans le marché, une naïveté coupable.
Jusqu’à la crise, le capitalisme œuvrait au bien commun, la main
invisible du marché travaillait à notre confort. Il fallait dans cet
esprit laisser le petit monde de la finance à ses affaires, et dormir
tranquille. Nous rêvions !

Les mathématiciens dans la cité
Cependant, parce qu’ils occupent une position privilégiée, il est

indispensable que les mathématiciens, et plus généralement les
scientifiques, prennent une part plus active aux débats dans la
cité. Les mathématiciens, pas plus que les autres scientifiques, ne
peuvent se désintéresser de l’utilisation qui est faite de leurs
recherches. « Il est de leur devoir, d’une part, d’expliquer les
apports, les limitations et les dangers potentiels des découvertes
actuelles, et, d’autre part, de promouvoir les valeurs qui fondent 
la démarche scientifique. Modestie devant l’ampleur de ce qui 
est à comprendre, honnêteté intellectuelle et absolue rigueur de 
pensée » 9, tel est le programme.

Disons le net, les mathématiciens, qu’ils enseignent les mathéma-
tiques financières ou non, ne méritent ni cet excès d’honneur ni cette
indignité 10 et sûrement pas en tout cas, d’être livrés comme victimes
expiatoires à la vindicte populaire. Parce que le monde de plus en
plus complexe et risqué dans lequel nous vivons requiert une puis-
sance de modélisation que seules les mathématiques peuvent offrir,
parce qu’elles permettent de modéliser des phénomènes tels que la
mutation d’un virus, la propagation d’une épidémie, la régulation du
niveau de la masse monétaire, l’érosion ou encore le traitement
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d’images, elles sont – comment en douter ? – nécessaires. Une fois
ces informations établies et mises à la disposition des citoyens, 
au premier rang desquels figurent les décideurs politiques, elles
permettent une compréhension et donc une minimisation de ces 
risques. Reste alors à en faire bon usage. Tenons-nous-le pour dit.

1 • Sinon dans une certaine mesure MM. Kahane, Talay, et Yor, dont nous recommandons
l’article « Finance, politique et mathématiques, quels liens ? » paru le 2 mai 2009 
dansImage des mathématiques. Cet article est disponible à l’adresse
http://images.math.cnrs.fr/Finance-politique-et-math.html. Cette courte réponse étant
cependant parue dans une revue spécialisée, son audience est de ce fait restée limitée. C’est
pour compléter cette réponse à M. Rocard que le présent texte a été rédigé.

2 • L’acquéreur d’une option d’achat sur pétrole de maturité six mois acquiert le droit (et
non l’obligation) d’acheter du pétrole en quantité et à un prix fixés au moment de l’achat.

3 • Au sens le plus large, un crédit subprime (ou subprime mortgage en anglais) est un cré-
dit à risque, à taux plus élevé pour l’emprunteur, et donc avec un rendement plus impor-
tant pour le prêteur, afin de rémunérer le risque de non remboursement, cependant limité
par la garantie hypothécaire prise sur le logement. Le taux d’intérêt est plus élevé et est
souvent variable dans le temps.

4 • Opération financière qui consiste à rassembler les dettes contractées par des souscrip-
teurs d’emprunts immobiliers de même caractéristiques et à les revendre sur les marchés
financiers en proposant aux acheteurs des taux de rémunération proportionnels au risque
de défaillance de l’emprunteur.

5 • MM. Scholes et Merton reçurent d’ailleurs le prix Nobel d’économie en 1997 pour leurs
travaux concernant les produits dérivés.

6 • La liquidité est la possibilité d’acheter ou de vendre des actions à tout moment et en
quantité illimitée.

7 • Les modèles théoriques postulent généralement et entre autres la liquidité et l’absence
d’opportunité d’arbitrage (qui est l’impossibilité de gagner, avec une probabilité non nulle,
de l’argent sans prendre de risques). Si les hypothèses mathématiques postulées par le
modèle ne sont pas vérifiées, le prix et la stratégie déterminées sont approximatifs.

8 • Ces agences notaient en effet les produits financiers des banques qui s’offraient leurs
services.

9 • Jean-Pierre Kahane, Denis Talay, et Marc Yor, op. cit.

10 • Une idée reçue au sujet des mathématiciens et qui a la vie dure consiste à considérer
que les mathématiciens sont soit des chevaliers de l’apocalypse, lorsque les formules qu’ils
élaborent sont appliquées à des fins jugées immorales, soit des savants déconnectés du
monde réel et préparant, de leur tour d’ivoire , « sans le savoir », le pire.
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FAIRE DE STRASBOURG 
LA CAPITALE 

INTELLECTUELLE 
DE L’EUROPE  

par Véronique Kretz, Éric Kaija Guerrier, 
Charlotte Ricateau-Pfersdorff,

et Michel Rocard, ancien Premier ministre

« Ce qui m’a, depuis le commencement, appelé à Strasbourg,
attiré vers votre ville, ce qui nous a ici rassemblés, ce qui a fait de
mon amour pour cette ville une des bénédictions de ma vie, ce fut
d’abord et toujours l’injonction intraitable de la pensée. Rien n’aurait
eu lieu, et pour lieu Strasbourg, sans cela, sans cette injonction qui fut
aussi un désir de penser et d’écrire, chacun à sa manière, de la philo-
sophie, au sujet de la philosophie mais aussi de la littérature, de la
poésie, du théâtre, de la musique et des arts visuels, puis traversant
tout cela, puisque c’est de l’amour d’une ville que je parle, d’une
métropole qui n’est pas n’importe laquelle en France et en Europe,
traversant tout cela, disais-je, il y eut la politique, le politique dont
nous reparlerons encore... »

Jacques Derrida, « Le lieu dit : Strasbourg »,
dans l’ouvrage collectif Penser à Strasbourg,

aux éditions Galilée/Ville de Strasbourg, juin 2004.

La présence du Parlement européen à Strasbourg est sur le long
terme indéniablement compromise. Malheureusement, personne dans
notre région ne semble vouloir en prendre la mesure, tant il est admis
que le départ du Parlement remettrait en question la dimension euro-
péenne de Strasbourg. Or, par-delà tous les poncifs, la chance et 
l’avenir de notre ville ne se profileraient-ils pas autour de ce départ ?
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A u lendemain des élections européennes, il nous semble néces-
saire de réengager le débat sur la présence du Parlement euro-

péen à Strasbourg et, plus profondément, de réinterroger ce qui
constitue la dimension européenne de notre ville. À ce sujet, nous
regrettons le cadre étroit dans lequel des propositions sont avancées,
tant sur le plan local que sur le plan national.

Car, que l’on soit pour ou contre le maintien des douze sessions
annuelles du Parlement européen à Strasbourg, il importe de prendre
la mesure de ce que cette présence signifie. Pourtant, au niveau local,
soulever la question du déménagement relève encore d’un véritable
tabou ; les résistances sont si nombreuses qu’aucun débat n’est possi-
ble à ce sujet – soulever cette question publiquement demanderait de
faire preuve d’un véritable courage politique, qu’aucun décideur n’est
pour l’heure prêt à assumer.

Pour arguer de la nécessaire présence du Parlement à Strasbourg,
les élus et notables locaux se bornent à faire valoir le côté symbolique
de Strasbourg, symbole de paix et de réconciliation entre les peuples.
Évidemment, de pareille évidence nul ne saurait disconvenir, mais
peut-être cette rhétorique est-elle devenue pour le moins obsolète :
pour nous autres jeunes strasbourgeois, nés autour des années 70 et
80, la problématique européenne ne peut plus uniquement se poser en
ces termes. Car si cette symbolique était forte après-guerre, elle mérite
aujourd’hui d’être largement repensée.

Quoi qu’il en soit, ce ne sera jamais suffisant pour résister encore
longtemps aux assauts des anti Strasbourg. Michel Rocard l’a récem-
ment rappelé : « Un jour, inéluctablement, le Parlement européen déci-
dera en toute souveraineté de quitter Strasbourg, c’est comme si c’était
fait. » 1 Car, il faut le reconnaître, autant sur le plan écologique que sur
le plan financier, le maintien des deux sièges pour le Parlement euro-
péen est une aberration : le bilan des voyages Bruxelles-Strasbourg se
chiffre à 20 000 tonnes de CO2 par an et à 200 millions d’euros de frais
de déplacements annuels pris en charge par le contribuable européen.

Il semblerait ainsi que la question ne se joue plus entre les pro
Bruxelles et les pro Strasbourg, mais bien déjà autour de la nature et de
l’étendue des mesures compensatoires. Et c’est là que pour une fois
Strasbourg se doit d’anticiper la question plutôt que de se murer dans son
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immobilisme. Sans cela, nous serons perdants dans les négociations et
– pire encore – l’État français décidera unilatéralement du sort des

locaux du Parlement, sans tenir compte des spécificités de notre ville.
Nous en conviendrons, ce n’est pas Strasbourg qui in fine décidera du

sort des locaux du Parlement, mais sa voix pèsera dans les débats, sauf
bien entendu si cette voix est inaudible, ce qui pour l’heure est le cas. Le
problème soulevé par ce silence a déjà été relevé en son temps par
Frédéric Hoffet, dans un ouvrage remarquable, et par ailleurs véritable
bréviaire d’anthropologie politique alsacienne2. Les Alsaciens, qui n’ou-
blieront peut-être jamais leurs quatre changements de nationalité en
soixante-quinze ans et trois guerres, ont du mal à se vivre comme acteurs
de leur histoire, imaginant que les vraies décisions se prennent 
« ailleurs », sans eux. Malheureusement, ce particularisme – par ailleurs
tout à fait respectable – a en politique des conséquences fâcheuses.

En ce qui concerne le départ du Parlement, nous ne comprenons d’ail-
leurs pas pourquoi il faudrait nécessairement tourner l’affaire au tragique.
Posons-nous la question en toute sincérité : quel est l’apport effectif de
cette institution dans notre ville ? Nous craignons en effet que la pré-
sence du Parlement à Strasbourg ne change en rien le quotidien des
strasbourgeois – mis à part celui des professionnels du tourisme et de la
restauration – preuve du total cloisonnement des institutions européennes
par rapport au reste de la ville. Nous avons autour de nous des amis de tous
horizons : enseignants, chercheurs, étudiants, employés, musiciens, comé-
diens, philosophes, ouvriers, urbanistes, écrivains, historiens, militants,
etc. Interrogez-les, et en dehors du côté prestigieux du Parlement à
Strasbourg, ils admettent bien volontiers que cela ne change en rien leur
quotidien. Pourquoi dès lors se mobiliser pour le Parlement si pour la
société civile strasbourgeoise il n’est rien de plus qu’une carte postale ?

Car nous savons qu’il y a plusieurs manières d’être une capitale.
Regardons du côté de la Turquie : Ankara en est la capitale institu-
tionnelle, Istanbul en est la capitale culturelle, intellectuelle, historique.

Récemment, Daniel Cohn-Bendit a émis à nouveau le souhait que « le
siège du Parlement européen soit à Bruxelles » et que soit créée en com-
pensation une « université européenne à Strasbourg »3, financée par des
fonds européens, rejoignant là la proposition de Bronislaw Geremek, dans
le sillage de son « Appel pour une université de l’Europe à Strasbourg »4.
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Il ne s’agirait pas d’un institut d’études européennes comme il en
existe déjà, mais d’« une université dans le sens le plus noble du
terme, dans la tradition de ce que fut l’Universitas, du Moyen Âge à
Humboldt, un lieu où s’unirait harmonieusement enseignement de
haute qualité et recherche d’excellence » 5. Cette université de l’Europe
à vocation universelle serait pluridisciplinaire mais elle aurait surtout
« une visée européenne propre en proposant notamment une forma-
tion à l’histoire de l’Europe et de l’esprit européen ».

Au risque d’en choquer certains, nous pensons sincèrement que la
fondation d’une université de l’Europe dans les locaux de l’actuel
Parlement européen a beaucoup plus de force et d’avenir que la présence
épisodique d’une Assemblée européenne, aussi prestigieuse soit-elle.
Plus de force pour l’Europe : de l’Europe formelle des directives et des
règlements, on s’orienterait vers une Europe du savoir, plus humaine,
plus spirituelle, plus incarnée. Plus de force pour Strasbourg : l’agglomé-
ration, impactée dans toutes ses composantes, ne pourrait être que trans-
figurée par l’arrivée de milliers de chercheurs et d’étudiants venus de
l’Europe entière, résidant dans la ville de manière permanente.

Au travers de son histoire, de par le climat qui y règne – c’est là tout
le sens des mots de Derrida – Strasbourg a toujours tendu vers ce que
celui-ci a désigné comme « l’injonction intraitable de la pensée ».
Accompagnant la révolution de l’imprimerie, berceau de l’humanisme et
de la mystique rhénane, bastion de la Réforme protestante, carrefour de la
philosophie européenne, lieu d’apparition de l’école des Annales, du mou-
vement situationniste, Strasbourg serait tout à fait à même d’incarner le
projet d’université européenne. Réconciliée avec son destin de « capitale
intellectuelle de l’Europe », elle saisirait là une occasion historique 
inespérée : celle de redevenir la grande ville qu’elle n’a jamais cessée d’être.

1 • Dernières Nouvelles d’Alsace, édition du 30 avril 2009.

2 • Frédéric Hoffet, Psychanalyse de l’Alsace, Paris, Flammarion, 1951, réédité en 2000.

3 • Interview sur Europe 1 du 14 septembre 2008.

4 • http://www.fondapol.org/les-travaux/toutes-les-publications/publication/titre/appel-
pour-une-universite-de-leurope-a-strasbourg.html

5 • Bronislaw Geremek et Jean-Didier Vincent, « Pour une université de l’Europe », 
Le Monde, édition du 19 janvier 2006.



« J’aime les lièvres. […] Il y a dans Shoah deux plans rapides
mais centraux pour moi, on ne perçoit ce que la caméra montre 
pourtant clairement qu’après un temps infinitésimal de latence : un
lièvre au pelage couleur de terre est arrêté par un rang de barbelés
du camp d’extermination de Birkenau ; une voix off parle sur cette
première image […] et tandis que Vbra parle, on le voit affaisser son
échine, ployer ses hautes pattes et se glisser sous les barbelés. […] 
Il me plaît de penser que beaucoup des miens ont choisi, comme je le
ferais, de se réincarner en eux. »

Pourquoi lire Le Lièvre de Patagonie 2 ? En vérité, les raisons ne
manquent pas. Il est bien écrit, drôle souvent, émouvant

aussi, intelligent, fin, sans modestie fausse ou vraie, en un mot il 
ressemble à son auteur. Claude Lanzmann nous y promène dans son
existence, une balade qui vaut le détour. Il a croisé de grands 
hommes et de grandes femmes, en a été l’ami, le frère, le fils, l’amant,
l’intime, a un talent certain pour le portrait, et l’art de narrer ses 
rencontres. Tout ce qui fait une bonne autobiographie y est. Il a été
résistant dans la fleur de l’âge, a aimé Simone de Beauvoir qui le lui
a bien rendu, a aimé bien d’autres femmes qui à leur tour le lui ont
rendu. Il a traversé des montagnes, nagé en eau trouble, dirigé les
Temps modernes, visité la Corée du Nord sous Kim Il Sung, rencontré
des combattants de l’ALN dans leur planque en pleine guerre
d’Algérie, a risqué sa vie des dizaines de fois – j’en passe. Sa vie est
bien, telle qu’il l’écrit dans ces pages, une succession de hauts faits.

Tout cela est dans Le Lièvre, mais derrière les éléments narratifs
de son autobiographie, le lecteur est aimanté par une question, une
seule : qui est l’homme qui a réalisé Shoah, passé douze ans de sa vie
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sur les traces des survivants, des acteurs de cet épisode à la fois
situable dans l’histoire et transcendant l’histoire ? Et cette question
se décline : qui est celui qui, au-delà du travail que lui a demandé
cette œuvre immense, inégalée et inégalable dans son genre, a pu se
confronter au réel sans nom de la Shoah, s’y confrontant si bien qu’il
lui a donné un nom précisément ? Quelles sont les contingences
devenues pour lui nécessités, à partir de la négativité desquelles il a
pu réaliser ce documentaire à structure de fiction ? En un mot :
quelle est la « petite » histoire – la sienne – qui rend compte d’un
chef d’œuvre, de ce film qui a constitué la destruction industrialisée
des Juifs d’Europe par les nazis en énigme absolue ?

Il y a, dans l’histoire de Claude Lanzmann, un antécédent. À la
fin de la guerre, après avoir fait ses classes préparatoires au lycée
Louis-le-Grand et sa philosophie à la Sorbonne, il part à Berlin
enseigner la philosophie à l’université et y noue une amitié avec une
jeune Allemande. Celle-ci l’invite à déjeuner un dimanche dans sa
famille et lui fait visiter son domaine après le déjeuner. Au détour
de la promenade, sur ces terres mêmes, les traces d’un camp de
concentration. C’est sa première rencontre avec un camp. Il ne s’y
appesantit pas, passe son chemin, part vers son histoire. Que reste-
t-il de cette rencontre ? Une dette, la seule dont Lanzmann nous
parle dans ces pages. Une dette et l’impossibilité de ne jamais pou-
voir rendre les 100 Marks qu’il avait empruntés à cette jeune femme,
jeune femme qu’il a revue pourtant bien des années plus tard aux
États-Unis, lui promettant – en vain – de lui rendre ce qu’il lui devait.

Mais pendant des années encore, la terreur et l’horreur que la
Shoah lui inspire sont telles qu’il a rejeté l’événement en un autre
temps que le sien. Les années passent cependant, et on lui fait com-
mande d’un film sur la Shoah. Par amour pour une femme, il se lance,
relève ce défi après tant d’autres. Le sujet de son film sera « la mort
même et non pas la survie », c’est décidé. C’est d’emblée à l’impos-
sible qu’il se confronte, se frottant à la contradiction radicale dont
cette tâche est grosse, puisqu’« elle attestait en un sens l’impossibilité
de l’entreprise ». Bien vrai d’ailleurs que le sujet de Shoah est la
mort même. Et c’est auprès des membres des Sonderkommandos
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qu’il trouvera la matière de son film. Mais il fallait pour parvenir à
cela haïr si fort la mort, la craindre tant, qu’un seul remède puisse l’en
prémunir : y être sans cesse confronté, en faire sa compagne, vivre
avec elle. Les premières pages de ce roman qui nous plonge dans un
temps antérieur à la réalisation du film attestent cela. Nombreux sont
ceux, comme moi, qu’elles ont d’abord rebutés. Claude Lanzmann y
raconte sa haine et sa fascination pour la mort, les exécutions. Il en a
vu des dizaines à la télévision avec, chaque fois, la même horreur dans
les yeux, et chaque fois aussi, nous le devinons, une jouissance
insoupçonnée, ignorée de lui-même, celle-là même que Freud repère
chez l’homme aux rats lui faisant part du supplice qui hante ses pensées.

Ainsi donc il fallait, pour réaliser ce film, un homme qui ait
trouvé une parade. Vivre avec ce dont il avait le plus horreur pour
supporter l’objet de cette horreur, un homme qui, tout au long de
son existence a mille et une fois risqué sa vie, défiant la mort en mer,
sur terre, et dans les airs. Le courage de cet homme, courage réel et
puissant, tient sa vigueur de l’horreur qui l’ordonne. Lanzmann vit
dans le risque perpétuel, sans cesse relancé.

Son rapport particulier au temps aura par ailleurs préparé le 
terrain et permis la réalisation d’un film demeuré longtemps intermi-
nable. Car la dilution du temps instaure un mirage : la mort à 
l’horizon s’éloigne à mesure qu’il se dilate. Prendre son temps était
s’en éloigner. Il fallait sans doute cela aussi pour se permettre 
d’innombrables allers-retours en Israël, en France, aux États-Unis, en
Allemagne, en Pologne, afin de chercher les témoins, les convaincre
ou apprendre à se passer de leur assentiment. II fallait cela pour se
donner les moyens adéquats à sa fin, surmonter des épreuves, ne pas
flancher devant ceux qui le pressaient. Cela pour mentir à tous ceux
qui finançaient le film, et à lui-même, pour se dire enfin « l’année
prochaine, comme on dit dans l’attente messianique, l’an prochain à
Jérusalem » et avoir encore l’espoir de l’achever un jour. Claude
Lanzmann avait la force de prendre son temps, il nous l’apprend dans
ces pages. Claude Lanzmann est incapable de faire certains choix,
son film dure neuf heures et demie, cela il le fallait aussi.

Mais il fallait encore savoir faire advenir la parole vraie, cette
parole que Lacan dit « pleine » dans son « Rapport de Rome », cette
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parole qui entraîne la modification subjective de celui qui s’en fait
l’auteur. Lanzmann sait faire cela, l’a toujours su. Il n’est pas psycha-
nalyste, et n’en cite qu’un seul – Gérard Wajcman, qui a sans doute en
effet su voir Shoah – mais il sait accoucher les âmes. Là encore, il y a
à cela une raison : faisant son film, interrogeant sans relâche et les uns
et les autres, il n’a jamais cédé à la tentation de comprendre « com-
ment de bons pères de famille peuvent tranquillement assassiner en
masse ». Il dit assez son dégoût de ce genre de tarte à la crème, pour
ne pas y goûter : « Dès le début de ma recherche […] l’étonnement
nu fut si grand que je me suis arc-bouté de toutes mes forces au refus
de comprendre ». Refus de comprendre, oui, mais pas de cerner l’im-
possible, car il faut des mots pour délimiter la puissance des mots, des
mots justes qui tracent une frontière avec le réel sur lequel ils butent.
Les témoignages de Filip Müller, Rudolf Vrba, Abraham Bomba 
et des autres nous viennent de ce lieu où le pouvoir symbolique 
de la parole est à la limite du réel, juste avant le silence de la mort
retournant à la mort, juste avant le silence de Dav Paisikovitch que
Lanzmann voulait filmer et aurait filmé si ce témoin précieux et silen-
cieux n’était pas mort trop tôt pour faire entendre son mutisme. Pour
attraper les paroles des vivants, il fallait pourtant le filtre d’une autre
langue : « je ne pouvais leur parler qu’en une langue étrangère et 
l’estrangement, autre nom de l’éloignement […] m’était paradoxale-
ment une condition d’approche de l’horreur ». Les derniers et magni-
fiques chapitres du Lièvre nous mènent ainsi à l’édification de Shoah.

Il fallait, nous le comprenons, un film sans image, sans image de
la Shoah. Il n’en existe pas de toute façon. Mais Lanzmann en eût-il
eu qu’il ne les aurait pas montrées. Mieux, il les aurait détruites, il le
dit. Car la croyance se passe de preuve. Pour ceux qui savent que la
Shoah a eu lieu, les images ne servent de rien, pour ceux qui nient à
toute force qu’elle ait pu avoir lieu, les images sont d’avance suspec-
tées d’être fausses. Oui, il fallait un film sans image. Shoah n’est pas
fait pour répondre aux négationnistes – il n’est pire aveugle que celui
qui ne veut pas voir. Shoah est « un chœur immense de voix […] 
– juives, polonaises, allemandes – qui témoignent dans une véritable
construction de la mémoire, de ce qui a été perpétré ». C’est donc 
en toute logique un film sans cadavres. Un, deux, trois, cent, mille
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cadavres, sont là pour nous faire oublier tous les autres, comme on
dit de l’arbre qu’il cache la forêt. C’est ce que n’ont pas compris les
architectes du nouveau Yad Vashem de Jérusalem. J’ai vu les deux,
l’ancien et le nouveau. Lanzmann a raison, mille fois raison. Le 
nouveau est beau et fier et suscite un malaise immédiat : on y voit 
« les images insensées trahissant la mémoire ».

Il fallait encore que le film surprenne. La surprise est la marque
du sujet lacanien. Et Shoah ne pouvait interpréter, c’est-à-dire créer
un « effet sujet » chez tous ceux qui l’ont vu, qu’à condition que son
auteur ait lui-même d’abord été surpris. Or, son Lièvre nous l’apprend,
ce n’est qu’en apercevant une pancarte indiquant « TREBLINKA » que
Lanzmann a approché au plus près le réel de la Shoah. Il avait beau
n’avoir jamais douté de son existence, la malédiction attachée à ce
nom « portait en même temps sur lui l’impossibilité de son exis-
tence ». Alors que le film était déjà en cours de réalisation depuis des
années, une simple pancarte faisait de Treblinka, non plus une
légende ou un mythe (avec la dimension de vérité que charrie avec
lui le mythe) mais le réel même de l’événement qui pétrifie. 
« L’ébranlement hallucinant, aux conséquences sans fin, déclenché
par la rencontre d’un nom et d’un lieu, la découverte d’un nom mau-
dit sur les panneaux ordinaires des routes et de la gare », voilà quelle
fut la surprise qui préside presque in fine à la réalisation de ce film.

Il fallait enfin, pour faire ce film et créer avec lui un signifiant
nouveau, un homme qui a l’art de trouver des titres. Lanzmann, son
Lièvre nous l’apprend encore, a cet art-là. Avant de trouver un signi-
fiant qui le nomme, par devers lui et comme en secret, il disait pour
nommer l’objet de son film, la Chose : « c’était, écrit-il, une façon de
nommer l’innommable ». Ne comprenant pas l’hébreu, il n’en 
comprenait pas le sens. Shoah – qui en hébreu signifie catastrophe –
est avant tout « un signifiant sans signifié, une profération brève,
opaque, un mot impénétrable, infracassable ». Voilà ce qu’il fallait
pour nommer d’un même geste et l’horreur et le film qui nous 
désigne mieux qu’aucun autre cette horreur.

Ce livre et ses derniers chapitres en particulier résonnent aussi 
aux oreilles de ceux qui, comme moi, n’iront jamais sur les lieux de
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l’extermination des Juifs d’Europe. Ils parlent à ceux qui ne veulent ni
ne peuvent trop en savoir, mais juste assez. Si la Shoah nous regarde,
nous vise tous, il est nécessaire aussi d’en détourner le regard. La mort,
ni le soleil ne se regardent en face, l’impossible est là de structure. Il
est éthiquement nécessaire d’affirmer qu’elle a eu lieu, éthiquement
nécessaire de dire et de redire que la Shoah est un événement
incomparable, que la rabattre sur d’autres génocides revient à faire
des chambres à gaz un détail de l’histoire. Mais impossible aussi à
la plupart d’entre nous de se passionner pour elle. Nous avons vu
Shoah, mais oublié aussi certains noms de personnes ou de lieux,
et ce réel insoutenable qui rebute chacun. L’oublier pour un temps.

Il fallait Claude Lanzmann pour nous faire entrevoir sans la 
trahir, cette histoire, la nôtre, et non pas seulement celle de nos
grands-parents. L’événement est encore aujourd’hui, et malgré Shoah,
lointain, hors du temps et du monde humain. Que nous soyons ou
pas les descendants des déportés et des gazés innombrables qui 
peuplent notre histoire n’y change rien. Si donc ce film admirable
surprend, qu’il faut le voir et le montrer, nous ne pouvons l’aimer.
Aimer Shoah serait le perdre, s’il est vrai qu’il cerne un point de réel.
En fait, « parce que Shoah ne transige jamais avec la vérité, il est en un
sens la transgression même », dit Claude Lanzmann dans ces pages.

Qui est donc pour finir ce lièvre qui donne son titre à la magni-
fique autobiographie de Claude Lanzmann ? Ce lièvre, c’est d’abord
celui qui peut passer les barbelés infranchissables pour l’homme,
sauver sa peau, et sortir vivant de l’enfer. Mais c’est aussi celui qui,
comme chacun de nous, est pris en chasse par les chiens criant d’une
voix de chien : « tu vas à la fin de ta vie ». Et toi, lecteur, qui es-tu ?
Un humain, trop humain qui, comme Claude Lanzmann roulant sur
les routes de Patagonie, évite autant que faire se peut d’écraser les 
lièvres qui croisent ton chemin ? Es-tu un lièvre parmi les lièvres ?
Un chien ? Un fil de barbelé ? Ou tour à tour tout cela à la fois ? 
C’est selon, n’est-ce pas ?

1 • Ce texte est d’abord paru dans la revue de psychanalyse Quarto, n° 96, Bruxelles, 
juillet 2009.

2 • Claude Lanzmann, Le Lièvre de Patagonie, Paris, Gallimard, 2009, 557 pages. 
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L es films de David Lynch laissent souvent le spectateur perplexe.
Comment analyser ce qu’on a vu ? On cherche le fil d’une 

histoire, quelque chose à quoi se raccrocher pour clarifier l’opacité qui
s’en dégage. Son cinéma fait parler : on ne peut s’empêcher de produire
des discours en supplément du film, pour qu’un sens puisse émerger,
une signification à partir de laquelle « une réalité », selon son terme,
une histoire en viendrait à s’organiser. Pourtant, Lynch n’a de cesse 
de répéter qu’il ne s’agit pas de comprendre ses films, mais « d’entrer à 
l’intérieur » en les ressentant, comme de manière corporelle : « Il existe
deux formes de langage : les mots et les films. Le film est là, alors
pourquoi lui superposer un discours ? »  Pourtant, le foisonnement
d’interprétations et de grilles de lecture proposées par les fans et les
critiques semble indiquer que le film dans son unité ne livre pas de
réponse qui viendrait résoudre le mystère. Là où, pour le spectateur,
le film fait énigme et est le point de départ d’une élaboration de sens,
pour Lynch il est au contraire la mise en forme d’une énigme antérieure.

LE CINÉMA 
DE DAVID LYNCH 

À LA LETTRE 
par Céline Mélou-Sérieys

« Le cinéma n’est pas uniquement fait pour raconter des histoi-
res, mettre en scène des mots et des dialogues, mais aussi pour
créer une ambiance. Ce que je vois, [...] c’est cette abstraction pos-
sible que le film partage avec la peinture. Aller plus loin dans cette
abstraction, c’est aller vers une réalité plus profonde, qui existe en
parallèle des autres. Si on vient de la peinture, on sait que l’histoire
d’un film peut contenir une abstraction. » 1

David Lynch



INLAND EMPIRE à partir de rien
De son dernier film INLAND EMPIRE 1, le réalisateur explique qu’avant

le début du tournage, il n’y avait pas d’« INLAND EMPIRE », il n’y avait
« rien ». La qualité d’une scène tournée avec Laura Dern, initialement
prévue pour Internet, le pousse à poursuivre : « C’était trop bon, ça
m’a rendu fou parce qu’il y avait quelque chose de secret là-dedans qui
demandait à être développé. Une autre scène a surgi, j’ignorais ce que
c’était, ça ne tenait pas vraiment debout, puis une autre très éloignée
des deux premières. »  Un rien d’abord ; puis cette scène, unique, qui
le devient par l’énigme que Lynch y a vue, sorte de noyau autour
duquel d’autres éléments issus de ce « secret » viennent s’ajouter ;
puis un deuxième plan, issu de ce Un – du développement de ce Un,
qui devient autre, ça s’altère ; ça devient deux, et ainsi de suite. Par 
ailleurs, il dit travailler à partir d’idées dont il tombe amoureux,
générées par le « secret », qui n’est pas seulement ce qui en subsiste
d’une scène à l’autre, mais aussi l’effort de Lynch pour l’effacer.

En effet, à l’instar des kits d’animaux morts, poissons ou poulets
qu’il dissèque et dont il dispose sur une toile cadrée chaque morceau
de corps séparé des autres, l’isolement d’un plan fait surgir d’autres
manières d’agencer la totalité, créant un sens nouveau. Dans cette
perspective, ce n’est pas le film dans son unité qui donne du sens au
plan, mais le plan qui est, à lui seul, l’expression d’un tout qui ne
peut être saisi qu’en lui, comme s’il renfermait le secret ultime.
Chaque plan en lui-même est plein de significations dans une auto-
nomisation par rapport au tout dans lequel il s’inscrit. Le renvoi 
perpétuel, par une multiplicité de signes, de la signification d’un 
terme à une autre signification, crée une forme très particulière de
sens. Le sens est là, mais nous échappe perpétuellement par l’allusion
à une vérité qui se dérobe métonymiquement. Il semblerait que ce
soit un élément en particulier qui, en se détachant du tout, l’achève.

À propos d’Eraserhead 2, Michel Chion propose d’aborder ce pre-
mier long-métrage non en termes d’intrigue mais en termes de texture,
qui « désigne tout autant la superposition de différentes couches, de
significations multiples que l’aspect d’une surface, d’une peau, ses
motifs, sa granulation, ses microreliefs apparaissant comme tels
lorsqu’on efface les mots ». La « texture » du film viendrait reprendre
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le point d’énigme initial de Lynch, la matière « vivante » de ce qui l’a
troublé lors de sa vision, avant d’être soumis aux processus de symbo-
lisation du langage. Le style lynchien s’aborde alors à la manière d’un
texte, qui donne à voir autant qu’à entendre, et, au-delà de la signi-
fication, génère une trace, une marque qui fait frontière, zone de 
rencontre entre le langage et le corps. Au bout du compte, si le film
dans son unité ne livre pas de réponse au mystère, ni de limite à la
signification, le vrai mystère n’existe donc pas ailleurs que dans les
traces que recèle le texte filmique. C’est un mystère sans profondeur.

La tache
Lynch poursuit à propos d’INLAND EMPIRE : « J’avais le sentiment que

tous ses éléments disparates appartenaient à un même tout. J’espérais
donc qu’une unité allait émerger, que j’allais voir en quoi ces éléments
épars étaient liés les uns aux autres. » 3 À la moitié du tournage, il a 
« perçu une sorte de forme qui unifierait le reste »  et affirmé qu’il s’agi-
rait d’un long-métrage. Bien qu’une unité soit visée, le corps du texte
filmique se construit chez Lynch dans la fragmentation plutôt que dans
l’unification d’éléments. Cette dernière n’étant introduite que par 
l’action d’un point de vue qui satisfait à la bonne forme, celle du long-
métrage. Loin que l’image chez Lynch se règle sur la structure d’un
monde préexistant, elle l’invente constamment du fait que quelque
chose dans le plan s’abstrait, d’être cadré par le réalisateur de façon
visuelle et sonore. Pour qu’il y ait un point de vue, le sujet de la percep-
tion a à s’inclure dans le perçu. Cette opération est possible par l’objet
regard qui est selon Lacan ce qui permet de voir, à travers quoi l’on voit,
mais qu’on ne voit pas. Autrement dit, l’objet regard, c’est l’objet qui ne
peut se voir lui-même parce que c’est la condition même de la vision.
C’est un objet dont la substance ne peut se capturer, mais dont les tra-
ces viennent à se déposer. Lacan caractérise ainsi la pulsion scopique :
« pour tout dire, le point de regard participe toujours de l’ambiguïté du
joyau. Et moi, si je suis quelque chose dans le tableau, c’est aussi sous
la forme de l’écran, que j’ai nommée tout à l’heure la tache. » L’élément
de valeur dans le tableau, c’est une tache tellement insensée qu’elle le
dénature et diffuse la suspicion sur tous les autres éléments de la toile.
Elle la dédouble, ouvre sur un abîme où tout est à interpréter. Partout,
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il nous faut débusquer la signification cachée. De cet élément para-
doxal, il résulte un changement radical de notre position subjective,
nous ne sommes plus simples observateurs, mais comme épinglés sur
l’objet observé. Le tableau se subjectivise et oblige le spectateur à ins-
crire dans l’œuvre son regard propre, en produisant des interprétations.

Pour Lynch, le scénario n’est pas subordonné à une histoire, il aurait
plutôt vocation à condenser tous les éléments du récit de sorte que s’il
y a une histoire, une enquête à mener, elle ne nous atteint que par ce
qui en reste après le travail de mise en forme de cette condensation.
Moins on comprend l’enchaînement causal, plus la matière visuelle
s’imprime. Le spectateur devient le dépositaire d’un secret dont dépend
la cohérence de l’histoire. Le film devient le lieu d’un drame qui raconte
la perte de notre propre lien « normal » à la causalité sur laquelle repose
l’intelligibilité de la structure dramatique. L’instance subjective du film
n’est pas attribuée à un personnage ou à un narrateur, mais se trouve
transférée au regard du spectateur. Celui qui regarde essaie de combler
les manques de ce qui est, de ce qui apparaît, de ce qui existe sans
s’expliquer, en tant qu’opaque à soi-même et au sujet qui en est 
traversé. Mais l’énigme appartient à ce qui résiste et demeure caché
dans la densité des formes. Le cinéma lynchien serait un cinéma qui
use du regard pour boucler la signification.

1 • Emmanuelle Lequeux, « David Lynch », Beaux arts Magazine, n° 273, mars 2007.

2 • Serge Kaganski, Interview de novembre 2001, http://www.lesinsrocks.com.

3 • Film américano-franco-polonais présenté hors compétition à la Mostra de Venise 2006.
À la demande de David Lynch, le titre de ce film doit toujours être écrit en lettres capita-
les.

4 • David Lynch, Mon histoire vraie. Méditation, conscience et créativité, Paris, Sonatine,
2008.

5 • Film américain, produit et réalisé par David Lynch, sorti en 1977.

6 • Michel Chion, David Lynch, Paris, Seuil, 2001.

7 • Souligné par l’auteur.

8 • David Lynch, op. cit.

9 • Jacques Lacan, Le Séminaire, Livre X, Les quatre concepts fondamentaux de la psychana-
lyse, Paris, Seuil, 2002.
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A lors que le XX e siècle se clôturait, un cinéaste, considéré
comme l’un des plus grands, nous livrait son chant du cygne,

Eyes Wide Shut, littéralement « les yeux grands fermés », libre adap-
tation de La Nouvelle rêvée de Schnitzler. Ce film troublant met en
scène un couple en crise suite au dévoilement du désir d’une femme.
Rêves et fantasmes, masques et réalité se mélangent alors, s’enche-
vêtrent, afin de nous révéler, à travers l’errance d’un homme, cette
vérité immuable : « Entre l’homme et la femme, il y a un monde. » 1

Dès lors, seuls changent les manières de s’en accommoder et les
moyens pour l’oublier.

La révélation
Le point de départ est le suivant : William Harford (Tom Cruise),

docteur de son état, et sa femme Alice Harford (Nicole Kidman)
conversent au sujet d’une soirée passée ensemble où chacun sépa-
rément a fait l’épreuve de son pouvoir de séduction. Lui a pavoisé en
compagnie de deux charmantes créatures, elle s’est fait courtiser par
un Hongrois amateur d’art ; ni plus, ni moins. Alors que son mari lui
renouvelle toute sa confiance, la sachant fidèle, elle est prise d’un fou
rire et lui raconte sans fard que l’été précédent, au cours de leurs
vacances en famille, elle a croisé le regard d’un jeune officier de
marine qui l’a totalement figée, sans qu’aucune parole n’ait pourtant
été échangée entre eux 2. À partir de cet instant, il n’a plus quitté ses
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pensées. Elle aurait pu tout abandonner pour lui, se donner ne
serait-ce qu’une nuit, et ce, bien que son mari lui fût alors plus cher
que jamais. C’est à n’y plus rien comprendre ! Finalement, le départ
du bel officier la soulagea.

Le silence étourdissant qui suit cette révélation est subitement
rompu par une sonnerie de téléphone. Commence alors pour
William une drôle d’aventure au cours de laquelle il est épisodi-
quement envahi de flashs obsédants dans lesquels il imagine, ou 
plutôt fantasme, sa femme faisant l’amour avec cet illustre inconnu.

Le pauvre homme
Ainsi a-t-il rencontré, bien malgré lui, à l’occasion de l’aveu de sa

partenaire, un point d’insupportable. Il tente alors de le conjurer via
des pérégrinations dans lesquelles le sexuel et la mort sont omni-
présents, et au travers desquelles il cherche à savoir quelque chose –
l’énigme se cristallisant autour d’une mystérieuse soirée dans une
demeure où l’on pénètre masqué et muni d’un mot de passe pour
ensuite s’adonner à de très élégantes parties fines. C’est donc après
avoir été introduit de force, par la révélation de sa femme, en terra
incognita, que William visite le lieu de la jouissance, sinon interdite, du
moins qu’il ne faut pas. Il y aurait d’ailleurs perdu la vie si une femme
ne s’était pas sacrifiée pour lui. Finalement, savoir que sa femme aurait
pu tout abandonner pour un autre homme lui ouvre les yeux un ins-
tant, pour mieux l’introduire ensuite dans un cauchemar. Ne serait-il
pas préférable alors de garder, en toute circonstance, ses yeux bien 
fermés ? Il semblerait que notre société ait opté pour cette position.

La décadence 
Cette société, que ne veut-elle pas voir, que ne peut-elle accepter ?

Selon Jean-Claude Milner, le film de Kubrick dénoncerait entre
autres, comme anti-américaine, toute sexualité « disjointe de sa 
production propre qu’est la famille »3. La dépravation et la décadence
seraient ainsi à bannir outre-Atlantique car elles constitueraient une
grande menace pour la société marchande. Il s’agit là d’un point
d’impossible situé à l’échelle d’une nation. Mais à nous placer main-
tenant dans le registre intime du couple, le vrai point d’horreur ne
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prend-il pas racine dans le désir lui-même et ne se dévoile-t-il pas au
moment crucial de la révélation d’Alice ?

Puisque, selon J.-C. Milner, toute jouissance non inscrite dans les
lois du marché doit être proscrite, c’est donc qu’il existe potentielle-
ment une autre jouissance que la jouissance permise. Elle peut 
s’illustrer par cette femme prête à tout, se laissant rapter par le regard
d’un homme, fût-elle mariée et amoureuse. Ou encore par le boule-
versement que provoque chez la gent masculine la confrontation avec
l’opacité du désir de l’Autre, surtout lorsque ce dernier s’énonce a
minima. Deux positions certes différentes : la première répondant à
une pure contingence où un certain ravissement laisse entrevoir la
possibilité d’un amour sans limite, la seconde mobilisant fantasmes et
symptômes (comme les obsessions). Dans l’une comme dans 
l’autre position, c’est en tout cas une jouissance en excès qui émerge.
Situations ô combien imprévisibles, qui posent l’inexplicable et la clo-
cherie au fondement même de la relation entre les sexes. Et finalement
quel désordre possible pour une société dont la jouissance permise se
doit d’être limitée et de correspondre à un strict principe de plaisir
assurant chez chacun la diminution de toute tension interne !

Enfin réveillés ? 
Revenons au film et à sa conclusion. De retour de ce « château

des orgies », William surprend sa femme dans un sommeil agité.
Elle pousse de petits rugissements très suggestifs, hurle puis se
réveille. Elle lui raconte alors son rêve dans lequel elle fait l’amour
avec le fameux officier de marine aperçu dans l’hôtel, sous le
regard de son mari et en se moquant de lui. Notons que son rêve
répond à l’obsession de William. Mais il y a une autre partie de ce
rêve où elle se donne alors à de nombreux hommes, « tant et tant
d’hommes », précise-t-elle, en faisant ainsi écho aux pratiques
ayant cours au sein de la mystérieuse demeure. Nous entrons alors
dans l’au-delà du principe de plaisir et dans l’illimité. C’est à cette
zone, si menaçante pour notre modernité et dans laquelle le sujet
ne doit pas demeurer, que Kubrick nous rend à nouveau sensibles.
De plus, à travers cette intrication de la réalité, de la pensée, du
rêve et du fantasme – mélange des registres – le réalisateur ne
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laisse-t-il pas présager d’un désordre psychique toujours susceptible
de nous envahir ?

Dès lors, comment réagir ? Tout d’abord par le ratage. Alice ne
partira pas avec le bel inconnu et William n’aura de cesse de tourner
en rond sans qu’aucune velléité de tromperie n’aboutisse jamais.
Ensuite, et surtout, par la reconstitution de la cellule familiale. En
effet, alors que la petite famille fait sagement ses achats de Noël, une
fois cette épreuve traversée, Alice répond qu’ils sont maintenant
réveillés. Mais réveillés à quoi et de quoi ? Cela n’augure-t-il pas 
plutôt de l’entrée dans un sommeil profond ? Et Alice de conclure
alors qu’il ne leur reste plus qu’une chose à faire : baiser 4. Tel fut le
serment que se firent ces deux êtres de chair, dans l’antre de la
consommation, croyant ainsi leurs cœurs affranchis des vicissitudes,
pour paraphraser Diderot dans Jacques le fataliste. S’annonce alors un
programme-solution proposé par notre modernité au couple du XXI e

siècle désireux de fermer les yeux sur l’intime de l’Autre et de satis-
faire aux idéaux capitalistes : consommer, baiser (suivant certaines
conditions et modalités), et continuer à dormir. Maintenant libre à
chacun de le suivre ou pas.

1 • La citation complète est la suivante : « Entre l’homme et l’amour, il y a la femme. Entre
l’homme et la femme, il y a un monde. Entre l’homme et le monde, il y a un mur. » Vers
d’Antoine Tudal extraits du recueil Paris en l’an 2000, cité par Jacques Lacan, Écrits, Paris,
Seuil, 1966, p. 289.

2 • La question du regard est essentielle dans le film. Pour preuve, son affiche : embrassant
William, face à un miroir, Alice regarde ailleurs (en direction du voyeur, c’est-à-dire le
spectateur). Mais alors, que veut-elle nous dire : qu’elle peut regarder ailleurs, d’autres
hommes à l’occasion, ou plus profondément que sa position en tant que femme a affaire
avec l’ailleurs, l’au-delà, en somme l’altérité ? Toute la pertinence du film, mais aussi l’ago-
nie du pauvre William, reposent sur cette ambiguïté.

3 • Jean-Claude Milner, « À propos d’Eyes Wide Shut de Stanley Kubrick », Elucidation, 
n° 4, Paris, Verdier, 2003, p. 12-16.

4 • Alice Harford : « I do love you and you know there is something very important we
need to do as soon as possible » ; Dr. Bill Harford : « What’s that ? » ; Alice Harford : 
« Fuck ».
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Le parallélisme des formes veut désormais faire équivaloir pour
le train une pratique commerciale bien connue pour l’avion.

Plus vous achetez votre billet à l’avance, moins il est cher. De ce
mimétisme est née une chimère qui dépasse son aérienne référence :
le système tarifaire du chemin de fer est désormais hermétique,
incompréhensible et arbitraire. Il est soumis à des procédures de
fonctionnement qui réussissent à faire varier du simple au septuple
le prix d’un billet pour voyager à bord d’un même train.

Chaque billet est un dosage aléatoire entre son tarif et la confis-
cation plus ou moins étendue d’avantages pratiques qui lui sont 
associés (billet échangeable ou non, par exemple). Ce sont ces 
avantages pratiques qui désormais se monnaient, et non un dépla-
cement kilométrique. L’idéal absolu est de savoir dès juillet à quelle
heure et pour quelle destination vous voyagerez au mois d’octobre,
naturellement au jour et à la minute près.

À pousser l’analogie avec l’avion, le système de tarification d’un
billet institue la conviction délirante selon laquelle le rapport au
déplacement d’un voyageur de Paris à Marseille est semblable à celui
d’un voyageur de Paris à Tokyo. Mais si les progrès technologiques
permettent de voyager à l’autre bout de la France plus facilement
qu’en banlieue parisienne – ce qui n’est pas encore le cas pour le
Paris-Tokyo – le système tarifaire transforme ces nouvelles possi-
bilités de voyages en chasse tactique et planifications piégées. À qui
profite le crime ?

Nous l’avions presque oublié : le rêve de plusieurs dirigeants de
la SNCF était de réduire les syndicats au consensus ou au sommeil. 
Il s’agissait alors pour eux de se confondre en excuses désolantes
auprès de l’usager qu’on montrait régulièrement au journal télévisé

VOYAGES 
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du soir, chauffé à blanc ou rougi, c’était selon, contre ces satanés 
cheminots qui faisaient encore grève.

L’usager se plaignait de ne pas comprendre les motifs syndicaux
de grèves longues et répétées. Le client se plaint aujourd’hui de ne
pas comprendre à quoi l’engage l’achat d’un billet qu’il doit débus-
quer sur un site Internet lent et mal pensé. Le système tarifaire
étouffe le client, comme hier on se servait de lui pour étouffer les
syndicats. L’amitié désormais lie en bonne noce les dirigeants et
les syndicats. Voilà pour le retournement. L’enjeu est cependant 
le même : la paix sociale.

En retour, pour le client, la SNCF est à peu près semblable au
ministère de l’Intérieur ou à celui de la Défense : un alliage bureau-
cratique d’entités disciplinaires qui ne parlent pas, sinon par abré-
viations, entre initiés. Il existe alors un petit jeu social qui consiste à
échanger les bons tuyaux pour voyager par le train, sur Internet
encore, comme les prisonniers échangent les bons tuyaux pour
s’évader de prison.

Pour assurer le système, le guichetier devient un petit caporal
borné, le chef de gare un homme efficace mais invisible dans son
bureau, le PDG un ministre qui scrute chaque jour les notes d’am-
biance à la pénombre de la fin de journée. Le client, un imbécile ridi-
culisé par son ignorance de la tarification du billet de train. En
résulte une solidarité de bon aloi entre le patron et ses employés face
à ces gens qui, en demandant comment voyager par le train, outre-
passent franchement leurs droits.

Il est à ce titre piquant de lire dans la presse les portraits souvent
flatteurs de M. Guillaume Pepy, président de la SNCF. Il paraît qu’il
est absorbé par la technique, s’intéresse à tout ce qui bouge, de 
l’aiguillage malade dans une gare solitaire du Maine-et-Loire, aux
dysfonctionnements du RER A à Paris. Il ne s’arrête jamais, même le
week-end ou en vacances. Le plus exceptionnel n’est pas cette 
supposée passion du patron pour sa boutique, mais plutôt l’étonne-
ment qu’il suscite. Que résulte-t-il donc d’une entreprise industrielle
pilotée par un énarque gestionnaire ? Des recommandations raffinées
comme celles qui défilent pour nous préciser d’une voix doucereuse
dans les haut-parleurs qu’il est désormais demandé de se présenter deux
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minutes avant le départ du train. Si jamais il vous était venu à l’idée
d’arriver deux minutes après le départ.

Il faut dire que la passion de M. Pepy pour le chemin de fer vient
de loin. Lorsqu’il était numéro 2 de la SNCF, il s’était illustré par cette
initiative géniale : au lieu de faire relever les poubelles, chaque voya-
geur disposait sur son siège d’un petit sac en papier pour jeter ses
déchets. Bienvenue à bord. Idée lumineuse dans laquelle les plus
sensibles n’ont pas tardé à voir une analogie avec le sac dévolu aux
spasmes vomitifs du mal bien connu des transports.

À la veille des fêtes de fin d’année 2008, M. Pepy est devenu l’in-
vité vedette des plateaux de radio, comme il le fut dans l’émission la
plus en vue de la vie politique française, chez Jean-Michel Aphatie,
sur RTL. On pouvait alors noter la fierté de M. Pepy d’avoir reversé
des dividendes à l’État, actionnaire unique de la SNCF. Une alliance
supplémentaire à laquelle les syndicats n’auraient pas même rêvé il y
a cinq ans. Il fallait bien que les téléphones surtaxés ou les réserva-
tions diaboliques sur Internet servent quelque chose ou quelqu’un.

Dans le même temps, les experts concluent unanimement que le
transport coûtera toujours plus cher. Nécessairement. C’est un prin-
cipe du libéralisme : obtenir des niveaux de croissance en poids de
monnaie tout à fait records, comme si cette croissance n’avait aucune
limite. Or, une fois la concurrence ouverte, il ne reste plus que deux
ou trois opérateurs qui, entre eux, se mettent d’accord pour
asphyxier celui qui pourrait s’en servir dans son quotidien le plus
strict. Les prix augmentent, et l’on attend ensuite de socialiser les
pertes pour assurer les profits, puisque la croissance des uns résulte
de la soustraction abusée des autres. Restera ensuite l’impérieuse
nécessité de s’occuper des plus faibles, façon élégante de sponsoriser
le système. Via, par exemple, les dividendes de la SNCF.

Il se dit qu’Air France va désormais mettre en circulation des TGV.
Verrons-nous bientôt l’Assistance publique Hôpitaux de Paris sur le
marché des dessins animés ou les piscines municipales compétentes
en matière d’aménagement du territoire ?

À l’heure où le train entre en gare, des fleurs sur le devant cachent
l’arrivée mystérieuse. Déjà, la neige habille un hiver éperdument
lointain. Regardez bien, c’est un avion qui atterrit dans une gare. 
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Ou un bateau à Roissy sur le goudron surchauffé de la piste nord. 
Un TGV avec Air France marqué en grand, ne boudons pas notre 
plaisir, c’est une révolution.

La SNCF, de son côté, fabrique le billet qui vous ressemble.
Preuve en est cette campagne publicitaire où l’on montre en photo
des personnages célèbres qui s’offrent le billet PRO. Ce billet qui 
est échangeable. Ce billet qui permet de voyager sans se soucier de
l’horaire. Ce billet, clairement, qui permet de voyager exactement
comme tout le monde voyageait depuis des décennies. Concomi-
tamment au progrès, quelle lenteur, quel vieillissement, que de
contrats pour simplement monter dans un train, que de clauses pour
simplement traverser la France ! Et, comme on est arrivé deux
minutes avant le départ du train, la SNCF distrait son public et pose
des affiches pour demander aux consommateurs de parler calme-
ment au personnel de la SNCF. Cette scène se répète dans toutes les
grandes gares parisiennes, devant chaque quai et à chaque entrée.

Une révolution d’un côté, et de l’autre la lenteur essoufflée d’un
énarque tatillon avec ses sacs en papier. M. Pepy, qui est un homme
moderne, oublie trop vite qu’une révolution dans les appellations
commerciales n’en est pas une, aussi peu qu’une girafe en est 
une, de révolution, lorsqu’elle passe au devant d’un sous-marin 
nucléaire pour s’appeler gyroscope. Après le progrès, voici l’idéal de
la régression, via un jeu subtil de chaises musicales entre 
appellations marketing. « As-tu ton billet ? » est devenu « as-tu
réservé ton billet PRO/PREM’S/LOISIR… etc. ? » La performance était le
TGV, foudroyant de rapidité. La performance est simplement
aujourd’hui de pouvoir y accéder. Le coup est réussi, la SNCF nous
éduque à la lenteur. C’est ça la concurrence.
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AGNÈS AFLALO

RETOUR SUR 
L’ASSASSINAT 
MANQUÉ DE LA 
PSYCHANALYSE

Propos recueillis
par Deborah Gutermann-Jacquet et Aurélie Pfauwadel

Agnès Aflalo est psychanalyste, membre de l’École de la Cause
freudienne et de l’Association mondiale de psychanalyse, psychiatre et
ancien praticien hospitalier. Elle dirige un service de consultations
pour enfants, adolescents et leurs familles. Elle est directrice adjointe
de publication du Nouvel Âne, a enseigné au département de psycha-
nalyse de Paris VIII et est enseignante de la Section Clinique Paris-
Île-de-France. Elle a collaboré à des ouvrages collectifs tels que
Connaissez-vous Lacan ?, Qui sont vos psychanalystes ?, L’Anti-
livre noir de la psychanalyse, Scilicet : les objets petit a dans 
l’expérience analytique, et à différentes revues telles que La cause
freudienne, Ornicar ?, La règle du jeu ou Cités. Elle vient de faire
paraître L’Assassinat manqué de la psychanalyse, préfacé par
Bernard-Henri Lévy, aux éditions Cécile Defaut.

Deborah Gutermann-Jacquet : Votre livre analyse ce qui est
arrivé à la psychanalyse en France avec le vote de l’amendement
Accoyer.

Agnès Aflalo : Le livre revient d’abord sur le vote de cet amende-
ment, en octobre 2003, car il a provoqué un profond malaise chez les
psys. Il faut dire que cette loi légiférait sur les psychothérapies sans
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concertation préalable de l’ensemble des professionnels concernés.
Et puis, il y a eu un malaise plus général, et la large mobilisation 
de l’opinion éclairée à ce moment-là en atteste, parce que ce vote
révélait une pathologie de la démocratie. L’Assassinat manqué de la
psychanalyse interprète donc en effet une série d’événements qui ont
eu lieu en France pendant quatre mois, d’octobre 2003 à février
2004. La première interprétation de cet événement, vous le savez
sans doute, on la doit à Jacques-Alain Miller à qui j’emprunte 
d’ailleurs l’expression qui fait le titre de mon livre. Sans sa vigilance,
il n’est pas sûr que la psychanalyse aurait pu survivre à cette attaque
sans précédent en France.

D.G.-J. : Mais le livre va plus loin.

A.A. : En effet, j’y mène l’enquête et me propose d’y élucider com-
ment tout cela a été rendu possible. Or, la tentative d’assassinat de la
psychanalyse et le malaise de notre civilisation dépendent du même
réel. Le livre interprète donc aussi, du même mouvement, l’époque
dans laquelle nous vivons.

Aurélie Pfauwadel : Cet épisode a des coordonnées très précises
en France. Mais notre pays est-il seul concerné ?

A.A. : C’est le discours de l’évaluation qui est la cause de l’assas-
sinat manqué de la psychanalyse. Ce discours est apparu après la
deuxième guerre mondiale et s’est répandu dans l’ensemble de notre
civilisation. Il a provoqué un profond malaise dont il s’agit d’isoler la
cause. Je prends le parti – c’est une interprétation que je fais – de
considérer que l’évaluation s’est alors proposée comme le remède
universel au malaise de « notre civilisation ». En effet, ce que l’on
peut mettre sous le label « notre civilisation » concerne les démo-
craties modernes. La question se pose donc de savoir ce qu’elles ont
de commun qui les rend si vulnérables à l’évaluation. Or, il est 
frappant de constater qu’elles sont marquées par deux discours
dominants, si étroitement liés qu’on ne peut plus les dissocier : 
le discours du capitalisme et le discours de la science. Avant 
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l’avènement de ces discours, le maître gouvernait seul ; enfin, il serait
plus juste de dire, seul avec Dieu. Aujourd’hui, il ne peut plus
gouverner sans ces deux discours-là. 

A.P. : Quelles sont les transformations radicales qu’imposent
ces deux discours ? 

A.A. : Depuis qu’on a découvert que le livre de la nature est écrit
en langage mathématique, les petites lettres dont les mathématiciens
se servent pour écrire leurs équations se sont mises à cavaler d’un
bout à l’autre de la planète. Aucun maître n’a plus assez de puissance
pour en ralentir la course, pas même Dieu. Depuis la fin de la
Seconde Guerre mondiale, on constate ainsi la mathématisation du
lien social et c’est ça qui modifie radicalement notre rapport au
monde. Mais aussi puissante soit-elle, la science mathématique ne
peut coloniser tout le savoir. Il y a toujours un reste irréductible qui
ne se laisse pas mathématiser. Or, l’évaluation est le discours qui pré-
tend transformer ce reste, en savoir mathématique. Pour accomplir
l’impossible totalisation du savoir, elle prétend donc transformer la
qualité en quantité. Elle a ainsi réussi à imposer son scientisme à
l’ensemble des nations démocratiques. Or, l’évaluation les menace
d’implosion si les politiques s’en laissent compter, parce qu’elle est
un des noms du totalitarisme.

A.P. : Vous avancez l’idée que le capitalisme est devenu
scientifique. 

A.A. : C’est un fait, le discours du capitalisme subit les déformations
que la science lui impose. Il tend de ce fait à rejeter le corps et à
réduire le langage aux seules lettres utilisées par les mathématiques.
Il emprunte ses outils à la science pour s’affranchir comme elle du
corps et de ses limites. Avec la science et l’évolution des technologies
qu’elle rend possible, le lien social se dématérialise. La présence
réelle du corps est soustraite du lien à l’autre, comme en atteste assez
les « amis » que l’on se fait sur Facebook par exemple. La première
forme du capitalisme, le capitalisme industriel, nécessitait le corps à
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corps, car il comportait la nécessité d’extraire la plus-value du corps
du travailleur pour la capitaliser. Mais aujourd’hui, la tendance
accrue aux spéculations (avec le fameux effet levier de la Bourse 1)
par la mondialisation consiste à s’affranchir du corps du travailleur,
jugé trop peu productif. Des formules mathématiques – mises au
point par les quants et utilisées par les traders – se déplacent d’une
banque à une autre, d’un bout à l’autre de la terre en temps record,
puisque leurs déplacements se font sans les limites que le corps
impose. Il suffit pour ça d’un ordinateur branché sur la toile.

A.P. : Mais justement, vous dites que ça ne va pas sans contre-
partie. 

A.A. : Un jeu de casino planétaire permet en effet au capitalisme
financier d’engranger des bénéfices qu’aucune industrie ne peut pro-
duire dans un délai aussi court avec des humains. Mais ses pertes,
elles aussi records, renouvellent les coordonnées du malaise dans la
civilisation, dans l’exacte mesure où il renforce la solitude du sujet
aux prises avec les exigences de sa jouissance. Le lien dématérialisé
à l’autre finit par ailleurs toujours par reprendre possession des
corps. Alors le malaise précipite, lorsque derrière les petites lettres,
réapparaissent les humains singuliers concernés par ce discours.

D.G.-J. : Vous montrez aussi que la domination de ces discours
tend à faire disparaître les singularités.

A.A. : Le discours du maître et ses variantes – science et capita-
lisme – valent pour tous, des populations aux nations, et de proche
en proche, pour tous ceux qui vivent dans nos démocraties. Cette
mise en fonction d’un « pour tous », d’un ensemble général dans
lequel des sujets sont pris a en effet pour conséquence logique l’effa-
cement de ce qui est singulier à chacun. La mondialisation comporte
ça. Eh bien, l’une des grandes leçons de Freud consiste à montrer
que ce qui est refoulé fait toujours retour à deux échelles. Au niveau
le plus singulier, l’effacement fait retour sous forme de symptôme, et
au niveau le plus large, sous forme de malaise dans la civilisation.
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Avant Freud, Marx a été un formidable théoricien du malaise dans la
civilisation, parce qu’il comprend très vite que l’économie emporte la
perte d’une valeur qu’on ne peut ni rémunérer, ni capitaliser et que
ce qui, de cette valeur, disparaît, fait retour sous la forme d’un malaise
qui cristallise comme « conscience de classe ». C’est pour cela que
Lacan considère que c’est Marx et non pas Freud qui est l’inventeur
du symptôme. Il faut dire que Marx anticipe les découvertes de
Freud sur l’économie du symptôme.

A.P. : Si on vous suit, l’économie libidinale est au cœur du
malaise actuel.

A.A. : En effet, puisqu’elle organise le symptôme. Un symptôme,
vous le savez, n’est pas fait seulement de mots, mais aussi de libido,
ou ce que Lacan appelait la jouissance. Le prix à payer pour vivre
dans l’espace social gouverné par le discours du maître, c’est la perte
d’une satisfaction singulière pour chacun. Conformément à l’écono-
mie de la jouissance, ce qui est soustrait d’un côté, cette perte, fait
ensuite retour sous forme de plus-de-jouissance, c’est-à-dire d’une
exigence à satisfaire. Le plus et le moins de jouissance sont donc au
cœur du symptôme singulier comme du malaise dans la civilisation.
Mais chaque civilisation a ses modes de jouissance spécifiques et
donc les formes de symptômes qui lui répondent. Le discours de
l’évaluation s’est présenté comme la solution qui vaudrait partout 
et pour tous. Seulement sa vocation universelle renforce ce malaise
plutôt qu’elle n’y remédie. Car c’est le propre du symptôme que 
de persister tant que la singularité de celui qui l’éprouve n’a pas 
été entendue.

A.P. : Vous opérez dans votre livre une généalogie de l’idéologie
de l’évaluation et montrez comment cette idéologie colonise tous
les domaines de la vie et du savoir. Dans le champ du soin, elle
impose ainsi à ceux qui souffrent des traitements ad hoc.

A.A. : L’évaluation repasse par les découvertes de Pavlov. Il
était spécialiste de la digestion du chien. Son fantasme, partagé
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par les comportementalistes, est de traiter les humains comme
des chiens. Quant aux cognitivistes, ils rêvent de les traiter
comme des machines. Ce sont des docteurs Folamour version
Charlie Chaplin. Comme vous le savez, le bonheur est devenu un
facteur de politique. Les adeptes des TCC le promettent à tous. Or,
pour eux, le bonheur consiste en l’automatisation du moindre de
vos gestes et la décérébration la plus grande possible pour que
vous n’ayez plus à penser à rien. Voilà le programme qu’ils veu-
lent imposer de force à tous. Les premiers de ces thérapeutes se
sont appelés les behaviouristes ; les seconds, cognitivistes. Ils ont
poussé leurs idées abracadabrantes assez loin pour horrifier le
grand public. Ils ont alors été chassés de la scène publique avant
d’avoir l’idée de s’associer.

D.G.-J. : Et ils se sont appelés les « cognitivo-comportemen-
talistes »…

A.A. : Oui, après un relooking, c’est comme ça qu’ils se sont
rebaptisés. Et pour leur plus grand bénéfice, ils ont vendu l’éva-
luation qui promeut les TCC au plus offrant. Ils partagent le rêve
totalitaire de voir les sujets leur obéir aveuglément. Ce qui
compte, c’est de les priver de parole, c’est que leur sort – confié
aux seuls experts – se décide sans eux. Cette idéologie prône une
totale compréhension de l’humain par les voies de la science, elle
est donc sous-tendue par un réductionnisme scientifique que je
considère être un scientisme. Car, ce qui, chez l’homme, relève de
la science se réduit à son organisme. Ce qui relève du psychisme
est absolument étranger à la science. Adhérer à ce réductionnisme
rend impossible la prise en compte de la dimension éthique de
l’humain. Or c’est cette dimension qui vise son être de parole et
le fait responsable de ses choix, qui fait le point de départ de la
psychanalyse. Dans les faits, l’être humain est récalcitrant à cette
entreprise de mécanisation. Il y répond donc en fabriquant des
symptômes qui objectent à ce qu’on le maltraite ainsi.

A.P. : Comment la psychanalyse y objecte-t-elle ? 
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A.A. : La psychanalyse d’orientation lacanienne offre à ceux
qui le désirent la possibilité de s’orienter à partir du réel pour s’y
retrouver dans l’opacité de leurs symptômes. C’est une éthique, pas
un soin, ou en tout cas, pas seulement un soin. Un analyste ne pré-
tend pas agir au nom du bien universel, mais propose à chacun de
construire une réponse aussi singulière que celle que sa souffrance
appelle. C’est parce qu’il a fait sa place à la singularité de chacun que
Freud a inventé la psychanalyse. C’est ce que Lacan a formalisé avec
le discours analytique. Mais, pour que la psychanalyse continue
d’exister, chaque analyste doit encore faire exister le discours analy-
tique avec chacun de ses patients. Si un cas contredit la théorie, tant
mieux ! Il faut alors réinventer la théorie, l’affiner, la complexifier ou
même si nécessaire s’en défaire, et non pas se défaire du cas sous pré-
texte qu’il serait rétif à la théorie. Alors, cela étant dit, il y a encore
d’autres manières de faire en sorte que le discours du psychanalyste
ne soit pas relégué aux oubliettes. Ainsi Jacques-Alain Miller exerce
bien sûr la psychanalyse, mais ce discours, il le fait aussi exister par son
enseignement, par la rédaction du Séminaire de Lacan. Et, en mobili-
sant ses troupes, il a fait en sorte qu’elle continue d’exister concrète-
ment, dans la pratique, sans être devenue hors-la-loi, car c’est ça qui
lui pendait au nez – BHL le dit d’ailleurs dans la préface de mon livre.

D.G.-J. : Pour la psychiatrie actuelle, le symptôme dites-vous
est devenu « biopsychosocial ». Quel terme barbare !

A.A. : « Barbare », le terme est bien choisi. Cette barbarie est le
fruit du mélange des scientismes de trois disciplines – psycholo-
gique, biologique et sociologique – qui prétendent venir à bout de la
compréhension de l’humain. Pour ce faire, la psychologie efface la
découverte de Freud. Le saupoudrage de biologie qui lui donne l’air
d’être scientifique est surtout l’occasion d’un retour à des discours
racialistes. Quant à l’aspect « social » de cette discipline, il stigmatise
« les classes dangereuses » comme le dit Jean-Claude Milner. Au
nom de ce fatras théorique, la prévention organise la traque la plus
large et la plus précoce possible de tout ce qui n’est pas jugé
conforme à la « norme », tant chez les adultes que chez les enfants.
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On en vient maintenant à vouloir dépister les futures mères et leurs
bébés avant même leur naissance. Ira-t-on dans cette logique,
jusqu’à préconiser des avortements thérapeutiques ? Et ces classes
dangereuses, que sont-elles d’autre in fine que celles qui n’épousent
pas les idéaux de notre temps ? Quand vous dépassez de la ligne
statistique des prétendues mesures de dangerosité, vous êtes
décrété « anormal ». La moyenne statistique fixée par les évaluateurs
adeptes des TCC devient ici la norme mentale à l’aune de laquelle
nous sommes jugés. Dans cette perspective, les pauvres, les divorcés,
les émigrés forment autant de classes potentiellement dangereuses
à traiter. Mais surtout, comment dans cette perspective statistique,
aurait été jugé l’homme qui a dit non le 18 juin 1940 ?

D.G.-J. : Au fond, les cognitivo-comportementalistes frappent
le symptôme d’indignité. 

A.A. : Oui, parce que pour eux, il n’est pas question de recon-
naître la vérité en souffrance portée par le symptôme. Dans leur
perspective, il n’est qu’une erreur, une faute qui doit être rééduquée,
et tous doivent marcher au pas, au pas des préjugés TCC. Comment
font-ils avec ceux qui souffrent ? Ils commencent par faire de la
pédagogie, par leur expliquer qu’ils ont tort d’être tristes, angoissés
ou stressés… Mais si les symptômes persistent, alors des méthodes
autrement dissuasives sont employées pour les traiter ! À l’inverse,
vous l’aurez compris, la psychanalyse reconnaît au symptôme sa
dignité parce qu’elle le prend pour ce qu’il est : une réponse vraie 
– quoique de travers – à un réel problème. Ce problème, il s’agit 
de le combattre loyalement. Le symptôme ne prospère que caché.
Une fois sa cause mise en lumière, il se ratatine. Avec l’expérience
analytique, le sujet invente une autre réponse qui ne vaut que pour
lui. Il souffre donc moins et prend une perspective différente sur ce
qui lui reste de symptôme à la fin de son analyse. 

A.P. : Vous montrez les accointances entre les pourfendeurs de
la psychanalyse, et débusquez derrière des attaques qui semblent
partir de points divers, une seule source d’inspiration : les TCC.
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Comment expliquer leur promotion en dehors du fait qu’elles nous
promettent le bonheur pour demain ?

A.A. : Ces thérapies séduisent le maître moderne parce qu’elles
prétendent être efficaces et bon marché. Le législateur soucieux du
bien public n’a pas a priori de raison de s’en méfier. Mais quand 
on examine ça de près, on voit que des sommes astronomiques 
sont dépensées sans que les effets annoncés soient au rendez-vous
et, pire encore, le malaise s’intensifie et fait courir le risque de 
véritables catastrophes sanitaires. Pour faire illusion, les cognitivo-
comportementalistes n’attrapent les symptômes que par petits
bouts. Ils le découpent comme un saucisson et personne n’y 
comprend plus rien. Avec la psychiatrie classique, les paroles des
patients étaient écoutées et prises au sérieux. C’est d’ailleurs ce qui
a permis de construire, avec l’aide de la psychanalyse, les grands
diagnostics de névroses, psychoses et perversions. Cette clinique a
cessé d’exister après-guerre parce que les psychanalystes du Nouveau
Monde ont été déçus par la psychanalyse. Ils lui reprochaient de
n’être pas un simple instrument de soin, et refusaient de reconnaître
que la psychanalyse est d’abord une éthique, autrement dit, que
l’ouverture et la fermeture de l’inconscient de leur patient dépen-
daient de leur acte. Au lieu de continuer à inventer un nouveau
savoir orienté par l’éthique de la psychanalyse, ils ont jeté le bébé
avec l’eau du bain. Ils ont alors consenti à ce que les psychiatres
réinventent une clinique nettoyée de la psychanalyse. En l’espace
de 30 ans – des années 50 aux années 80 – ils ont effacé tout ce que
la psychanalyse avait pu apporter à la psychiatrie. Les organismes
officiels ont adopté le DSM (Diagnostic and Statistical Manual) parce
qu’ils ont cru à sa rentabilité.  Aux États-Unis, le système de santé
est aux mains d’assurances qui exigent des dépenses très codifiées
et des lobbies pharmaceutiques qui sont intervenus selon leurs inté-
rêts dans le choix des diagnostics établis dans ce manuel. Le DSM

n’est pas un livre de science, c’est un supermarché de diagnostics.

D.G.-J : La science et le capitalisme gouvernent, mais vous
dites qu’ils laminent l’autorité. 
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A.A. : L’autorité ne tient pas en effet au seul charisme du chef. La
fonction d’autorité ne se confond pas avec celui qui le cas échéant
l’incarne. Ce qui fait autorité, c’est avant tout le langage, et en parti-
culier, certains mots du langage. Là est la grande découverte des 
« discours » au sens où Lacan les formalise. Le complexe d’Œdipe
n’est donc pas le fin mot de l’histoire. Ce ne sont pas tant le papa 
et la maman qui sont responsables de la perte de jouissance qui 
spécifie l’humain, c’est fondamentalement le langage. C’est parce que
l’humain habite le langage qu’il ne sait pas de quoi est fait son être
vivant et sexué. Les animaux n’ont pas ces problèmes parce qu’ils ne
parlent pas. Ceci étant dit, certains mots en particulier – ces mots
que l’on appelle des « signifiants-maîtres » – ont le pouvoir de 
nous proposer une réponse à cette énigme. Là encore, ces signifiants-
maîtres existent au niveau singulier et au niveau de la société. Par
exemple, apporter une réponse sur notre être sexué en se conformant
aux idéaux de l’époque est toujours possible. Porter des collants, des
rubans, des shorts bouffants, des coiffures à cheveux longs, était
ainsi réservé aux hommes sous Louis XIV. Aujourd’hui, c’est plutôt
le lot des femmes. Quoi qu’il en soit ces mots organisent le discours
et prescrivent donc les actions à accomplir pour se conformer à
l’idéal d’homme ou à celui de femme. Les signifiant-maîtres ont aussi
pour fonction de refouler la jouissance. Et bien, le capitalisme et 
la science rejettent ces maîtres-mots, et c’est en cela qu’ils minent
l’autorité. Une fois rejetés, les signifiants-maîtres n’assurent plus leur
fonction de limitation de la jouissance et c’est alors la jouissance qui
occupe le poste de commandement. C’est la raison pour laquelle les
symptômes changent de forme avec le temps. Inventer le savoir qui
peut en traiter le réel est toujours possible, mais il faut pour cela
interpréter l’époque dans laquelle nous vivons. C’est une question
éthique.

1 • Dans les marchés financiers de matière première, l’effet levier consiste, par exemple, à
acheter non plus du gaz mais un droit d’acheter, plus tard, du gaz à un prix fixé et connu
à l’avance.
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PHILIPPE BRETON

POUR UNE CULTURE
D’INTERNET

Propos recueillis
par Olivier Putois et Aurélie Pfauwadel

Philippe Breton est Professeur des universités et directeur adjoint
du laboratoire Cultures et Sociétés en Europe à l’université de
Strasbourg. Il centre ses études sur l’anthropologie de la parole et des
techniques de communication. Philippe Breton est docteur d’État en
Sciences de l’information et de la communication et docteur en
Psychologie du langage, de la communication et de l’intervention
pédagogique. Il est l’auteur de plusieurs ouvrages dont Une Histoire
de l’informatique (1987), L’Utopie de la communication (1990), Le
Culte de l’Internet. Une menace pour le lien social ? (2000). Il a
reçu le prix Le Dissez de Penanrun de l’Académie des Sciences morales
et politiques pour son ouvrage La Parole manipulée (1998). Il tient
un blog : http://argumentation.blog.lemonde.fr.

Aurélie Pfauwadel : À l’occasion d’un récent essai, et alors
qu’on qualifie souvent l’émergence d’Internet de révolution, vous
parlez quant à vous de « culte d’Internet », d’« utopie » et de 
« nouvelle religiosité ». Quel rôle ce nouvel avatar du progrès 
technologique joue-t-il, à votre sens, pour nos contemporains ?

Philippe Breton : Je crois, d’abord, qu’il faut distinguer les nou-
veaux outils de circulation de l’information et de la communication,
dont Internet, et ce que j’appelle les « discours d’accompagnement »
qui leur donnent une signification. Tous les changements techniques
concrets ont été accompagnés d’un discours social. J’ai essayé de 
travailler ces deux niveaux en évaluant d’abord ce qu’apporte l’outil,
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mais surtout en analysant le discours qui l’accompagne. Ce
discours est très optimiste et véhicule l’idée selon laquelle les
nouvelles technologies, bonnes par nature, seraient à la source
d’un changement de civilisation. C’est un discours mono-
lithique, et parfois irrationnel, qui préconise l’utilisation de
toutes les possibilités qu’elles offrent.

Olivier Putois : C’est donc sa naïveté qui vous paraît 
problématique ?

Ph.B. : Oui. J’ai donc utilisé les grilles d’analyse que l’on
avait à notre disposition pour tenter de le comprendre. Dans
mon livre, L’Utopie de la communication, je montrais qu’il s’agissait
d’abord d’un discours utopique et simplificateur. La société de
demain sera meilleure si elle se réorganise autour de la commu-
nication sur le plan des valeurs, et des outils de communication
sur le plan pratique. Mais cela n’était pas entièrement satis-
faisant, alors j’ai utilisé ensuite une autre grille d’analyse : celle
des idéologies. Les idéologies offrent également une vision 
relativement simplifiée du monde autour de quelques thèmes
et laissent en général peu de place au débat. Puis, dans mon
livre Le Culte d’Internet, je me suis demandé s’il ne s’agissait pas
là d’une nouvelle religiosité.

A.P. : Quels étaient, selon vous, les indices allant en ce
sens ?

Ph.B. : Les zélateurs d’Internet étaient très proches du discours
New Age – d’une forme de religiosité liée à une pensée globale,
à l’idée que nous ne serions pas tant des individus que les termi-
naisons d’un collectif unique. En analysant les grands textes qui
servent de matrice à ce discours d’accompagnement d’Internet,
j’ai été très surpris de constater qu’un des auteurs les plus cités
était Teilhard de Chardin. Celui-ci ne serait sans doute pas 
d’accord avec les interprétations qu’on en donne, mais il avait
produit, dans les années 50, le concept de « noosphère » – sorte
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d’intelligence collective, lieu d’agrégation de l’ensemble des
pensées, des consciences et des idées produites par l’humanité
à chaque instant. Les fondamentalistes d’Internet considèrent
que le monde réel est à l’origine du mal, de la violence, etc. Si
l’on veut construire un monde de lumière harmonieux, sans
violence, et sans égoïsme individuel, il faut arrêter de vivre
dans le monde réel, et tout faire par Internet. Nous nous
retrouverions tous ensemble, dans un grand collectif spirituel
où l’on oublierait notre corporéité et la violence qui y est asso-
ciée. Ce qui est très intéressant, c’est que ce discours teinté 
de religiosité aurait pu rester marginal et sectaire, mais a 
rencontré les intérêts économiques des industriels, et a ainsi
bénéficié d’un énorme effet d’amplification.

O.P. : Comment qualifier la redéfinition du lien social que
suppose un tel discours, qui préconise de sortir des modalités
réelles de la rencontre et promeut une sorte de communication
alternative ?

Ph.B. : Nous traversons l’une des étapes d’un phénomène
anthropologique très long, celui de « civilisation des mœurs »,
qui passe par la séparation des corps. De nombreux sociologues 
– Norbert Élias le premier – ont travaillé sur la réduction des
phénomènes de violence sociale, sur la pacification des mœurs et
des sociétés par la séparation des corps. Les familles ne dorment
plus dans le même lit, on ne mange plus avec les mains, on ne se
touche plus aussi facilement qu’autrefois, les individus ont des
zones privées plus importantes, dans lesquelles on ne pénètre pas.
Dans le discours d’accompagnement d’Internet, cette tendance est
menée à son point d’incandescence : on y préconise la séparation
totale des corps. Quel meilleur outil qu’Internet pour cela ? Idée
curieuse, car elle prescrit en somme la séparation des corps pour
recollectiviser les consciences.

O.P. : Dans cette logique, la cause des maux serait donc la
proximité des corps.
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Ph.B. : Oui. Certains auteurs de science-fiction, Asimov
notamment, pensent que la science et les technologies peuvent
nous aider à construire une nouvelle société, un nouveau lien
supprimant la cause des oppositions entre les hommes, à savoir 
la proximité des corps qui est le support de leur animalité. Ces
thèmes ne sont pas nouveaux : le discours d’accompagnement
des nouvelles technologies n’invente rien mais radicalise, en les
agrégeant, des thèmes anciens.

A.P. : Dire qu’il serait possible d’aboutir à une harmonie
générale entre les êtres humains, c’est nier la pulsion de mort,
et l’élan structurel de l’homme vers le mal. Vous montrez que ce
discours utopiste et idéaliste produit toujours, en retour, des 
« effets pervers ».

Ph.B. : En sciences sociales, il y a toujours deux niveaux 
distincts d’analyse. Le premier niveau est descriptif, le second,
plus faible sur le plan scientifique, est plus interprétatif. Votre
question interroge ce second niveau d’analyse. Je pense, oui,
qu’on ne se débarrasse pas si facilement du corps, et que l’idée
selon laquelle l’esprit pourrait exister sans le corps est une idée
amusante, mais irréaliste, en premier lieu parce qu’on ne pense
pas sans son corps. Les milieux chrétiens et catholiques m’ont
beaucoup sollicité pour discuter de ces questions. Lors d’une
conférence, un théologien m’a dit un jour : « Ah, mais je viens de
mieux comprendre pourquoi il y a la résurrection des corps dans
le catholicisme. Le corps est tellement important que, même dans
la vie éternelle, il faut qu’il soit présent ! »

A.P. : Vous faites justement paraître à l’automne un livre
écrit avec votre collègue David Le Breton, qui attache beau-
coup d’importance au corps.

Ph.B. : Oui, car ce discours sur les nouvelles technologies 
suscite un débat intellectuellement et socialement intéressant sur
la place de la corporéité dans notre identité. Il y a une autre
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question que je trouve essentielle : celle de l’implication person-
nelle dans la communication. Ce discours sur les nouvelles
technologies est désindividualisant et déresponsabilisant. En
collectivisant les échanges, il rend les propos anonymes. C’est
un discours assez totalitaire à certains égards. Or, je pense que
dans la communication, il est très important qu’on puisse
identifier qui parle car celui qui parle s’engage.

O.P. : L’usager doit en effet être comptable de ses actes. Or,
signer sous un pseudonyme, comme c’est souvent le cas sur les
blogs par exemple, permet d’esquiver les conséquences de ses
déclarations.

Ph.B. : En effet. Et c’est par le corps qui nous engage
matériellement dans la rencontre, qu’on s’implique dans le
lien social. Le discours d’accompagnement d’Internet distend
cette implication. On peut ainsi se connecter ou se déconnecter,
disparaître en un clic. Les nouvelles technologies qui permettent
d’effacer la présence et l’apparence corporelles permettent de ce
fait de reconstruire un lien social dans le registre de la fiction.
Je me méfie de la mise à distance des corps. Si une distance
aux autres est nécessaire, accepter les autres, c’est aussi
accepter d’en supporter la présence physique. Avec les nou-
velles technologies, on peut avoir l’idée qu’on maîtrise tout,
tout le temps. Grâce à l’écran, on a un lien avec les autres, 
mais sans les désagréments qu’ils peuvent causer. Évidemment,
beaucoup de gens se rencontrent sur Internet. Mais quand il
s’agit d’aller dans le monde réel, c’est une autre affaire, on ne
maîtrise pas tout. C’est pourquoi je parle à ce propos de 
« néo-individualisme ».

O.P. : Il est vrai que dans la vie non médiatisée par
l’écran, on ne trie pas les personnes que l’on rencontre en
fonction d’intérêts prédéfinis. C’est pourtant la logique que
les sites de rencontres comme Meetic ont poussée à son
maximum.
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Ph.B. : Oui, croire que l’on sait avant la rencontre ce que 
l’autre va pouvoir nous apporter relève de l’escroquerie.

A.P. : C’est croire aussi que l’on sait d’avance ce que l’on
recherche…

O.P. : Ceci étant, faut-il opposer un modèle de la rencontre
vraie (celle qui passe par le corps), à la rencontre dans un
espace virtuel ?

Ph.B. : Il ne s’agit pas de dire que tout ce qui est à distance
est mauvais et que tout ce qui est en présence est bon. Mais 
la communication médiatisée, caractérisée par un régime d’ab-
sence des corps, est d’une qualité moindre que la précédente,
pour au moins deux raisons qui sont liées. D’abord, elle réduit
les modalités d’interaction – toute la gamme des signaux 
corporels est écartée. Ensuite, en étirant les échanges dans le
temps, elle ne requiert qu’une participation intermittente et
interdit ainsi une véritable interaction, qui doit être immédiate
afin de mesurer dans l’instant la façon dont ce qu’on dit est
reçu – et de se corriger en conséquence pour éviter les malen-
tendus. Communiquer de façon indirecte, c’est un peu commu-
niquer en se bouchant les oreilles et en fermant les yeux. Il faut
donc être extrêmement prudent. Il faut par ailleurs mettre en
perspective Internet dans un temps long. Certes, tout ce qui
concerne la fonction email sur Internet constitue une innovation
technique formidable, mais ce n’est peut-être rien d’autre qu’un
simple prolongement du courrier postal.

A.P. : Mais, dans la vieille culture épistolaire, écrire une
lettre à quelqu’un, c’était tout un art.

Ph.B. : Depuis la Renaissance s’était élaborée une culture 
de la prudence épistolaire où chaque correspondant devait
anticiper d’éventuels malentendus. Là-contre, le discours 
d’accompagnement d’Internet donne l’illusion de l’instantanéité,
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de la facilité. « Ne vous embarrassez plus à rédiger vos mes-
sages, balancez-les ! » Un tel discours a ruiné en dix ans, en
particulier dans la jeunesse, les bénéfices lents de cinq siècles
de culture épistolaire, qui était une condition de l’efficacité
du message. Ce n’est pas l’outil en soi qui est condamnable,
mais la façon dont on l’interprète. Je trouve pour ma part
qu’on s’en sert mal.

O.P. : Vous voulez dire que les discours au sujet d’Internet
ne présentent pas la réflexion éthique – au sens large du terme
– qu’exige pourtant l’utilisation de ce nouveau type d’outil ?

Ph.B. : C’est une éthique très pragmatique qu’il faut cons-
truire. Le respect de l’autre passe par l’instauration concrète de
procédures de dialogue. Je trouve qu’on a un outil extrêmement
sophistiqué qui appellerait une réflexion au moins aussi sophis-
tiquée. Or, nous manquons d’une véritable culture de l’usage
d’Internet. Cela vaut pour le domaine de la communication
comme pour celui de l’information. Je suis professeur à l’uni-
versité et un peu terrifié par la manière dont les étudiants ont
une absolue confiance dans le moindre énoncé trouvé sur
Internet. On avait pourtant progressivement appris à examiner
les énoncés auxquels on a affaire et à construire des indices de
confiance. Tout cela a disparu en dix ans : aujourd’hui si c’est
sur Internet, c’est que c’est vrai et bon.

A.P. : Il existe d’ailleurs sur Facebook un groupe qui 
s’appelle « Si Wikipédia le dit, c’est vrai ».

Ph.B. : C’est un véritable problème. Je vous garantis que d’ici
quinze ans, j’espère même avant, on devra réapprendre à évaluer
les informations.

A.P. : Il y a un problème de sélection de l’information propre
à Internet. Vous semblez dire que l’usage d’Internet a considé-
rablement émoussé le sens critique ?
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Ph.B. : L’outil en lui-même n’est responsable de rien. Ce qui
pêche, c’est le discours qui l’accompagne. On a souvent interprété
ma position comme une position technophobe. Je m’en défends
absolument. Il est clair qu’il est moins ludique et plus ingrat de
devoir trier les informations qui nous viennent du web, ou de
passer du temps à écrire un email comme on écrivait naguère une
lettre. Mais c’est, à mon sens, le prix qu’il faut payer pour
qu’Internet soit un formidable outil.

O.P. : D’où partir aujourd’hui pour construire cette 
nouvelle éthique pragmatique d’Internet dont vous parlez ?
Ne faut-il pas court-circuiter le discours sur Internet, et par-
tir plutôt des usages, des potentialités inscrites à même
Internet ?

Ph.B. : Je suis de cet avis, oui. Il faut aujourd’hui une
approche pragmatique et concrète d’Internet, non une appro-
che idéologique et abstraite. Les systèmes scolaire et univer-
sitaire doivent intégrer cet outil dans les dispositifs de
formation. Ce n’est pour l’instant pas le cas, puisque dès qu’il
s’agit des nouvelles technologies, le discours dominant veut
qu’on laisse les gens faire comme ils l’entendent. Le discours
d’accompagnement a par ailleurs soigneusement aménagé le
clivage des générations. C’est un discours « jeuniste » au sens
radical : quand on est jeune, on sait par nature s’en servir,
quand on est vieux, on ne sait pas s’en servir parce qu’on est
vieux. Je regrette qu’un certain nombre de personnes de ma
génération aient laissé passer ce discours-là. Non, les jeunes
ne savent pas nécessairement se servir d’Internet ! Comme ils
ne savent pas se servir d’un certain nombre de choses : il faut
le leur apprendre, les aider à en faire un certain usage. Mais
pour cela, il faudrait avoir une vision rationnelle d’Internet, et
non « mystico-utopiste ».

O.P. : Internet, vous le rappeliez, a été saisi par la logique
marchande. Les intérêts économiques et politiques, qui auraient
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tout à perdre de l’émergence d’un tel discours critique, ne
freinent-ils pas sa constitution ?

Ph.B. : Vous avez raison. Il y a eu, en un premier temps,
une collusion objective entre le monde économique libéral et le
discours utopiste qui promouvait la diffusion tous azimuts
d’Internet. Ce discours New Age leur faisait de la publicité gra-
tuite ! Cette alliance a joué des années 60 aux années 90 contre
ceux qui freinaient les développements des nouvelles techno-
logies, c’est-à-dire essentiellement les représentants de l’État.
Ces derniers voyaient dans les nouvelles technologies une
source de décentralisation, d’éclatement des structures étati-
ques. Une partie de la classe politique est encore sur cette
ligne-là. Mais le monde de l’industrie change actuellement de
position. Ce qui a été le support de la diffusion des nouvelles
technologies, c’était la promesse de l’accès – et de la gratuité –
à toute une série de services qui, jusque-là, étaient payants.
Mais, maintenant que les supports sont là, qu’ils sont vendus,
et que la dépendance est installée, le monde de l’industrie 
est en train de tourner casaque et voudrait que les nouvelles
technologies deviennent le support de nouveaux marchés.

A.P. : C’est tout l’enjeu des débats autour de la loi Hadopi.

Ph.B. : Par exemple. Alors là, plus question de cette utopie
du monde virtuel, gratuit, partagé. Il y a une irruption massive
du modèle marchand du financement d’un certain nombre 
d’activités par la publicité qu’on n’arrêtera pas facilement. 
Le monde politique a quant à lui toujours un temps de retard
par rapport à la science et aux nouvelles technologies. Et ceci
pour des raisons sans doute essentiellement sociologiques : les
hommes politiques sont aujourd’hui des bêtes de sensualité
politique. Ils serrent des mains, sont dans le monde du contact
direct, de la corporéité. Les nouvelles technologies et le monde
virtuel leur sont étrangers, ils savent qu’on ne convainc pas à
distance des électeurs.
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O.P. : Mais aussi bien Ségolène Royal, avec la « Ségosphère »,
que Barack Obama aux États-Unis ont été considérablement aidés
par les nouvelles technologies de l’information et de la communi-
cation. Les hommes politiques n’ont-ils pas tort de s’en priver ?

Ph.B. : Je ne crois pas que les nouvelles technologies révolu-
tionnent la politique. Qui pourrait soutenir aujourd’hui qu’Obama
a été élu grâce aux nouvelles technologies ? Leur rôle en politique
est mineur. La dissymétrie dans l’utilisation des nouvelles techno-
logies lors des élections présidentielles, aussi bien en France
qu’aux États-Unis, était très circonstancielle et il est absolument
évident que lors des prochaines élections présidentielles américaines,
l’écart sera résorbé, et les compteurs remis à égalité.
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JOHAN HUFNAGEL

LE SOLEIL 
NE SE COUCHE JAMAIS

SUR LE WEB 
Propos recueillis

par Martin Quenehen et Clara Saer

Johan Hufnagel dirige Slate.fr, un site d’information créé par
Jean-Marie Colombani. Décliné du site américain homonyme, Slate
est aujourd’hui un des grands pure players français. Johan
Hufnagel est journaliste, il a dirigé les rédactions de Libération.fr
ainsi que celle de 20minutes.fr. Il se définit lui-même comme un 
« dinosaure » du journalisme sur Internet, puisqu’il le pratique
maintenant depuis 1997.

Clara Saer : Qu’est ce qu’un « pure player » ?

Johan Hufnagel : C’est un site d’information et de publication
qui n’a pas d’autre existence dans le monde réel. Par exemple,
lemonde.fr et lexpress.fr ne sont pas des pure players. Slate l’est en
revanche, car il n’est porté ni par un titre papier, ni par aucun autre
média. Les pure players comprennent aussi des sites qui ne sont pas
nécessairement des sites d’information faits par des journalistes :
c’est le cas d’Orange News par exemple. Quand on parle de pure
player, on a toujours tendance à penser à Rue89, Mediapart ou Slate,
mais jeanmarcmorandini.com par exemple est aussi un pure player.
Enfin, les blogs sont des pure players.

C.S. : Le Monde a publié, il y a peu, un article de Xavier
Ternisien qui a fait grand bruit dans le milieu de la presse, à propos
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des journalistes Internet, intitulé « Les forçats de l’info ». L’article
met en lumière les conditions de travail sur le web et les abus de
certaines rédactions.

J.H. : Ce papier aurait été à peu près juste s’il avait été écrit il y
a trois ou quatre ans. Il est tout à fait vrai que les journalistes qui 
travaillent sur certains sites d’info sont des « esclaves ». Ils ne sont
ni bien payés, ni bien traités. Surtout si on les compare aux journa-
listes des publications dont ils sont issus. L’exemple que donne cet
article, celui du Nouvel Obs, est un des exemples les plus carica-
turaux. Le site du Nouvel Obs a en effet une mauvaise réputation.
On a longtemps parlé d’organisation pyramidale, avec trois journa-
listes chefs en CDI, et une armée de stagiaires. Ça a probablement
changé aujourd’hui, du moins je l’espère. J’ai entendu dire un jour
que le soleil ne se couchait jamais sur Internet. C’est vrai, c’est
même la spécificité d’Internet. Le média permet cette continuité
que le lecteur demande. En cela, le net est plus proche de la radio
ou des chaînes d’information continue que de la presse écrite.

Martin Quenehen : En même temps, le soleil ne se couche
jamais très longtemps sur la presse écrite non plus depuis le XIX e

siècle. Travailler dans la presse a longtemps été un travail de
forçat : bien gagner sa vie est réservé à un tout petit nombre de
personnes, à une certaine élite du journalisme. La différence
ne réside-t-elle pas dans le fait que la carrière était encadrée dans
la presse et qu’elle ne l’est pas sur le net ?

J.H. : Le journalisme sur Internet est un phénomène récent, mais
il a déjà tendance à se structurer. Je travaille sur le web depuis 1997,
ce qui fait de moi une sorte de dinosaure du net. Il y a eu un vrai 
phénomène de montagnes russes depuis ce moment. À cette époque,
aux USA, il y avait des tensions dans les rédactions, car certains
journalistes du web étaient bien mieux payés que ceux qui écrivaient
pour la presse papier. À mon sens, nous sommes aujourd’hui passés
dans un cycle bas du fait d’un mauvais choix des éditeurs de presse
qui n’y ont pas assez investi. Ils ne croyaient sans doute pas qu’un
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jour Internet pourrait générer un quelconque profit. Du coup, par
rapport à des sites américains ou espagnols, certains sites français
ont été réalisés avec peu de moyens, faisant des économies de bouts
de chandelles partout où c’était possible. 

M.Q. : On ne croyait pas en Internet ?

J.H. : Si les journalistes croyaient en Internet et espéraient trans-
former leur métier par ce formidable outil, les moyens ont manqué
pour cette réalisation. Quand on s’est mis à trouver des contenus de
qualité sur le web, on a pu utiliser le web comme un champ d’expé-
rimentation journalistique. C’est à ce moment-là que le journalisme
web s’est développé et s’est défini à l’étranger, où les choses sont 
différentes. En Norvège par exemple, le journal le plus lu est un web-
journal. On est très loin de cela en France, parce que les sites 
d’information n’ont pas été à la hauteur des attentes du public 
pendant de nombreuses années. Cela dit, la publication sur le web
est considérable en France, et c’est peut-être pour cela que nous som-
mes les champions du monde des blogs. Finalement, chez nous,
l’usage d’Internet s’est plus développé sur des médias alternatifs que
sur des sites d’information traditionnels.

M.Q. : Le journalisme web dont nous parlons est né aux USA.
Peut-on dégager une spécificité des sites américains ? Ou y a-t-il
avec Internet une globalisation du journalisme web et partant, du
comportement de l’internaute ?

J.H. : L’intelligence générale des lecteurs m’a beaucoup frappée
ces dernières années. Notamment pour ce qui concerne les lecteurs
qui nous ont lus pendant des années et qui, à un moment donné, se
sont rebellés. S’ils ont arrêté d’acheter des journaux, c’est qu’ils ne
correspondaient plus à leurs attentes. C’est pourquoi comparer les
USA et la France est très compliqué. Comme aux USA, nous avons en
France une presse quotidienne régionale riche. Mais notre presse
nationale est relativement influente – eu égard au nombre de tirage –
alors qu’aux USA en revanche, il y a très peu de médias nationaux. 
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Par ailleurs, les Français ne sont pas très connectés si on les compare
par exemple aux Scandinaves qui sont connectés à 90 %. Si 70 % 
des Français ont bien une connexion Internet, seuls 50 % de ces
connexions sont en haut débit, et cela change tout. C’est d’autant
plus surprenant que la France est un des pays où l’accès à Internet
est le moins cher d’Europe. Mais ce n’est pas là la raison fonda-
mentale pour laquelle les Français ne vont pas davantage sur les
sites d’information. En vérité, ces sites pèchent par leur manque
de qualité, là est le point. Comparés aux deux premiers sites d’in-
formation américains, ceux du Monde ou du Figaro – les deux
principaux titres d’information en France – c’est le tiers-monde !
Et sans aller outre-Atlantique, le Guardian en Grande-Bretagne
compte plus de 150 journalistes sur son site web quand on en
compte cinq fois moins au Monde. À un moment donné, il faudra
bien se rendre compte qu’Internet est l’avenir du métier ! En
France, il y a encore aujourd’hui des patrons de presse influents
pour dire qu’Internet est le tout-à-l’égout de la démocratie. On a
donc, finalement, les sites web que l’on mérite.

M.Q. : Mais justement, vous dites que les sites web se 
forment en France sur des grands noms du journalisme. Or, si le
journalisme papier est censé être un contre-pouvoir, dans l’idée
que l’on s’en fait, le journalisme web devrait être un contre-
pouvoir à ce contre-pouvoir. Or, pour pouvoir exister, il dépend
de grands noms, ou de grands journaux et donc de grands 
groupes industriels. Qu’en est-il de la force d’un contre-pouvoir
qui dépend du discours de Jean-Marie Colombani, Jacques
Attali, ou Edwy Plenel ?

J.H. : Ça fait très longtemps que les journalistes donnent des
leçons d’indépendance, et finalement, on les a rarement vus à 
l’œuvre. Pour ma part, je revendique un « journalisme apaisé », 
c’est-à-dire de pouvoir faire notre métier le plus honnêtement 
possible et rester en même temps au plus proche de nos lecteurs.
Aujourd’hui, quand un journaliste traditionnel écrit sur la 
justice et qu’il commet une erreur, cinquante blogs spécialisés
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s’en donnent à cœur joie et dénoncent sa bévue. Il y a quinze
ans, personne, à part les avocats, ne l’aurait remarqué. Je trouve
cela extraordinaire et très sain. Finalement, ça nous force à un
peu d’humilité.

C.S. : Le journalisme web est différent du journalisme papier,
ne serait-ce que dans sa façon d’associer différents supports (son,
vidéo, textes, liens). Nous informons-nous finalement mieux grâce
au web ?

J.H. : Prenons l’exemple des événements qui ont secoué l’Iran
après les élections présidentielles, événement comparable à ce 
qui s’est passé en 1989 à Tien An Men. Là, l’information s’est 
diffusée très vite. À l’époque, la retranscription en direct des évé-
nements avait été le premier « événement » de CNN. En Iran, ce
rôle a été joué par Twitter. Je me suis réveillé le samedi matin avec
les premières infos sur les grandes manifestations. Mon premier
réflexe a été d’aller sur Google News, car je savais que j’allais avoir
des sources traditionnelles. Très vite, je me suis aperçu que les
sources étaient pour la plupart les mêmes dans tous les papiers.
Les journalistes que je connaissais de nom n’avaient pas encore
réussi à écrire leur papier sur cet événement. J’ai continué mes
recherches et suis passé sur Twitter où j’ai trouvé énormément
d’informations alternatives, avec des vidéos et des photos. Quel est
mon travail de journaliste dans ces cas-là ? D’abord, d’essayer dans
la mesure du possible de valider ces informations. Ainsi par exem-
ple le nom de Neda a été évoqué pour la première fois par un 
blogueur que je ne connais pas personnellement, mais qui est
digne de confiance. J’ai donc un premier travail de tri à faire pour
transmettre les informations fiables dont je dispose à ceux qui ne
sont pas sur Twitter.

C.S. : Mais ces blogueurs, ces « journalistes citoyens » ne sont
pas des professionnels qualifiés. Une grande partie de l’informa-
tion sur Internet serait transmise par des non-professionnels, c’est
bien ce que vous dites ?
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J.H. : Oui, bien sûr. Il y a probablement beaucoup de gens qui ne
s’informent pas avec les médias traditionnels. Certains pourraient
n’être informés que par Twitter par exemple.

C.S. : Mais alors, quel est le rôle du pure player d’info ?

J.H. : Tous les lecteurs n’ont pas le réflexe d’aller s’informer sur
Twitter, car ce n’est pas nécessairement leur univers. Le jour où ils
iront tous sur Twitter, ils auront trouvé un émetteur de confiance.
Mais certains sont encore sur le bord de la route, et pour eux, le 
titre ou la marque garde une réelle importance. Sur Internet, il faut
prendre beaucoup de lecteurs par la main.

M.Q. : À côté de tous ces gens qu’il faut prendre par la main, il
y a aussi de plus en plus de gens qui participent au débat sur
Internet. En témoigne la multiplication des commentaires sous les
articles par exemple.

J.H. : Comme je le disais tout à l’heure, les lecteurs sont intelli-
gents. Ils l’étaient avant le développement du web, mais ils le sont
peut-être encore davantage aujourd’hui, parce qu’ils peuvent compa-
rer les informations. Autrefois, on se considérait informé après la lec-
ture de deux publications. Aujourd’hui, quand on s’intéresse à un
domaine, on est assoiffé d’informations et on peut utiliser un large
panel d’outils pour s’informer différemment.

M.Q. : Les commentaires écrits à la va-vite le sont souvent dans
un langage phonétique. N’y a-t-il pas, là aussi, une mutation dans
le langage ?

J.H. : Il y a un vrai malentendu sur ce point. Restons modeste :
le journalisme doit avant tout permettre aux gens de savoir de
quoi ils parlent lors de leurs dîners en ville ou au bistro. Nos 
articles doivent être moteurs de conversation. Être journaliste ce
n’est pas, loin s’en faut, ne parler qu’entre soi. Le web permet cette
ouverture qui répond à la définition du journalisme que je viens
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de vous donner. Il s’adresse à des lecteurs qui ne s’exprimaient pas
auparavant. Je ne crois donc pas qu’un nouveau langage soit né
avec le web. En revanche, le web a décomplexé ceux qui se 
taisaient, ceux dont jusque-là on n’entendait pas la voix. Pendant
un siècle, la presse déterminait à la fois le format, la forme et 
l’écriture des journaux d’information. Mais ce ne sont pas les 
journalistes qui ont inventé Google, Facebook et Twitter. Je trouve
assez intéressante l’utilisation du « je » dont les blogueurs font
usage. En France, c’est très mal vu dans le journalisme. Slate
s’inspire du journalisme américain qui a cette culture du « je »
introduit par le nouveau journalisme et ne dénigre pas la culture
du blogging. Pourquoi se cacherait-on sur notre site d’analyse et
de tribunes ? Quand Jean-Marie Colombani écrit, ce n’est plus le
« nous » de majesté du Monde qu’il emploie. Il y a donc incontes-
tablement une nouvelle façon d’écrire.

M.Q. : À l’heure où l’on parle de plus en plus de « démocratie
participative », on constate qu’une des spécificités du journalisme
web, c’est ce côté participatif.

J.H. : Cette participation a un impact énorme sur les journalistes
Internet. C’est un vrai pouvoir d’influence parce que les journalistes
lisent beaucoup ce que l’on écrit sur eux – ils ont un ego démesuré.

C.S. : Dans une interview accordée à Chronic’art en avril
2009, vous avez déclaré qu’aujourd’hui c’était le lecteur qui
hiérarchisait l’information. Or, ceux qui jusqu’à présent
lisaient Le Monde ou Libération peuvent désormais accéder en
un clic à n’importe quel tabloïd qu’ils n’auraient certainement
pas acheté en kiosque. Le web ne flatte-t-il pas le voyeurisme
des internautes ?

J.H. : Si en montrant les seins de Britney Spears, j’amène 20 % de
mes lecteurs à lire un papier sur la crise des subprimes, j’ai gagné ma
journée de journaliste. Ce n’est certainement pas moi qui vais rendre
les lecteurs plus vils qu’ils ne le sont.
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M.Q. : Comment rediriger un internaute qui part « des seins de
Britney Spears » à « la crise des subprimes » ?

J.H. : L’internaute tape Britney Spears sur Google et arrive sur
Slate. Là, il y a deux possibilités : soit cela ne l’intéresse pas car il
tombe sur un papier qui fait 25 000 signes et propose une analyse
psychanalytique sur la raison pour laquelle elle fascine les hommes
de quarante ans, soit il le lit et s’il va au bout de ce papier, alors il
s’intéresse à Slate. Cela rejoint la théorie dite des 80/20. 80 % des
papiers écrits par les journalistes sont lus par 20 % des lecteurs. Il
faut trouver un juste milieu. Quand un quotidien fait pendant des
années le même papier sur la situation au Proche-Orient, il arrive un
moment où le lecteur ne le lit plus. Cela dit, nous devons en parler,
car c’est notre métier même. Hiérarchiser et arriver à raconter une
histoire qui va prendre le lecteur demande énormément de travail.
Partir du principe que le sujet est trop compliqué pour être claire-
ment exposé, c’est passer à côté du lecteur à coup sûr.
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Comment lire un texte ? Comment saisir les distinctions sémanti-
ques, grammaticales, stylistiques, symboliques ou philosophiques que
l’auteur met en œuvre ? Qu’advient-il du texte quand la machinerie
scénique, le corps des acteurs et le mécanisme institutionnel s’en
emparent à leur tour ? Jean Bollack, en sa qualité de philologue, de
philosophe, d’helléniste et de traducteur, n’a cessé de s’interroger sur
ces questions, comme en a témoigné l’extraordinaire colloque de
Cerisy intitulé « La lecture insistante (autour de Jean Bollack) » 1 en
juillet dernier.

Le travail de traduction que Jean Bollack et sa femme Mayotte
effectuent sur les tragédies grecques 2 s’est presque toujours accom-
pagné d’une collaboration artistique, avec des metteurs en scène tels
qu’Alain Milianti, Ariane Mnouchkine, Jacques Lassalle, Camilla
Saraceni, Marcel Bozonnet et André Wilms. En juin dernier, c’est
dans le cadre d’un atelier dirigé par Évelyne Didi à l’école de l’Ensatt
que des extraits des tragédies traduites par les Bollack se sont 
puissamment fait entendre.

Anne-Lise Heimburger : À observer votre cheminement 
personnel, il est frappant de constater que vous traversez les
cadres sans jamais vous y établir définitivement. Comment 
expliquez-vous cette trajectoire ?

Jean Bollack : Autour de 1980, il y a eu une rupture dans ma vie.
J’en avais assez d’avoir à défendre ce que je faisais avec des spécia-
listes qui, bien que très savants, n’avaient pas un intérêt comparable
au mien pour ce qui relève du sens. Cela dit, le sentiment d’être
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freiné par un certain conformisme peut s’éprouver dans n’importe
quel monde, y compris celui du théâtre. Il faut s’efforcer d’être
plus extérieur et plus courageux. Désirant autre chose, j’ai donc
travaillé à sortir de la sphère des spécialistes pour toucher l’intérêt
d’un autre public, avec lequel je pourrais collaborer autrement.
Aussi ai-je pu rencontrer des gens de théâtre curieux de mon tra-
vail sur la tragédie grecque. Parallèlement, des discussions se sont
engagées avec les psychanalystes, puisqu’Œdipe, Antigone et plus
généralement le théâtre, les intéressent particulièrement. Enfin, je
me suis occupé très intensément de la littérature moderne, où l’on
peut constater que les problèmes de compréhension du texte sont
restés les mêmes que ceux que pose la littérature antique, ce qui
est étonnant ! Ces difficultés sont liées à l’étude de la création
même, c’est-à-dire à l’analyse de la composition, de la confection
première du texte.

A.-L.H. : Dans le cas de la découverte d’un nouveau fragment
d’Eschyle, par exemple, comment expliquer que les connaissances
des spécialistes ne puissent suffire à assurer l’accès au sens ?

J.B. : C’est une question très intéressante. Au moment où la
philologie a commencé à beaucoup se développer, vers la fin du
XVIII e siècle, on n’avait pas idée que les textes puissent avoir un
intérêt en dehors de la possibilité d’en comprendre la langue et,
d’une certaine manière, la structure artistique. L’étude des textes se
faisait en vue d’apprendre à écrire, elle ne donnait lieu à aucune
discussion. Il en va souvent de même aujourd’hui. Or ce que
Mayotte Bollack et moi faisons sur les pièces d’Eschyle, de
Sophocle et d’Euripide est infiniment plus qu’une traduction. Il
s’agit d’un travail immense d’élucidation, ce qui n’est pas toujours
une mince affaire lorsque des passages sont perdus ou que les
manuscrits sont le fait de scribes fautifs. Une fois la littérarité
retrouvée, nous commençons à zéro, sans recourir aux traductions
existantes qui sont autant de représentations du texte. Nous nous
demandons comment nous allons le dire en français, c’est-à-dire
sans rien sacrifier ni être trop traditionalistes ou académiques.
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Cette entreprise n’est pas sans difficultés. Se pose donc la question
de la simplification : il n’est pas sûr qu’elle soit nécessaire. Avec 
Mayotte Bollack, nous ne voulons pas sacrifier la difficulté mais la 
rendre accessible, car nous pensons qu’elle est intéressante pour le
public. Ça, c’est singulier.

A.-L.H. : Reconnaître les diverses strates qui encombrent l’accès
au sens, puis travailler à s’en affranchir, est-ce ce que vous nommez
« la lecture insistante » ?

J.B. : Nous avons souvent des idées fausses ou incomplètes sur
les textes, et qu’il faut corriger. C’est déjà un geste subversif de se
dire « ce n’est pas ça ». La lecture insistante est celle qui se départit
d’idées erronées ou insuffisantes, et atteint progressivement un 
élément inconnu. Le principe que je développe beaucoup est le 
suivant : un auteur, quel qu’il soit, quel qu’il fût, dans n’importe
quelles circonstances historiques, est à la fois imprégné par le
monde dans lequel il a grandi, qui l’a formé et qu’il connaît – il est
donc tributaire d’une tradition artistique, poétique, intellectuelle,
philosophique – et d’autre part il est un individu qui, dans sa 
créativité même, s’en détache. Aujourd’hui, la plupart des gens qui
parlent du texte s’occupent de la réception ou de la production,
c’est-à-dire de ce que le lecteur ou le spectateur accueillent. Je me
situe à l’autre pôle, qui n’est pas à la mode. Je cherche à savoir com-
ment une pièce a été écrite, par un individu singulier, dans un
contexte précis. Et cette loi qui fait que l’originalité d’un auteur est
en même temps une dépendance se lit dans l’œuvre. Plus une
œuvre est grande, plus elle contient de références à des œuvres 
préexistantes. Nous nous trouvons là aux antipodes d’une vision
romantique et imaginaire de l’inspiration, celle qui rejoint invaria-
blement le mythique, le religieux. Le sujet créateur tel que je le
conçois sait précisément ce qu’il produit avec la langue. Ce n’est
pas la parole qui parle à travers lui, montant de ses entrailles sans
qu’il le sache. Ainsi la lecture insistante serait celle qui dépasse les
représentations répandues pour arriver à une couche qui leur
résiste. C’est ça l’insistance : elle est correctrice.
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A.-L.H. : Je vous ai entendu dire : « On ne lit jamais, on interprète
avant de lire. » Qu’en est-il au théâtre où tout est interprétation ?

J.B. : Il faut s’interroger sur le statut qu’occupe le texte au 
théâtre. Bien sûr, il ne suffit pas de se dire : « On va jouer Hamlet »,
– il faut commencer par se demander quel est le sens de cette
pièce. Or il arrive que des metteurs en scène, pour des raisons par-
fois économiques, répondent à des obligations de répertoire, et
soient amenés à mettre en scène des tragédies grecques, ou une
pièce de Shakespeare. Dans ce cas-là, bien souvent, ils les cassent :
ils les adaptent par la négation, en soulignant la distance et 
l’impossibilité de le faire. À un certain moment, ces mises en scène
ont triomphé en Allemagne, dans ce qu’on appelle le Regietheater
(souveraineté de la mise en scène) qui n’avait pas de limites. 
On prenait une Athéna qui jouait avec des ballons, ou bien on lui
faisait suspendre du linge, cherchant le point le plus éloigné de la
culture ou du patrimoine bourgeois tels qu’on se les représentait.
Cela dit, le but de la lecture insistante n’est pas de maintenir
vivant ou de reproduire un certain patrimoine, mais de pouvoir se
dire : « c’est quelqu’un qui pourrait être notre contemporain et qui
a quelque chose à dire de particulier. » Ce qui rend si extraordi-
naire cet instant à Athènes où la démocratie rencontra le théâtre,
c’est que deux personnes pouvaient se croiser le lendemain et se
demander : « Qu’est-ce qu’il a voulu nous dire, Euripide ? », car
cette singularité, une fois perçue, n’est pas comprise d’office. 
La complexité disparaît en un sens le lendemain d’une création,
car les gens ont tendance, tout comme la tradition, à effacer la 
particularité pour la reverser dans la banalité.

A.-L.H. : Heiner Müller a écrit « ce qui a du succès au théâtre
c’est le nouveau vieux. [...] En poésie, on peut être plus novateur
avec le langage que dans le théâtre. Le théâtre doit rester à 
proximité des lieux communs pour avoir du succès. » 3 Lorsque les
tragédies grecques sont montées au théâtre, on a parfois l’impres-
sion que le metteur en scène anticipe sur l’horizon d’attente du
public, s’imaginant savoir ce que le spectateur souhaite.
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J.B. : Heinz Wismann 4 et moi, nous nous servons beaucoup d’un
mot allemand très simple mais qui n’a pas son homologue français :
Erkenntnisinteresse (littéralement « un intérêt de connaissance »,
bien que le mot soit intraduisible). Au théâtre, si une chose est 
difficile, plutôt que de la simplifier en pensant le public idiot, il est
capital de montrer cette chose et d’essayer simultanément de 
susciter un intérêt pour elle. Ce serait la définition idéale de la pré-
paration d’un spectacle par le metteur en scène. Lorsque ce dernier
opère une simplification dans la représentation de la chose, il avance
avec le mythe, c’est-à-dire l’éternel, le pérenne. C’est une facilité que
les peintres ont aussi eue dans leurs représentations des dieux et
mythes grecs. Mais cette approche est purement culturelle. Au lieu
de penser que nous comprenons Médée, je dis qu’il n’y a pas de
mythe. À un certain moment peut-être, mais absolument pas au
moment où les auteurs ont écrit ces pièces. Ils utilisaient une 
tradition culturelle, et s’exprimaient sans avoir l’intention de faire
d’Antigone ou d’Œdipe un mythe, mais de créer quelque chose de
nouveau. Maintenant vient le paradoxe que je défends : l’histori-
sation est infiniment plus riche que la prétendue éternité. Je veux
dire qu’Eschyle m’est d’autant plus proche que je l’accepte dans sa
différence et dans son éloignement. Là, on soustrait et on retire à la
plupart des metteurs en scène ce sur quoi ils s’appuient et qu’ils
croient connaître : la vérité mythique, également fortifiée par la psy-
chanalyse. Les mythes sont supposés être transhistoriques, la pièce
traverser l’humanité, être en relation avec la nature humaine et les
expériences de tout le monde. Il semblerait donc que le phénomène
de remythification dévoile un certain besoin de vérités immuables.

A.-L.H. : Que dire du cas où le metteur en scène propose une
lecture tout à fait inattendue et personnelle de l’œuvre, et où le
spectacle qui se joue sous nos yeux semble davantage le fait d’un
metteur en scène-créateur que de l’auteur ?

J.B. : Au théâtre, les artistes veulent avoir inventé la pièce, c’est
pourquoi ils font souvent preuve de déni. Leur intérêt pour la pièce
est réel, mais ils souhaitent aussi y laisser leur griffe, comme un
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grand couturier. Du coup les ratures sont énormes. À l’occasion de
master classes auprès d’élèves-metteurs en scène à Vienne, j’expli-
quais non seulement le texte mais nous visionnions également des
vidéos. J’ai montré aux étudiants la captation d’une représentation
d’Électre mise en scène par Antoine Vitez à la Comédie française,
ainsi que le film qu’il en a fait, et je leur ai demandé ce qu’ils en pen-
saient, sans leur donner mon avis. Ils m’ont répondu que d’après ce
qu’on avait étudié ensemble, c’était complètement faux. Ce que nous
découvrions était bien plus fort que ce qu’un homme comme A.
Vitez pouvait même imaginer. Il était beaucoup plus près d’une 
dramaturgie de Lorca. De même, lorsque la fameuse metteur en
scène anglaise Deborah Warner fait d’Électre une pauvre fille 
couverte de cicatrices et qui semble sortir d’un camp de prisonniers
ou de concentration, ce n’est pas le personnage que Sophocle 
compose. Chez lui, elle s’apparente bien davantage à une révoltée, 
et aussi à une excitée, comme Antigone est délirante et présentée
comme telle. Naturellement, je ne nie pas que des choses extraordi-
naires et magnifiques ont été faites à l’intérieur du théâtre tel qu’il
marche, mais je pense à quelque chose qu’on pourrait imaginer et qui
n’existe pas encore, car le théâtre est plus qu’on ne croit. Les textes
des grands auteurs valent plus que la vision sociopolitique du 
metteur en scène. Je le dis car le théâtre français est, depuis Vilar, 
fortement marqué politiquement.

A.-L.H. : Est-il possible de mettre en œuvre les résultats de la
lecture insistante, sans que le metteur en scène bride sa créativité
ni que cette créativité sacrifie les efforts méticuleux sur le texte ?
Votre collaboration avec les artistes n’est-elle pas une affaire de
concessions mutuelles ?

J.B. : J’ai appris suffisamment avec mes amis du théâtre pour
pouvoir collaborer. Mais votre question est la suivante : dans
quelles conditions la collaboration doit-elle se faire ? Il est vrai
que j’ai énormément de choses à dire et à communiquer au met-
teur en scène, et il ne faut pas que cette parole soit pesante. On
comprend qu’un metteur en scène ne veuille pas, ou ne soit pas
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prêt à s’informer, or il suffirait qu’il le soit avant d’être libre de
décider. Je pense que l’information, si les conditions de sa réception
sont établies, permet aux artistes d’être théâtralement plus innovants
et novateurs encore que la plupart ne le sont, ou ne voudraient l’être.
Elle permet d’être à l’avant-garde même, parce qu’il y a une mise en
scène tellement extraordinaire...

A.-L.H. : Dans le texte.

J.B. : Oui, dans le texte. L’obstacle se trouve donc plutôt dans le
théâtre et les écoles tels qu’ils fonctionnent. Évidemment, c’est dia-
lectique : il faudrait quitter le théâtre pour le retrouver différent.
Voyez ce qui se passe du côté de ceux qui sont aux commandes des
grandes institutions. Ils peuvent en dix minutes régler la programma-
tion de deux saisons. Ça, c’est mortel, c’est déjà la routine, négation
absolue de ce que nous voulons. Il faut donc fonctionner autrement,
nouvellement et donc séparément. Alors dites-moi, comment 
verriez-vous la collaboration qui serait maintenant à inventer ?

Les Choéphores et Les Euménides, deux derniers volets de la trilogie de L’Orestie
d’Eschyle, viennent de paraître aux éditions de Minuit dans la traduction de Jean et
Mayotte Bollack.

Le site de Jean Bollack www.jeanbollack.fr renseigne sur la qualité de sa réflexion
philologique qui s’exerce autant sur les auteurs hellénistiques que sur les poètes
contemporains. Le détail de son parcours et de ses publications y figure ainsi que cer-
tains commentaires suscités par l’actualité dans son ensemble.

1 • La publication des actes du colloque de Cerisy « La lecture insistante (autour de Jean
Bollack) » est prévue pour début 2010.

2 • Toutes les tragédies grecques traduites par Jean et Mayotte Bollack sont publiées aux
éditions de Minuit.

3 • Guerre sans bataille, Vie sous deux dictatures, trad. Michel Deutsch avec la collaboration
de Laure Bernardi, Paris, L’Arche, 1996, p. 173.

4 • Heinz Wismann est philosophe et enseigne à l’EHESS.

117

LA THÉÂTRALE
Anne-Lise Heimburger





A u début, c’était pour faire comme tout le monde : commu-
niquer avec des proches. Retrouver des anciens, comparer

leur froissage au mien. Tiens, j’aurais pas cru ! Elle a presque 
pas bougé, les années l’ont à peine effleurée. Même pas pris 
un gramme, la salope ! Celle-là, une mémère ! Celle-là aussi ! Et
celle-là, la pauvre, elle a pas changé ! Et dire qu’on a le même âge !
On se rassure comme on peut. Au début, c’est ça FB.

On renoue des liens enfouis avec l’adolescence. On échange
des numéros de portables. On se promet des terrasses ensoleil-
lées. On compte nos enfants. On balance leurs photos pour que
les copains les admirent. On exhibe notre fierté. Finalement,
c’est ce qu’on a fait de mieux. On a pris soin de choisir une photo
de groupe, où ils sont au meilleur de leur forme. Mais on ne les
tague pas. Taguer sur FB, c’est indiquer le nom de ceux dont on
montre la photo. Il paraît que quand t’es tagué, FB peut se servir
de tes données ! Faut faire attention à tout sur FB ! Mais tu es
prévenu. Tu sais.

Au début, tu dialogues avec tes proches, tu retrouves des amis !
En haut à gauche de ta page d’accueil, figure en bonne place sous

leurs noms et leurs photos, ton nombre d’amis. T’as l’air con, tu viens
de t’inscrire : tu guettes tous les jours les nouvelles demandes
(request). Le chiffre appelle la comparaison, tu compares donc. C’est
tout ce que t’as à faire en attendant que quelqu’un veuille bien 
laisser un petit mot sur ton wall. Qu’est-ce qu’elle connaît comme
monde celle-là ! 195 amis ! Moi avec mes 40, je fais mauvaise figure !

TÉMOIGNAGE DANS LE TUMULTE

EFFACE 
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Alors tu parles avec les gens dans la rue… on ne sait jamais, 
celui-là est peut-être sur FB ?

Tu peux adhérer à un groupe qui sera visible sur ta page d’info.
Tu peux aussi créer ton groupe ou devenir fan de…

Nos enfants se foutent de nous, ils surfent sur le web avec
800/900 amis au train ! Qu’à cela ne tienne ! Peut-être que
Michel Jonasz va se souvenir, j’avais seize ans… Je fais une
demande. Acceptée ! C’est facile alors. J’en essaie d’autres,
Jacques Dutronc, Jean Rochefort, Jacques Gamblin. Ils acceptent.
Je fais partie de leurs « amis » ! Mes nouveaux amis apparaissent
dorénavant en marge de ma page d’accueil. Ceux qui ne sont
pas dans la confidence se disent : « elle a pas beaucoup 
d’amis mais elle connaît du beau monde ! » Très vite, je me
lasse. C’est trop facile, et en dehors de Sim (qui avait convié
tous ses friends à un grand méchoui), les stars ne répondent
jamais aux messages qu’on leur poste. Ces pages ne sont en
réalité que des fans-clubs déguisés.

Il y a une application en bas de la page d’accueil qui s’ap-
pelle « is cool ». 5 millions de personnes sur les 250 millions
qui ont un compte sur FB y sont inscrites. Ça m’intrigue. Is
cool se présente sous forme de jeu, le but étant de marquer le
plus de points possible. Tu ne peux envoyer qu’un point à la
fois, mais autant de fois que tu le veux. Pour entrer dans le top
100 mondial, il faut 3 millions de points ! Les échanges de
points dépendent du bon vouloir et du temps que les autres
ont à te consacrer. Tu as deux clics à faire : un pour recevoir
les points qu’on t’envoie, l’autre pour envoyer des points 
à leurs destinataires. Plus tu es devant ton écran, plus tu
échanges de points et plus t’es cool. Plus d’une semaine pour
marquer 500 points ! Comment font ceux qui en ont 8 ou 
9 millions ? Réponse : ils ont beaucoup d’amis ! Il y a des 
centaines de groupes qui se créent sous l’emblème « is cool ».
Je m’intéresse au groupe officiel et à un de ses administrateurs
qui devient vite mon friend. Ben est dans le top 100 et a 4975
amis, lui ! Il me donne son numéro de téléphone, me raconte
comment est né ce jeu, et me met en garde contre les pirates
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et hackers qui sévissent sur FB, colonisent ton ordinateur, par
le biais de ta messagerie et usurpent ton identité pour répandre
des virus et infecter ton réseau de contacts, les réseaux de tes
amis, et ainsi de suite ! Quand ils ne détruisent pas ton disque
dur, tu peux t’estimer heureux. D’autres répandent leurs
hoaxs, en chaîne, juste pour créer du mouvement et saturer la
machinerie facebookienne.

Rester confiné à ton champ d’amis serait réduire l’outil FB à une
simple messagerie Internet. S’ouvrir sur le réseau social comporte
des risques ! J’essuie mes premiers virus, mes premières insultes.
J’apprends.

Je fais des demandes d’amis tout en les choisissant soigneu-
sement dans les groupes is cool. Derrière chaque clic, un être
humain charrie un univers. Je choisis mes futurs amis sur
photo, comme dans un catalogue de vente en ligne, ou l’anti-
chambre d’une agence matrimoniale ! Oublié, le Quartier rouge
d’Amsterdam ! Très vite je repère ceux qui sont du matin, ceux
qui sont de la nuit. Le PDG d’une chaîne du câble passe ses nuits
sur is cool, il vient de rentrer dans le top 100. Je regarde ses
infos. Il lit Lacan.

J’avance dans ce monde d’hyper modernité, j’en veux savoir
toujours plus !

Abbi Cyclette Pouet Pouet, (c’est son pseudo) dénonce un
groupe nazi. J’y vais : des croix gammées partout, un appel à la
haine et à la violence ! Avec le web, la violence est dans notre
pays, à nos portes, dans nos appartements. Je publie ce lien
pour le dénoncer à mon tour. J’y ajoute un commentaire.
Beaucoup de réactions. Je me fais de nouveaux amis. Un, pour-
tant, ne comprend pas pourquoi ce tapage. Après tout, tout le
monde peut s’exprimer ! Je le dégage d’un clic, c’est pratique.
Pas de temps à perdre avec les relativistes ! Patrice a l’air d’être
un gars bien, il lit Djian… Il publie lui aussi le lien et prend
même le temps d’expliquer pourquoi aux imbéciles.

Je me rends compte que les groupes anti-gays pullulent à
côté des groupes racistes, antisémites, prohitlériens, j’en passe.
On les signale à FB. Rien n’y fait. Officiellement, FB invite ses
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membres à dénoncer tout contenu « illicite ou nuisible » afin
que cette page soit supprimée. L’intention est louable, mais
proprement inefficace.

Mais il y a aussi les fakes – artistes qui se sont développés
sur FB et qui considèrent la toile du net comme l’arène dans
laquelle s’exhiber. Le fake exprime une personnalité abstraite
qui peut manier aussi bien la grossièreté que l’humour, ainsi
que toutes formes d’expressions. Les fakes, comme jadis les
graffitis étaient effacés, sont dénoncés et désactivés ! On
signale du fake ! On supprime des murs, comme autrefois les
puritains détruisaient les toiles.

Ma friend Peggy qui raconte des blagues tous les après-midi n’a
plus accès à son wall depuis trois jours. Manifestement, 
ses plaisanteries n’ont pas plu à tout le monde. Elle a reçu un 
avertissement de FB et risque d’être désactivée. Je soutiens Peggy.

J’ai plein de nouveaux amis. Je commence à avoir pas mal
de points et à me faire entendre. Je reçois vite à mon tour un
avertissement de FB : je fais trop de demandes d’amis, paraît-il.
Il faut que je me modère, ou je serai à mon tour désactivée. 
Je sais qu’on est limité à 5000 amis et en suis encore loin. 
J’ai respecté les règles : 10 amis à l’heure. Je pousse une 
gueulante ! Je poste un message sur mon wall et mes 3500 amis
du moment apprennent ce qui m’arrive. Certains me soutien-
nent. Biscotte a été désactivée parce qu’elle envoyait trop de
pokes, et Sécotine parce qu’elle était trop collée à son écran ! 
Le temps que tu passes devant ton écran les regarde aussi.

Entre temps, FB s’est relooké. De nouvelles applications ont
vu le jour. Elles se présentent toutes sous forme de compétitions
qui imitent is cool. On peut envoyer de l’amour, des bisous, de
l’amitié, consommer l’apéro, envoyer des ondes positives, des
fleurs, des produits de luxe, des voyages virtuels. Il faut en avoir
plus que les autres. Comme dans la cour de récréation, on se la
mesure, on se la compare. Et ça prend.

Ma liste d’amis perd en moyenne une quinzaine de per-
sonnes par jour. Je finis par comprendre qu’ils sont désactivés. 
Ils reviennent sous d’autres noms et racontent : Marie-Joe
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envoyait trop de messages, Touti Quanti écrivait trop sur le
wall de ses amis, Dani avait trop de friends (pourtant, mystère,
d’autres en ont plus que lui). Quoi qu’en dise FB, tu es limité
grosso modo à dix actions du même type par jour. Dix messages,
dix amis, dix envois de pokes… par jour, pas un de plus. Les
avertissements pleuvent, les désactivations aussi. Peggy a été
désactivée trois fois en trois mois et revient sous des noms 
différents. Elle a même changé de sexe en cours de route, 
chirurgie sans anesthésie, compatible avec le monde virtuel. Il
semblerait que FB soit dépassé sur son propre terrain, victime
de son succès. La machinerie adaptée à cet outil de liberté
manquant, les facebookeurs invétérés se retrouvent enfermés
dans leur page.

Pourtant, le nombre des applications qui nous envahissent
chaque jour est infini. Elles se présentent sous forme d’évalua-
tions – « Quelle personnalité morte êtes-vous ? », « Quelle
coquine es-tu ? », « Quel homme mort es-tu ? », « Quelle
vieille star alcoolique es-tu ? » – qui te règlent ton compte en
quelques sous-questions. La façon dont tu jouis les intéresse,
parce qu’ils veulent te vendre leur came ! C’est ça aussi, FB.
Derrière chaque évaluation se cachent un ou plusieurs annon-
ceurs qui analysent leurs cibles.

Derrière le formidable réseau social qu’est Facebook, la
face cachée de ce site marketing se révèle. Il nous habitue
insidieusement à la transparence des cœurs et des âmes. Tout
y est fait pour qu’on croie que le client est roi, mais le client
est au service de FB, le but de FB étant de vendre de l’espace
publicitaire aux annonceurs pour se remplir les poches. Les
désactivations à tour de bras sont un moyen, m’explique Ben,
d’obliger les facebookeurs à ouvrir d’autres comptes pour
grossir les chiffres et augmenter ainsi les tarifs du site ! Sur
les 250 millions d’utilisateurs que compte FB, en réalité deux
tiers seulement seraient réels !

Être désactivé, comme dans les films de science-fiction est
monnaie courante sur FB. Un clic, t’es mort. Tu éternues, tu
disparais. Un pas de côté, tu disparais. Tu jouis, tu disparais.
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Tu dois entrer dans le moule statistique, être le plus transparent
possible, être de ceux qui viennent sagement épaissir leurs 
chiffres sans protester. Bouche cousue, clic ficelé. Pas de place
pour la liberté d’expression. Je vous le dis en vérité, FB n’est pas
une foire. Money is money. Le cyber-monde est sans état d’âme.
Le cyber-monde, qui en doutait, ne vaut pas mieux que le nôtre !
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Que nous reste-t-il en 2009 de l’enthousiasme que nous avons
tous ressenti en octobre 1989 lorsque le Mur s’est effondré,

alors qu’il était presque devenu une frontière naturelle entre Berlin-
Ouest et Berlin-Est, symbolisant un ordre du monde qui semblait
résister à tout changement historique ? À l’approche du vingtième
anniversaire de la chute du Mur de Berlin, on a pu évoquer, à la
lumière de la crise qui frappe actuellement les grands systèmes
financiers de l’économie capitaliste, la nouvelle vie qui serait 
donnée à l’idéologie communiste. Les peuples de l’Est eux-mêmes
n’ont pas caché leur déception et certains vont jusqu’à s’interroger
sur ce que leur a apporté la disparition du Rideau de fer, si ce n’est
une précarité grandissante face à des normes tout aussi anonymes
et déshumanisantes que pouvaient l’être celles du totalitarisme.
Comme si, en effet, l’enthousiasme initial avait cédé la place à la
désillusion. Comme si à l’Ouest, ce n’était plus tant l’air de la
liberté que l’on respirait que celui d’un capitalisme ne parvenant
plus à masquer ses failles, celui d’un capitalisme qui, comme le
Mur de Berlin, serait lui aussi en train de se fissurer, de s’effondrer,
pour céder la place à un autre monde.

Pour autant, est-ce du côté du communisme qu’il faut se tourner
pour édifier une société qui ferait une place à la liberté et à l’égalité
de chacun, par-delà les impératifs de la marchandisation et de la 
rentabilité issus du monde économique ? Paradoxalement, en même
temps que l’on prétend remettre en cause le système capitaliste et
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même lui insuffler une éthique, on persévère avec toujours plus 
de détermination dans la démarche quantitative, consistant à tout
compter et à juger des bienfaits de toute entreprise, éducative, artis-
tique, politique, à la lumière de la mesure et de la rentabilité. On 
parvient même, au nom de l’égalité, à justifier la quantification,
comme si le contrôle par l’évaluation quantitative était une garantie
éthique. Où en sommes-nous de notre rapport à la liberté, en 2009,
en Europe, alors que la chute du Mur de Berlin ne semble plus nous
assurer d’un progrès historique futur ?

« Le bureau central de la statistique compte tout, sait tout, le
nombre de chaussures que j’achète, le nombre de livres que je lis, le
nombre d’élèves qui passent le bac avec mention. Une seule chose
n’est pas comptée, peut-être parce qu’elle fait mal, même aux bureau-
crates, ces hommes gris qui assurent la sécurité de notre pays et son
bonheur, ce sont les suicides. En 1977, notre pays a arrêté de comp-
ter les suicides. Il les appelait les meurtriers d’eux-mêmes. Ceux qui
sont morts de tout espoir. Voilà le pays du Real Socialism. » 1 C’est
pour donner à voir le vrai visage de la RDA aux peuples de l’Ouest,
que Georg Dreyman, un des personnages du film de Florian
Henckel von Donnersmarck, écrit en secret cet article sur les 
suicidés en RDA, ceux qu’on ne compte pas dans le pays qui veut
tout compter pour faire valoir ses réussites politiques. La Vie des
autres, sorti en 2007 en France, nous plongeait ainsi au cœur de la
vie de ceux qui ne pouvaient franchir le Rideau de fer sans risquer
de tout perdre, au cœur de l’existence de ceux dont la vie ne
comptait pour rien au regard du Parti.  La vie de ceux-là ne comp-
tait que dès lors qu’elle pouvait entrer dans la statistique, afin 
de représenter au plus près, « l’homme sans qualités » 2, l’être 
quantitatif, celui qui doit tout au régime parce que lui-même n’est
rien d’autre que ce 1, consentant à se faire représenter par un
matricule qui le pousse à n’être plus personne.

Le réalisateur allemand, philosophe de formation, nous racontait
alors l’étrange destinée d’un agent modèle de la Stasi, un de ces
êtres purement quantitatifs, dont la seule qualité est de savoir
conduire un interrogatoire de façon à faire avouer toute la vérité à
l’inculpé, même s’il est innocent. Chargé de surveiller un couple
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d’artistes, afin de s’assurer de leur loyauté vis-à-vis du Parti, Gerd
Wiesler devient HGW XX/7, un matricule au service de la sécurité
de l’État afin de faire des rapports sur le dramaturge et l’actrice.
Or, ce que Florian Henckel von Donnermarck va nous montrer
d’abord, c’est que l’homme quantitatif est aussi bien un homme
sans éthique, qui sait compter certes, mesurer et départager à égalité,
mais qui est aveugle à l’humanité d’autrui. C’est un homme déshu-
manisé, et cette déshumanisation est ce qui fait de lui le candidat
parfait pour surveiller en toute impartialité Georg Dreyman et sa
compagne, Christa Maria Sieland.

Mais la destinée de Gerd Wiesler prend une tournure inattendue
dès lors qu’il se rapproche ainsi du couple et qu’il découvre en parti-
culier la beauté de Christa Maria sur scène. Lui qui n’avait jamais
regardé autrui, lui qui n’avait jamais perçu son prochain autrement
que comme un être à suspecter, voilà qu’il dévie de sa route. En sur-
veillant la vie des autres, il est comme ramené au vide de sa propre
vie. Il s’écarte des impératifs du Parti. Il désobéit. Il désire lui-même
échapper à la surveillance de ceux qui l’ont chargé de cette mission.
C’est à travers cette histoire d’amour surprenante, conduisant Gerd
Wiesler à chercher à protéger Christa Maria des pressions que le
Parti exerce sur elle, à chercher même à la sauver pour qu’elle ne
renonce pas à sa carrière malgré les menaces qui pèsent sur elle, que
le cinéaste allemand nous parle de ce qui manque à tout régime com-
muniste, qui croit pouvoir assurer le bonheur de tous à travers l’éga-
litarisme et la surveillance. Car, ce qui se produit chez l’homme qui
se définissait lui-même comme l’épée et le bouclier du Parti, ne ren-
tre dans aucune statistique. La Stasi n’avait pas prévu que celui qui
serait chargé de surveiller la vie des autres pourrait être transformé
par ceux qu’il surveillerait, par le fait même de les entendre et d’être
ainsi au cœur de leur intimité. Elle n’avait pas prévu que cet homme
sans humanité pourrait éprouver de l’amour pour la femme du dra-
maturge au point de vouloir la sauver de toute compromission avec
le régime. La trahison de Wiesler à l’égard du Parti est à la mesure du
cheminement intérieur qui lui donne accès à son désir.

Ce film répond à ceux qui croient pouvoir fonder l’ordre social
sur des statistiques contrôlant les résultats des entreprises humaines,

127

DERRIÈRE L’ÉCRAN
Clotilde Leguil



Chroniques

à ceux qui croient qu’il suffirait de surveiller chaque citoyen pour
que la sécurité de tous soit assurée, et du même coup le bonheur de
chacun garanti. En effet, si l’on peut encore aujourd’hui se souvenir
avec enthousiasme de la chute du Mur de Berlin, c’est que de l’autre
côté du Rideau de fer, l’homme quantitatif cherchait à surclasser tout
être humain singulier. Bien que le culte de la mesure et du chiffrage
ne soit pas au service des mêmes fins au sein des régimes communis-
tes et au sein des économies de marché, il étouffe de façon analogue
la liberté des citoyens en les assignant à n’exister que sur le mode de
l’être statistique.

Alors si l’enthousiasme a pu céder la place à la désillusion, 
n’est-ce pas parce que, d’un côté comme de l’autre, on retrouve tel un
monstre à plusieurs têtes la dictature de la quantité cherchant à
étouffer le désir de chacun ? La Vie des autres ne permet donc pas de
croire dans un communisme cognitif, version techno-scientiste de
l’idéologie d’antan, qui représenterait le Souverain Bien face au capi-
talisme du XXI e siècle. Ce film nous montre plutôt que les statisti-
ques ont toujours pour finalité de nous leurrer sur la civilisation et
ses impasses afin de nous faire oublier le malaise qui peut s’emparer
de chacun d’entre nous lorsque nous ne parvenons plus à obéir à ses
exigences. Cette première œuvre du cinéaste allemand nous indique
que le goût de la liberté ne se réduit ni au goût des jouissances maté-
rielles, ni à la passion pour l’égalitarisme, mais se reconnaît plutôt à
ce que nous sommes capables de risquer, pour ne pas perdre ce qui
nous donne accès au noyau de notre être 3.

1 • Citation du film La Vie des autres, de Florian Henckel von Donnermarck, sorti en
Allemagne en 2006.

2 • D’après le titre du roman de Robert Musil, L’homme sans qualités (Seuil, 1995) repris par
Jacques-Alain Miller, « L’ère de l’homme sans qualités », in La Cause freudienne, n° 57,
Navarin/Seuil, juin 2004.

3 • « Kern unseres Wesens », comme l’énonce Freud, cité par Lacan, dans Le Séminaire,
Livre VIII, Le transfert, texte établi par Jacques-Alain Miller, Paris, Seuil, 2001, p. 13.
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Un teint blanc, une mine figée, un petit sourire qui vous dit :
« Vous ne savez pas ce que je pense » : inlassablement,

Benoît XVI tend le même visage au (télé)spectateur. Et pourtant,
depuis son élection, que de bruit, que de clameur eussent dû enta-
mer cette figure de cire ! On ne compte plus ses « maladresses »,
comme disent les journalistes : de discours en discours, de voyage
en voyage, de décision en décision, tout le monde est ému – sauf
lui. Il n’y a pas jusqu’à ses rapports avec les juifs qui ne se soient
ces derniers temps raidis, comme durcis, à rebours de l’évolution
des dernières années. Bref, il semble qu’il y ait ici à soupçonner ou
les intentions – mauvaises –, ou l’intelligence – limitée. 

Je voudrais interrompre la logorrhée de l’Avocat Général.
Curieuse logorrhée d’ailleurs, car enfin il faut choisir : ou le pape
a de l’importance, comme chef des catholiques, ou il n’en a point.
S’il n’en a point, laissons-le ; s’il en a, comment croire encore à la
disparition du catholicisme ? Et quand ceux-là mêmes qui clament
cette disparition sont ici les plus féroces, la chose devient drôle.
Persuadons-nous donc qu’il en a, puisque son importance se
mesure au nombre de ses détracteurs. S’il nous révolte, c’est que
nous l’écoutons ; écoutons-le donc, puisqu’il nous révolte. –
D’autres ont peut-être écouté, comme moi, retransmis à la radio,
son discours aux Bernardins, lors de sa visite à Paris. Quelle hau-
teur de vue ! Quelle noblesse de pensée ! On a du mal à ne
consentir point à ce plaidoyer pour l’esprit, à ne soumettre point
son cœur à l’exigence la plus haute. Nul besoin d’être chrétien, ni
même croyant, pour s’y plier ; un athée, un agnostique, s’y recon-
naîtront. Ceux d’entre nous qui avaient pu lire quelques études
théologiques du pape n’en ont point été surpris, mais s’en sont
trouvés confirmés.

LE PENSE-BÊTE

LA FORCE TRANQUILLE
par Dan J. Arbib
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Seulement voilà. Cette force est une faiblesse. Ce pape déplaît
à ceux qui en Jean-Paul II n’aimaient que la superstar média-
tique. Celui-ci n’a, dit-on, de Jean-Paul II, ni le charisme, ni la
souplesse, ni le sens de la situation ou de l’actualité. Mais là
encore, perplexité : car on aimait en Jean-Paul II la vedette, non
le pape ; que Jean-Paul II prît une décision en pape – c'est-à-dire,
soyons clair : une décision qui déplût – la curée s’ouvrait incon-
tinent ! Qu’on ne s’y trompe donc pas : le pape Jean-Paul II ne fut
jamais populaire ; l’homme le fut, peut-être, car il avait compris
la nécessité, à l’ère du vedettariat, d’une certaine dose de com-
promission médiatique. Benoît XVI ne l’a pas comprise ; ou plu-
tôt, il l’a comprise, mais refuse d’y condescendre, refuse d’en tirer
les conséquences. Le réel butte ici sur l’esprit qui, sans le nier, lui
résiste. Appréciera qui voudra ; les médias, eux, n’apprécient
guère, et le lui rendent bien : informations erronées ou appro-
ximatives, citations tronquées… En un sens, Benoît XVI a perdu
d’avance, puisqu’il refuse d’accorder à la sanction qui le frappe la
moindre importance ; en ne donnant pas aux médias ce qu’ils
attendent, il leur tend exactement les verges avec lesquelles ils le
battront ; mais, en un autre sens, parce qu’il leur oppose une
intelligence si haute qu’elle en devient humiliante, cet échec est
précisément sa victoire. Qui donc osa se dire une force tranquille
ne connut jamais ce pape !

Beaucoup de choses s’éclairent alors. On comprend par exem-
ple son attitude à Yad Vashem : nulle larme, nulle émotion com-
posée, nulle affect qui eût offert aux journaux leurs manchettes.
Benoît XVI a eu la pudeur de n’être pas plus triste que les victi-
mes elles-mêmes. Sa position de chef des catholiques ? Il l’a
exprimée dans un discours d’une impeccable rigueur, d’une
grande sobriété aussi, « un discours pour livres d’histoire plus
que pour les journaux », selon le mot juste de Shimon Pérez.
Alors oui, évidemment, ont été déçus ceux qui attendaient 
un pathos à la hauteur du drame ; mais non point ceux qui ont
compris que, soixante ans après, la mémoire n’appartient à aucun
sanglot, l’avenir à aucune larme. Qu’on n’aille point y voir de 
la froideur, ou, pire, de l’indifférence : décelons-y plutôt une 



responsabilité lucide, un peu raide certes, et peu lyrique aussi,
mais ô combien exigeante !

À moins, évidemment, qu’on soupçonne encore chez ce pape
quelque disposition peu amène à l’égard des juifs. Certes, le
retour du missel tridentin, certes les intégristes ! Certes,
l’étrange couleur pro-palestinienne du voyage en terre sainte !
Mais là encore, prudence. Que le pape ait eu dans les territoires
palestiniens une attitude qui nous a gêné, comment ne pas
l’avouer ? Mais comment aussi ne pas soupçonner quelque chose
comme un montage, trop facile à mettre en place de la part 
des palestiniens avides de soutiens d’où qu’ils viennent, et trop
difficile à déjouer pour un pape dont on conviendra qu’il n’a pas
le moindre sens politique ? Quant à la théologie proprement dite,
et aux décisions de Benoît XVI affectant ou pouvant affecter les
juifs, certes elles sont déplaisantes et nouent un peu la gorge.
Gorges nouées donc, les juifs majoritairement se sont tus, avec
une dignité absolument admirable, quand il s’est agi des intégris-
tes ou du missel. Mais quand même ! La curie est-elle si peu infor-
mée ? Le pape, si maladroit ? Se peut-il ? Comment ? Ces
questions évidemment se bousculent dans le cœur de tous ceux,
juifs et catholiques, qui commençaient de croire possible une
véritable communauté spirituelle. Évidemment, l’unité de
l’Église est une ambition qui coûte, et un évêque, même inté-
griste et dans une Église tolérante, est un évêque : avec lui il faut
composer… Une telle stratégie est déplaisante, il est vrai ; mais
qu’on se rappelle qu’une levée d’excommunication n’est pas réin-
tégration dans la communion ; et, surtout, surtout, qu’on consi-
dère avec honnêteté les milieux religieux, et l’on verra qu’il
n’appartient pas au seul pape de négocier avec les extrêmes de
son camp : les autres chefs religieux, de tous côtés et à quelque
religion qu’ils appartiennent, ne s’en privent pas, contraints
qu’ils sont de choisir entre l’unité des fidèles et les ruptures 
définitives. Tout corps spirituel est aussi temporel, et, hélas !
peut-être d’abord temporel… Alors, certes, les décisions de
Benoît XVI gênent, mais elles ont peut-être moins d’importance
que ce qu’elles ont suscité : l’extrême dignité des juifs et l’extrême
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sollicitude des chrétiens, qui, inquiets du sort de leurs frères
juifs, leur ont témoigné alors, à coup de pétitions, de protestations
privées et publiques, à coup de désaveux parfois, l’attachement
le plus grand. Entre ceux qui un jour fondaient sur le pape au
nom des juifs et le lendemain sur les juifs au nom des Palestiniens,
comme fit Plantu dans le Monde, et les catholiques désemparés par la
décision de celui qu’ils ne doivent pourtant pas laisser de respecter
comme leur chef – les juifs ne doivent pas s’y tromper.
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C ’était l’époque du Lockheed Constellation Starliner et ses quatre
moteurs Curtiss-Wright. De Paris à New York, puis vers Los

Angeles, quinze années après son premier vol régulier de décembre
1945, lorsque la TWA ouvrait une ligne transatlantique de
Washington à Paris. C’était le moment où le Général de Gaulle choi-
sissait une dissuasion nucléaire, indépendante et française ; c’était
l’heure des premiers essais atomiques, à Reggane, cachés au loin dans
le Sahara algérien, 600 kilomètres au sud de Béchar. C’étaient ces
matins qui suivaient les essais, sous l’effet du souffle des défla-
grations, remontées par le vent vers la côte et la mer, une rumeur
ocre de sable fin recouvrait Oran. Puis, 150 kilomètres au nord de
Tamanrasset, ce furent les derniers essais au Sahara algérien. 1966,
juste le temps de quitter le commandement intégré de l’OTAN, les
essais se poursuivront désormais dans le Pacifique Sud. Les accords
d’Évian relatifs à l’indépendance de l’Algérie stipulaient, aussi, un
arrêt progressif des activités nucléaires françaises.

Le Pacifique, l’océan le plus méconnu du monde lorsque le
monde se limite à la France. Du sable blanc, des barrières de
corail, des colliers de fleurs pour fêter l’an 2000 sur la ligne de
changement de date, le tournage de certaines émissions de télé-
réalité où il s’agit de manger des araignées poilues mais grillées, à
la nuit tombante, sous les étoiles du Sud. Le vague souvenir, enfin,
des mines de nickel de Nouvelle-Calédonie qui réunissent le quart
des réserves mondiales.

L’INTERNATIONALE

PACIFIC COAST 
AND 

BROKEN DREAMS
par Luc Garcia
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Aujourd’hui, un exemplaire du Lockheed Constellation est
entretenu religieusement par une firme de montres suisses ; le
Boeing 707 s’est imposé. Sa dernière succession, pour bientôt,
se nommera Dreamliner. Les déplacements, peu à peu, se sont
éloignés de l’océan Atlantique, le monde des échanges a bougé.
Mais le monde, pour la France, se limite encore à ses obstinations
unitaires d’une Europe doucereuse, avec ses réglementations 
raffinées sur les ampoules basse tension.

Il existe bien une politique étrangère française dans le
Pacifique. Mais c’est loin, c’est beau, merci, l’addition, n’en
parlons plus. Si le Commonwealth, fort de ses 53 États mem-
bres, reste un observatoire transversal sans égal, la France,
quant à elle, fit un autre choix.

Au Pacifique Sud, la classe politique française au grand
complet fut d’abord, et reste toujours, très occupée par les
affaires intérieures, palpitantes, même à 20 000 kilomètres
de Paris. Citons parmi les plus récentes : les vibrantes atta-
ches de Jacques Chirac avec son ami Gaston Flosse, prési-
dent cyclique de l’Assemblée territoriale de Polynésie ;
l’assassinat ou le suicide, c’est selon les versions, du journa-
liste Jean-Baptiste Couraud, en décembre 1997 ; les révoltes
calédoniennes des années 80, la politique ravageante de
Pons, Chirac et Mitterrand, qui pilotaient depuis Paris des
attaques sur les grottes d’Ouvéa dans un assaut final
dénommé Victor, qui fera plusieurs dizaines de morts, et dont
les corps meurtris ont fini par convaincre chaque partie de
venir discuter puis signer des accords, à Matignon, en 1988.
La Nouvelle-Calédonie est devenue aujourd’hui, comme cela,
une collectivité sui generis d’Outre-Mer par le titre XIII de la
Constitution française.

La célébrité ultime de la France lui reviendra, dans cette
partie du monde, lors de l’épisode fameux du Rainbow
Warrior, bateau dévolu à convoyer contre les essais atomiques,
grâce auquel les services secrets français deviendront les plus
enviés du monde lors d’un torpillage très réussi dans la baie
d’Auckland.
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Car ce sont avec ces essais atomiques en Polynésie que les
décideurs hexagonaux ont fait la connaissance de leurs voisins
des territoires océaniques. En 1971, ceux-là donnent nais-
sance au Forum du Pacifique Sud, qui prendra le nom, en
2000, de Forum des îles du Pacifique. À l’origine de cette réu-
nion, il s’agissait de fédérer les îles et territoires indépendants
concernés par les essais de Mururoa et Fangataufa. En 1999, la
Nouvelle-Calédonie y sera admise, comme observateur, enga-
gement pris en 1996 de ne plus jamais essayer une seule
bombe atomique.

Et c’est alors qu’en 2006, le 20 juin, fut inauguré avec 
fanfare et bonheur le Musée du Quai Branly, des arts et civili-
sations d’Afrique, d’Asie, d’Océanie et des Amériques. Si les
moquettes de branchages exotiques peinent à survivre aux
pots d’échappement, si l’architecture peut susciter les critiques
les plus franches, s’il est possible que ce musée accentue un
peu plus la séparation de la France avec le Pacifique, l’idée
était osée, le pari tenu. La Tour Eiffel, désormais encadrée par
la maison du Japon, l’ambassade d’Australie et les curiosités
artistiques de l’Océanie et du Pacifique Sud, une première
fenêtre s’ouvrait pour une rencontre qui paraissait jusqu’alors
interdite.

Mais la question subsiste, et le musée n’y répond pas : qu’a
fait la France de sa rencontre avec le Pacifique ? Océan si mal
nommé où naissait l’engagement des États-Unis en 1941, lors
d’un épisode résumé aujourd’hui en trois mots par l’attaque du
Japon. Existe-t-il seulement une politique étrangère en ces
contrées lointaines, seraient capables de demander des diploma-
tes new-look ? Ne se jouerait-il pas, finalement, au Pacifique Sud,
ce singulier arrangement par lequel ce que l’on nomme mondia-
lisation n’est qu’un nombril agrandi des ministères tricolores,
cocorico, une sorte de forçage français, provincial et poussif,
jusqu’à la capitale ? L’enjeu d’indépendance de la Nouvelle-
Calédonie, qui rallia la France libre dès 1940, n’était que cette
affirmation de ne pas isoler un pays, une terre, des hommes, des
femmes, et obtenir le droit, simple, de favoriser les échanges qui

L’INTERNATIONALE
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se passent autour d’eux, sans en être tenus seulement pour spec-
tateurs, de l’Australie voisine à l’Asie du Sud-Est.

L’élection de Barack Obama, en Europe, et spécialement 
en France, fut consacrée par un soulagement magnifique : le
Président des États-Unis d’Amérique ne serait plus cet alliage
de garçon apeuré et de guerrier approximatif. Or, les commé-
morations du D-Day sont venues rappeler la singulière réalité
que nous aurions tort d’ignorer, à continuer, toujours, de voir
circuler des valises d’un antipode à l’autre, mélangeant des
transactions et des discours pathétiques aux réglementations
sophistiquées sur le statut des anciennes colonies. Des gens du
Pacifique sont venus en France, mais il fallait en rester là,
c’était tout à fait suffisant. Et vive le protocole.

Les pompeuses fariboles à la Préfecture du Calvados, les 
« Yes, we Ca(e)n », n’ont fait qu’accentuer le fondement mini-
mal de la politique étrangère française : elle attend. Elle attend
d’être servie pour un passé qui n’a pas existé, d’être considé-
rée, admirée, pour ses dorures et son calcaire taillé en briques,
elle voudrait, mais le rapport à l’acte lui est absent tant qu’elle
reste engoncée dans les costumes trop larges de ses menteuses
engeances. L’actuel Président des États-Unis d’Amérique, les
rumeurs disaient, voulait visiter le musée du Quai Branly.
Dommage. En lieu et place, il est resté froid aux viaducs de
complaisances, aux amitiés forcées, aux intentions mal
construites. Touchants, maladroits et suspects, les élus fran-
çais dissimulaient mal leurs intentions véritables : transformer
une visite d’outre-Atlantique en renouveau national. Barack
Obama a donné le change à l’épuisement français. Ce
Président n’est pas nouveau parce qu’il est démocrate et issu
de la communauté afro-américaine. Ce Président est nouveau
en ceci qu’il change les lignes de polarité, tournées vers l’Asie,
l’Orient, le Pacifique. L’Europe n’est pas sa priorité, non par
faute de goût, mais parce que l’Europe ne s’intéresse qu’à elle
et à ses députés revenus de tout, qui se déplacent, vaniteux
pendulaires, de Strasbourg à Bruxelles. Dans un sens. Puis
dans l’autre.
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Il existe des traditions, du fait même d’être des traditions,
où la conséquence ultime consiste à abandonner ce qui était
tenu pour acquis éternel. Croyance avantageuse et illusoire
possession. Le Pacifique Sud est exploité depuis des lustres
comme accessoire inutile de la France. Et voilà comment, en
plusieurs décennies, une rencontre fut ratée.

L’INTERNATIONALE
Luc Garcia
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CHAIR AU JARDIN

pour C.

fourrure rose à ma main
vacances de nos illusions pour des soirs
nostalgie du ramdam dessous tes vêtements

ensemble noctambule qui bascule seul
vers ta caresse

déguste ma foison
mon blues du musc lisse
toi qui es de ce désir
à m’adresse

bancale impératrice du dire
seuls à deux le commerce

embarquent les dupes les volontaires
ensemble

ouvert
bascule seuls nous irons
dans le fond des forêts de l’enfance

LES APOÈMES

par Julien Pauthe
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LES APOÈMES
Julien Pauthe

PRIÈRE

La veille comme ailleurs
poste ipso la détresse
aux joies singulières

Un jour vivant du rire plein
célébrant le vide aux éclats
d’une finitude aimée enfin

Déclasse l’outrage aux dieux
en frivolettes scansions
je vous y ai vu dédié

Hors le vif saisi rien n’y renvoie
nos brigades de prières
depuis le Portique

S’enlacent à l’œil
sur une question
mais que fait Dieu dans nos corps ?
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L a philosophie à l’épreuve de la création artistique vient de
paraître chez L’Harmattan dans la collection « Ouverture

philosophique ». Son auteur, Paul Magendie, est un jeune et
néanmoins fort brillant docteur en Arts et Sciences de l’Art, 
dont les textes incisifs sont bien connus des lecteurs du Diable
probablement. Paul Magendie tranche en effet le fil des opinions,
c’est le principe qui ordonne ses textes et leur donne leur mordant.
Sa thèse de doctorat, qui fait la trame de cet ouvrage, n’échappe
pas à la règle et constitue à cet égard un ouvrage incontournable à
qui prétend saisir ce qu’il en est de la création artistique du point
de vue de la philosophie. Il part d’un fait : qui veut se donner une
connaissance de la création artistique éprouve une résistance de
structure. Car si les outils d’analyse lui sont indispensables, ils
sont en même temps incapables de saisir la spontanéité de l’objet
qu’ils se donnent. Distinguant la technique de l’intuition et le
savoir-faire de l’inspiration, l’analyse ne manque pas de mortifier
la création artistique en la disséquant. Mais loin de renoncer à 
saisir par le concept le processus dont elle procède, le philosophe,

PAUL MAGENDIE

LA PHILOSOPHIE 
À L’ÉPREUVE 

DE LA CRÉATION
ARTISTIQUE

Aux Éditions L’Harmattan, 

oct. 2009, 189 pages, 19 €.

par Anaëlle Lebovits



Recensions

persévère dans sa tentative de compréhension. « Le philosophe »,
le terme est abstrait. Mais Paul Magendie, lui donne concrétude
sous les espèces de Kant, Fichte, Schelling, Bergson, Merleau-
Ponty, Pareyson – dont il confronte magistralement les tentatives
d’analyse de la création artistique. Il parvient ce faisant à aborder
ce processus, non plus tant comme un objet de connaissance pure,
mais comme occasion d’une réflexion critique.
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L e premier livre de Fabien Galzin vaut le détour. Partant du
constat que la science est devenue omnipotente à une époque

où le libéralisme régit nos modes de vie, il analyse le type de civili-
sation que nous offrent cette science universelle et le marché mon-
dialisé qui l’accompagne. Il dénonce ainsi le pseudo égalitarisme qui
régit les rapports humains, et nous rend tous comparables les uns
aux autres par le biais d’une quantification de notre être. Ça n’est que
dans cette mesure que l’humain, objectivé, se fait analogon de la
chose – chose qu’il faudra savoir réparer à l’occasion d’une panne. 
La médecine et la psychologie sont là pour ça ! La vocation de ces
deux disciplines est désormais d’assurer l’optimisation des corps, le
psychisme se réduisant en effet au cerveau. Dans le contexte d’une
régulation normative des individus et de la surveillance à tout va,
l’homme est prié de se borner à sa condition « d’animal consomma-
teur heureux », dénonce Fabien Galzin. Si on le mesure, dans l’es-
poir de le paramétrer ou de le programmer avec les moyens du bord,

FABIEN GALZIN

LA DICTATURE 
DU CHIFFRE, 

LE LIBÉRALISME, 
LA SCIENCE 

ET LE « PSY »
Aux Éditions L’Harmattan, coll. Questions contemporaines, 

sept. 2008, 220 pages, 21€.

par Sarah Boveltin



Recensions

c’est que son comportement intéresse d’abord le capital au service
duquel chacun de nous, qu’il le sache ou non, travaille. Dans ce
contexte, quelle peut-être la valeur de la science psy ? Car l’auteur le
fait valoir : à vouloir faire marcher les hommes en rang, à vouloir
qu’ils filent droit, ils produisent surtout nombre de symptômes qui
répondent à l’effacement de leur humanité dans le monde du tout
quantifiable qui est le nôtre. Mais Freud is not dead ! nous dit Fabien
Galzin. Gageons qu’il a raison.
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J e suis sorti de l’École des Beaux-Arts de Rouen avec mon
Diplôme National Supérieur d’Études Plastiques en poche en

juin 2005.
Je pratique principalement le dessin. Je l’ai d’abord développé sur

le papier puis expérimenté et propagé dans l’espace, dans toutes ses
dimensions.

Je dessine sur les murs, chez moi, sur ceux de mon atelier, chez
mes amis, les murs de galeries, les parois d’un bassin, une palissade
de chantier, des maisons en ruine, sur le sol et le plafond, sur une
vitrine, les cailloux d’un chemin, sur les arbres ou dans le sable.
Récemment sur le bitume des rues de Iasi en Roumanie, animées
image par image  par image  par image  par image  par image  par
image  par image  par image  par image  par image  par image  par
image  par image  par image  par image  par image  par image  par
image  par image  par image  par image  par image  par image, la
seconde prends le temps de vivre.

Je me retrouve toujours hanté par les images des paysages 
et architectures que je traverse. Le fait de les poser sur le papier ou
d’intervenir sur place me permet d’« exorciser » et de comprendre
la nature des sujets représentés.

Nourri de lectures telles que Les Villes Invisibles d’Italo Calvino
ou Espèces d’Espaces de George Perec, et des écrits de Daniel Buren
ou de Raymond Queneau, je cherche à affiner mon regard sur un lieu
d’habitation ou de passage et à le partager avec les habitants et les
passants.

Discrètement ou pas, avec du fusain, des craies, de la peinture en
tubes, en feutres ou en bombes, je dresse anonymement mes dessins
sur des supports incongrus.

Je dessine partout depuis toujours : en Mauritanie, à New York,
en Sicile, en Irlande, en Roumanie, en Thaïlande, en Allemagne et
principalement en Normandie, où je vis. 

PAATRICE MARCHAND



Mes expériences de dessins, peintures et expositions dans l’espace
public sont éparpillées, éventuellement effacées par la pluie et le pas-
sage du temps ou par des nettoyeurs... Je continue quotidiennement
à faire des dessins sur tous les supports qui m'inspirent. 

Conscient que le dessin sauvera le monde, je parcours le monde
avec le dessin.
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Jigli p.118

Mon pouce usb p.109

Mickey robot p.56

Robot kinésithérapeute p.79
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Paul Magendie est artiste peintre, docteur en Arts et Sciences 
de l’Art, chargé de TD en philosophie esthétique à l’université

de Paris 1. Il vient de faire paraître La philosophie à l’épreuve de la
création artistique, aux éditions L’Harmattan. 

PAUL MAGENDIE

Illustration p.20
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RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Anaëlle Lebovits
Corps élastiques
Quel corps les technologies de l’information et des médias nous

font-elles ? Un corps qui semble dématérialisé mais qui se réduit 
en fait aux organes qu’elles sollicitent et à sa valeur pulsionnelle. 
S’il donne l’impression de s’étendre par addition de prothèses tech-
nologiques, ce corps se replie aussi sur lui-même, pour jouir plus et
mieux, non-stop, si c’est possible.

Elastic Bodies
What kind of body is information technology and media designing

for us? A body that seems to be dematerialised but which is reduced
to the organs they solicit and its drive value. Though it is giving 
the impression of expansion through the addition of technological
prosthetics, this body also folds in on itself so as to enjoy more and
better, non stop, if this is possible.

Olivier Putois 
De quoi Hadopi est-il le nom ? 
Avec Hadopi, le politique réagit à l’explosion du téléchargement

sur Internet en le pénalisant, au motif qu’il lèserait économiquement
les artistes. Or ceux-ci, qui dépendent de l’accès du public à leurs
œuvres, en pâtissent en réalité bien moins que les intermédiaires, qui
vivent de la vente de copies. Le politique devrait donc plutôt, en
accord avec le statut public que la propriété intellectuelle confère



aux œuvres, instaurer une contribution à leur financement payée par
les abonnés à Internet.

What Does Hadopi Stand For ?
With Hadopi, politics is reacting to the explosion of Internet file

sharing by penalising it, putting forward the economical loss under-
gone by artists. But this alleged loss does not affect artists, who
depend primarily on public access to their work, so much as inter-
mediaries, whose income depends on sales of copies. Policy should
thus, in accordance with the public status which intellectual proper-
ty law recognises for cultural works, fund artistic creation by estab-
lishing a common deduction on everyone’s Internet subscription.

Aurélie Pfauwadel 
Génération ambidextre 
Grâce aux nouvelles technologies, l’écrit a repris une impor-

tance que le téléphone tendait à atténuer. Chaque Nouvelle
Forme de Communication Écrite présente les spécificités
autorisées par son médium technologique, téléphone portable ou
ordinateur. De là ont germé des styles d’écriture particuliers, 
langage SMS et cyberlangue, sociolectes qui constituent des
langues hors normes et générationnelles. On ne saurait pour
autant considérer ces néo-langages comme étant étrangers à la
langue française : il s’agit bien de variétés spécialisées de français
écrit. Toute langue est une réalité composite hétérogène, dont 
le langage des technologies constitue l’une des fréquences – 
elle-même multiple.

Ambidextrous Generation
With the new technologies, writing has assumed an importance

that the telephone tended to reduce. Each New Form of Written
Communication presents specificities authorised by its technological
medium, mobile telephone or computer. Particular styles of writing
have arisen from this, like SMS language and cyberlanguage, 
sociolects that constitute languages both outside the norms and 
generational. We cannot however consider these neo-languages as
being foreign to the French language: they are specialised varieties of
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written French. Any language is a heterogonous composite reality,
the language of technologies being one of its frequencies, a frequency
that is itself multiple.

Paul Magendie 
Wikipédia, la conscience d’un savoir mobile 
Internet n’est pas seulement un véhicule de savoirs plus perfor-

mant qu’un autre, il en est une forme. Sur Wikipédia la connaissance
trouve une nouvelle légitimité démocratique sans doute sujette à cri-
tique, mais dont le dynamisme révèle la forme mouvante d’un savoir
en construction.

Wikipedia, Clued-up to a Mobile Knowledge
The Internet is not simply a vehicle for different knowledges,

some of higher performance than others, it is a form of knowledge.
On Wikipedia, getting clued-up is meeting a new democratic legiti-
macy, doubtless subject to criticism, but whose dynamic reveals the
shifting form of a knowledge in construction.

Caroline Pauthe-Leduc
Liberté, égalité, gratuité ?
L’expansion d’Internet est-elle, comme on le dit, un facteur

majeur de revitalisation de la démocratie ? L’examen de ses promes-
ses et de ses limitations, moins connues, pose la question centrale de
la légitimité qui en organise ou pas les contenus. Dans quelles condi-
tions le débat démocratique peut-il y avoir lieu ? L’enjeu d’une telle
question est que cet indéniable espace de liberté d’expression ne se
dilue pas dans le marché.

Freedom, equality… free of charge?
Is the expansion of the internet a major factor in the revitalisation

of democracy, as is being said? The examination of its promises 
and limitations, which are less well-know, poses the crucial question
of the legitimacy that organises or not its content. Under what 
conditions may the democratic debate take place? The stakes of this



question are for this undeniable space of freedom not to become
diluted in the market.

Alice Delarue 
Plus jamais seul
Des applications permettant de géolocaliser ses contacts et 

de suivre leurs déplacements ont récemment vu le jour sur les 
téléphones mobiles. La fascination des usagers pour ce genre de
gadget, qui leur promet de pouvoir rester en contact quasi-permanent
avec leurs amis, soulève plusieurs questions, qui vont de la place
du mensonge et du hasard dans les rapports sociaux au rapport
qu’entretient le sujet moderne avec sa solitude.

Never Alone Again
Applications that allow for the geo-localisation of contacts and let

the user follow their movements have recently appeared on mobile
telephones. The fascination for this kind of gadget, which promises
a virtually permanent contact with one’s friends, raises several ques-
tions ranging from the place of the lie and chance in social relations
to the relationship the modern subject maintains with his solitude.

Clémence La Sagna 
Une architecture qui compte 
À l’heure des nouvelles technologies l’architecture n’échappe 

pas au rêve de faire travailler l’ordinateur à la place des humains.
Certains architectes prétendent ainsi débarrasser l’architecture de
toute subjectivité et si leur projet est nécessairement illusoire, il
révèle par ailleurs les impasses de la civilisation ultra-technologique.

An Architecture that Counts
In the era of new technologies, architecture is not immune to the

dream of having computers work in the place of humans. Some
architects are claiming to thereby rid architecture of any subjectivity
and though their project is necessarily illusory, it is revealing the
dead-ends of ultra-technological civilisation.
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Martin Quenehen
La Pédagogie dans le foutoir. Fiction inspirée de faits réels
Un beau jour, les ordinateurs ont surgi dans le petit village de

Léon. De son temps, on ne disait pas TIC mais micro-informatique –
autant dire il y a des lustres. Devenu adulte, Léon fit son entrée dans
la salle des profs en même temps que les PC…

Pedagogy in the Foutoir. A Fiction Inspired by Real Events
One fine day, the computers rolled up in Leon’s little village. In

his days, people didn’t say IT but micro-computing – in other words,
it was a long time ago. Grown up, Leon entered the School staff room
at the same time as the PCs…

Translated from the French by Adrian Price
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