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ATTENTION : PASSIONS !

ange bio, bouge, cours, mais ne bois pas, ne fume pas, ne

mange ni trop gras ni trop salé ! Take care ! entend-on
partout, tout le temps, et de toute part. Nous vivons bel et bien dans
la société du Care. Martine Aubry a saisi la portée décisive de ce
nouveau signifiant au point d’en faire I'un des maitre-mots de sa
politique. Elle surfe adroitement sur la tendance du soin, méme si
son acception du Care renvoie finalement a un socialisme assez
classique. Le soin contre I'exces ? Mettons. Mais les tentatives de
limitation de la jouissance qui se cachent derriere ce Care ne sont
pas sans reste, et c’est sur ce reste précisément que se penche cette
huitieme livraison du Diable probablement. Ce reste se repeére dans
d’autres passions contemporaines qui nous entrainent, elles, bien
loin des limites de 'Un-Bien-Beau.

Gageons ainsi que ce numéro laissera dans la bouche un gotut
d'infini, comme le chiffre 8 quand on le couche. Car Le Diable tend
loreille — qu’il a aussi fine que pointue — pour mieux interpréter nos
brulants états d’ame et les convulsions quils entrainent, afin
d’éclairer notre monde a la lueur d’'un gai savoir incandescent.
Comme a son habitude, c’est par ses symptomes que Le Diable
attrape « le bel aujourd’hui ». Et tout particulierement si ces
symptomes font souffrir autant qu’ils réjouissent, s’ils nous
abiment autant qu’ils nous comblent...

Dans sa hotte, il a rangé péle-méle des ados accros a la Chatroulette
russe, les nouveaux penchants racistes de la France, des nostalgiques
de la colonisation, des fanas du complot, des écolos plus mortifiés
que vifs, des jeunes femmes new-age qui ne jurent que par le
bio, des édiles sadiques et cyniques qui s’excitent a grands coups
d’évaluation, des antisémites, des géometres qui mettent le
bonheur en statistique... Et puis le fric, le drapeau tricolore,
le spectre de Viollet-le-Duc, et une pincée de petits enfants passés
a la moulinette scientiste !

Le Diable n’y va pas avec le dos de sa grande cuillere | Et méme,
il en rajoute ! Pour preuve, il convie dans ses pages embrasées
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des penseurs et des artistes, des hommes de gotit ou d’engouement :
le philosophe Pascal Bruckner, le pianiste Nicolas Stavy, le chausseur
Christian Louboutin, et le metteur en scéne Alain Francon... Bien
quenfiévré, Le Diable n’est pas monomaniaque. Et ses chroniques
vous entraineront sur un nuage volcanique, dans les cuisines du
théatre privé et, in fine, a la suite des poetes, sur des chemins qui
menent a l'appréhension de notre civilisation.

Martin Quenehen
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LES PASSIONS
CONTEMPORAINES

PASSION
DE L'IGNORANCE

par Anaélle Lebovits-Quenehen

« Impose ta chance, sers ton bonheur, va vers ton risque.
A te regarder, ils s’habitueront ».
René Char

Ou l'un des tiens
SC‘ene de la vie quotidienne : une Gitane vient de dérober le
portefeuille d'une touriste dans le bus. Un homme qui I'a vue
faire I'enjoint, redresseur de torts, a rendre ce qu’elle a volé. La tou-
riste, ’homme et la voleuse descendent du bus a la station suivante
et se séparent sans heurt. La voleuse a rendu ce qu’elle avait dérobé,
puis s’est excusée. Tous les passagers ont assisté a la scene. Le bus
redémarre. La conscience manifestement tranquille, une femme
demande a son mari d'une voix claire : « Tu as vu d’ott elle venait ? »
Lui, d'un air entendu et vaguement méprisant: « Oui, c'tune
Gitane ! ». Leur voisine s’en méle: « Ils apprennent a voler au
berceau ! » Un quatrieme indiquant une rue du doigt : « Y en a qui
vivent la, dans cette impasse : ils volent, ils dealent, se
droguent... » Un cinquieme : « ...font rien de leurs journées », etc.
La parole éhontée se libere, une haine farouche et débridée s'entend
derriere ce qui se dit.

« Si Clest toi, c’est donc aussi ton frere », entend-on ici explici-
tement. Car 'animosité ne vise pas seulement la coupable, mais
de proche en proche son pere, sa mere, ses enfants, freres, sceurs,
cousins, voisins, son peuple enfin : un peuple de voleurs sans loi.
Il est vrai que ce peuple — comme tous les autres d’ailleurs — a un
mode de jouissance bien a lui. Il faut dire que deux jours auparavant,
le président de la République francaise a lui-méme parlé haut et fort



Dossier

de la situation des Roms, puis des gens du voyage en France...
Péle-meéle, on a entendu cet été-la que les Francais d’origine étran-
gere n'étaient pas définitivement Francais, que l'intégration des
Roms était un échec', qu'ils rentreraient chez eux. On a vu aussi de
quelle facon « les gens du voyage » francais ou pas, étaient accueillis
dans les communes de France...

Plus le président et ses ministres se lachent, et plus les petites
gens, galvanisés, s'abandonnent a leur tour. Car il faut a ces laches
s’autoriser de quelques autres pour dire ce qu'ils pensent d’habitude
silencieusement. Croira-t-on pourtant naivement que Sarkozy a
libéré la parole de ces bonnes et féroces gens ? Je crois le contraire,
a savoir que ces gens ont libéré la parole de Sarkozy. Je m’explique :
en le portant a la téte de I'Etat, ils lui ont donné les moyens de se
faire entendre, et ce faisant, de faire entendre ce queux-mémes
pensaient et n’osaient faire savoir en leurs noms. Personne n’imite
donc Sarkozy que pour autant que Sarkozy joue la partition
choisie par ses imitateurs. C'est ce qui rend douteux les discours
anti-sarkozystes primaires. La doxa anti-sarkozyste, qui execre le
président, oublie volontiers que I'homme est arrivé la par la force
d’'un vote démocratique, qu’il a été élu en connaissance de cause par
plus de la moitié des Francais, que les candidats qui se présentaient
en face de lui, lui ont facilité la tache, autrement dit que Sarkozy
est le symptome de la France et en aucun cas le coupable de ses
maux. Ne pas apercevoir ce point condamne a cette illusion qu’il
suffirait de changer de président pour que les temps soient meilleurs.
Or, il est clair a qui veut bien y regarder de pres que Sarkozy
n’est, dans cette affaire, qu'un des noms du mal dont la France
est atteinte aujourd'hui.

Son ombre

Cette partition raciste qui vise 'autre et 'exclut, cette partition
qui s’est jouée sous mes yeux dans un bus, est vieille comme le
monde. Seule son interprétation varie au fil des ages, s'adapte singu-
lierement au gout du jour. Les oreilles éduquées la reconnaissent
entre toutes. Dans les années 50, toutes les oreilles I’étaient, édu-
quées. On avait poussé la chansonnette si loin, on 'avait chantée
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incessamment et si fort dans les années 40, qu'on en était gavé.
On ne voulait plus I'entendre, ni la jouer. Jamais plus ! Ceux qui
persistaient pourtant encore a fredonner l'air interdit — car on le
chante depuis toujours et pour toujours, il accompagne 'humain
comme son ombre, il est son ombre —, ceux-la se planquaient et
mettaient la sourdine. Dans les années 80, on s’est remis a entendre
la chanson et, néanmoins, quand quelques malotrus en sifflaient
publiquement le refrain, 'opinion entonnait en cceur : « Touche
pas a mon pote ! » Voici ce que j'ai découvert par hasard dans un
bus : quon peut chanter en 2010 lair infame sans pudeur. Trois
générations apres la Shoah, c’est-a-dire juste le temps que les
acteurs et les témoins disparaissent, avec la mémoire vivante et
éprouvée dans leur chair des pouvoirs macabres de la haine de
l'autre, et déja l'oubli indique ses effets. On chante I'aria a droite,
oui, mais la gauche reste muette ou presque, elle ne répond pas
assez fort, met a son tour la sourdine, est inaudible en tout cas, ne
fait plus honte a ceux qui s’y adonnent>.

Pas a dire, loin s’en faut

Pendant la campagne présidentielle, Sarkozy s’était justement
targué de « dire tout haut ce que les autres pensent tout bas ».
Revenons sur ce point. Car il y a aujourd’hui quelques avantages évi-
dents a répéter qu’on est soi-méme, a se présenter absolument entier,
a s'enorgueillir publiquement de parler « sans hypocrisie ». Comme
si la sincérité n’admettait pas la retenue, comme si ne pas tout dire,
c’était déja pactiser avec le mensonge. Une confusion terrible — qui
ne se laisse pas résorber dans une erreur lexicale — se fait jour ici. Car
«la vérité se mi-dit » plutot quelle se dit, indique subtilement
Lacan. Tenter de la dire toute, nous condamne ainsi a la perdre. C'est
dire qu’il n’y a pas plus de sincérité sans retenue, que de paroles
vraies sans pensées a jamais vouées au silence. Ce sont ces pensées
silencieuses, index d’'un réel, qui permettent a la parole de s'ordonner.
Dire ce qui d’ordinaire se tait au prétexte d’atteindre le vrai,
condamne a dire le faux®. Aussi ce quon pense tout bas — parce
qu'on sent bien que I'énoncer serait outrepasser les limites de la
pudeur, de la bienséance, mais des convenances aussi bien — doit
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rester tu. Quand ce qu’on pense est ignoble — ce « ah les Gitans ! »
par exemple, fat-ce parce quon vient d’en prendre un la main dans
le sac — il faut taire cette pensée, a défaut de n’avoir pu l'inhiber.
1l faut la taire parce qu’elle est injuste, haineuse et fausse de ce fait,
mais aussi, pratiquement, parce que si nous n'y prenons garde, ce
« ah les Gitans ! », on le dira sans méme avoir besoin pour cela d’en
avoir pris un la main dans le sac.

Au miroir du diable

La haine de l'autre, redisons-le, est vieille comme ’humanité.
Et si chaque humain entretient un rapport différent a cet affect, il lui
est cependant consubstantiel. Son objet s’incarne variablement selon
les lieux et les temps, mais procede d’'une logique, elle, permanente
et rigoureuse. 11 prend ainsi le visage de I'étranger le plus proche :
celui par exemple du Juif en Occident, du Maghrébin ou du Gitan
en France, mais aussi du Turc en Allemagne, et de proche en proche,
du Parisien en Corse, du banlieusard a la ville, et parfois, de la sceur
ainée pour ses cadettes, ou d'un neveu pour son oncle, etc. Car
il faut que cet objet soit assez proche pour que nos malheurs lui
soient imputables et assez étranger pour qu'on puisse ignorer aussi
efficacement que possible qu’il n’est qu'un substitut de nous-méme.
En derniére analyse, la haine de l'autre, loin de viser l'autre, est le
symptome d’'une méconnaissance de soi décidée, ou plus exactement,
d’'une méconnaissance focalisée sur ce qu’il y a de plus sombre en soi.
Les figures de l'autre hai — Diable, étranger ou proche voisin — sont
censées rendre aussi méconnaissable que possible la part de soi
qui, logiquement reconnue d’abord, est presque immédiatement
méconnue. C'est cette chose intime portée a lextérieur de soi que
Lacan qualifie d'« extime ». Le rejet que l'altérité inspire est 'indice
de cette méconnaissance de soi, et comme le résidu de I'insupportable
reconnaissance qui la précede.

Paranoia ordinaire

« Le noir de 'ame humaine » ne cesse ainsi d’engendrer sa propre
méconnaissance. Lantisémitisme, le racisme, mais aussi bien parfois
la plus triviale facherie de famille fait rempart a I'abime qui habite
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l'étre parlant — c’est cela aussi bien que Freud épingle sous le vocable
de « pulsion de mort ». Localiser le mal en l'autre, pour ne pas inter-
roger son ignominie propre, voila la triste parade dont Freud met a
jour le mécanisme, mutatis mutandis, identique a la phobie. Comme
il est malaisé de se séparer de soi, on loge sa propre horreur chez
l'autre dont on traque la faute, dénonce les insuffisances, hurle
I'inconduite, et dont on exige le cas échéant la disparition par les
voies de I'extermination quand l'air du temps le permet.

Haine de lautre ou haine de soi: est-on condamné a cette
alternative ? Non pas. Il y a en vérité deux races d’hommes, pas une
de plus, et ces races ne le sont que par métaphore : 1) la race des
ignorants dont la haine inhibe le désir, et dont I'inhibition du désir
commande en retour la haine, et 2) ceux qui sont, non pas dépourvus
de haine — quoique certains en éprouvent spontanément beaucoup
plus que d’autres — mais dont la haine fait immédiatement signe
d'une lacheté et d’'une urgence a se départir de l'ignorance qu’elle
couvre mal. Ceux-ci luttent contre eux-mémes et non contre leurs
semblables. La psychanalyse de Freud et de Lacan formalise le
ressort de cette « passion de I'ignorance »*.

C’est sans doute ce qui rend compte de la vitalité des attaques
dont l'inventeur de la psychanalyse fait régulierement 'objet. Si la
lex freudienna se laisse ramener a ces termes : « Ce que tu as voulu
et que tu ignores, ce sont les conséquences de tes actes qui te
l'apprennent »°, alors pas de place pour un autre a rendre responsable
de nos malheurs. Ceux qui traquent a l'extérieur d’eux-mémes la
béte immonde, le typhon qui les habite, Freud les renvoie a ce qu'’ils
sont. Ceux qui visent sans relache ces petits autres qui vivent autre-
ment qu'eux, ceux qui voudraient leur imposer leur facon de voir, les
convertir en somme (au sens propre comme au figuré), ceux-la,
le freudisme ne les laisse pas en paix quand ils en ont compris la
spécificité. Les autres ne sont manifestement pas contre.

Les vraies valeurs

Ceest dire que ceux qui s’y arc-boutent farouchement révelent leur
position subjective. Car cette question Pour ou contre la psycha-
nalyse ? n’est pas d’abord épistémologique, contrairement a ce que
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certains prétendent — les critiques exprimées dans le Livre noir de
la psychanalyse, tout comme celles d’Onfray ne placent le débat
sur ce terrain quau prix d'un nombre infini de biais®. Nietzsche
savait que Dlépistémologie est subordonnée a I'éthique, Onfray
veut l'ignorer. Il se dit pourtant nietzschéen et, — comme souvent
d’ailleurs les nietzschéens — il est de ceux dont Nietzsche n’a cessé
de dénoncer la position. En termes nietzschéens, Onfray est faible,
et il 'est en vertu du ressentiment qui le meut, de I'agressivité
qui 'anime. Entendons-nous bien : il n’est ici en cause qu’en tant
quon le lit, qu'on le commente, qu'il intéresse. Sa Weltanschauung
est a la mode comme miroir de la Weltanschauung de nos contem-
porains. La doxa I'épouse, ou plutot il I'épouse. 11 abhorre les
élites” et son université n’est pas préte d’en produire, quand il
prétend qu’on y peut gouter aux joies de la philosophie sans y
mettre du sien, qu'on y peut savoir sans apprendre, y penser sans
effort, lire sérieusement Freud en six mois.

II est remarquable quOnfray comme Hortefeux use contre
BHL® de la méme rhétorique. Quand le premier moque le « Grand
Timonier de Saint-Germain-des-Prés », le second affirme : « BHL
donne l'opinion de la Closerie des Lilas, mais pas celle de la
France. Comme souvent, le sarkozysme n’est pas en phase avec les
élites, mais l'est avec la société. »° 1l est vrai sans doute que le
sarkozysme est en phase sinon avec la société, au minimum avec
une assez large part des Francais. Pourtant cette rhétorique n’est
pas anecdotique, qui affirme ceci : ni la France ni la pensée ne sont
sur la rive gauche, car on y vit trop bien. Deux theéses douteuses
mais révélatrices de l'air du temps s’y font entendre : 1) La ot on
fait l'expérience de la vie, la on a un rapport privilégié a la vérité.
Cette assertion omet de considérer que le concept précede 'expé-
rience, et lui donne ses conditions de possibilité. Et surtout 2) la
France d’en-bas, et elle seule, a aujourd’hui acces a la vérité, parce
qu’elle ne jouit pas trop, mais au contraire souffre, qu’elle est marquée
par le moins, autrement dit, par la castration.

Car on peut bien étre marqué par le moins (et vivre par exemple
a Argentant), il est défendu de l'étre par le trop et de vivre sur la
rive gauche ou dans un bidonville. Ceux qui jouissent trop bien,
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trop mal, trop peu, qui sont trop beaux, trop laids, trop heureux,
trop malheureux, trop riches, trop pauvres, trop cultivés ou trop
ignorants ont de mauvais jours devant eux. A moins peut-étre quon
y prenne garde ! Le trop indexe en effet invariablement la jouissance
de l'ennemi, et on vise cet ennemi quand les temps l'autorisent.
Gageons ainsi que face a Sarkozy, Onfray aurait ses chances.

1 « Cf. sur ce point larticle de Bernard-Henri Levy dans Le Monde du 04/08/2010, « Les
trois erreurs de Nicolas Sarkozy ».

2 « Pire, Ségolene Royal et ses petits drapeaux donnaient dans le méme registre. Et si la
gauche a réagi sur les Roms, ou sur la déchéance nationale, son erreur est de penser quil
suffit de protester pour étre quitte. Or tant que le probleme ne nous quitte pas, nous ne
sommes quitte de rien.

3 « Cf. par ailleurs sur ce point, 'excellent commentaire filmé de Gérard Miller concernant
la campagne de Nicolas Sarkozy en 2007.
http://www.dailymotion.com/video/x1vfyt_gerard-miller-analyse-sarkozy.

4 « La psychanalyse contribue a en alléger ceux qui le désirent a condition qu’ils ne soient
pas des « canailles », car ils s'en servent alors pour armer leur détestation.

5 « Clest ainsi que Jacques-Alain Miller en énonce les termes in Lettres a l'opinion éclairée,
Paris, Seuil, 2002.

6« Ce qui ne veut certainement pas dire qu'on ne peut pas discuter de la pertinence
de telle ou telle these, de tel ou tel concept, en contester le bien-fondé¢, lui en préférer
un nouveau, plus efficace, plus apte a rendre compte de la réalité psychique...

7 « On entend ici et 1a que sa haine des élites est républicaine. Il semble au contraire qu’elle
soit anti-républicaine dans sa forme et dans son fond.

8 « Dans un article opaque du Nouvel Observateur (22-26 mai 2010), Jérome Garcin
renvoyait Onfray et BHL dos-a-dos, considérant que derriere les désaccords manifestes,
l'un est en fait le digne successeur de l'autre. 11 méconnait ainsi délibérément
qu'Onfray a fait de I'hostilité son moteur, tandis que BHL, comme d’ailleurs André
Glucksmann, se bat contre I'exclusion, le rejet de I'autre, les massacres qui en sont le
fruit, avec les abominations en tout genre et en tout lieu qui les accompagnent. On
peut ne pas toujours adhérer aux positions du courageux BHL, il faut se rendre a
I’évidence que la représentation du monde du nouveau philosophe ne vaut pas — loin
s’en faut — celle du mysologue d’Argentant.

9 « Cet énoncé fait suite et répond a l'article de BHL cité en note 1.
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AUX
TARTUFFO-ECOLOGISTES

par Lena Mangold

La multiplication des gratte-ciels et des constructions humaines

ralentiraient la rotation de la Terre. A tel point que les physi-
ciens songent a rallonger progressivement les journées de quelques
minutes, donc les années d’une journée pour tenir compte de
cet effet. » « A cause du déreglement climatique, les beaux jours
ne coincident plus avec les mois de juillet et d’aott, mais plutot
avec ceux de septembre et d’octobre. En conséquence, le rectorat
francais songe a décaler les vacances scolaires estivales aux mois
de septembre-octobre. » Voici les informations que nous pouvions
entendre les 1 avril 2009 et 2010 au journal télévisé de vingt heures.
1l s’agissait bien str de canulars, les journalistes utilisant la vague
verte ambiante pour donner libre cours a leur imagination.
Pourquoi pas apres tout ? Alors que jusqu’en 2009 le présentateur
cloturait son émission sans autre indication, en 2010 il prend le soin
de préciser, a la fin du journal, que la nouvelle était un poisson
d’avril et que les vacances scolaires demeureraient inchangées.
La nouvelle était devenue trop crédible. Cette anecdote témoigne de
l'intéret que suscite maintenant cette question. Jamais I'idéologie
écologique n’avait a ce point fait autant d’émules et convaincu
autant de gens en si peu de temps.

Un nouveau discours au présent du capitalisme

La majorité des scientifiques s’accorde a dire que le réchauf-
fement climatique est avéré et qu’il est principalement da aux
émissions de gaz a effet de serre. Nous ne contestons pas la ce fait.
Rappelons seulement que l'effet de serre dt aux gaz naturellement
présents dans l'atmosphere permet a la Terre d’avoir des tempé-
ratures supérieures a -18°C, qui serait la température moyenne de
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son atmosphere sans ce phénomene physique. Le probleme vient
de Taugmentation de lintensité de cet effet naturel par lactivité
humaine — industries, transports, etc. — qui accroit la concentration
atmosphérique de certains gaz a effet de serre, notamment le dioxyde
de carbone, mais aussi le méthane ou la vapeur d’eau. Lere du tout
jetable, tout consommable, tout exploitable, tout transportable
semble avoir des revers. La jouissance au présent du capitalisme est
montrée du doigt par les écolos et un nouveau rapport au temps
apparait : la durabilité.

La notion de développement durable est devenue une notion
fourre-tout : elle recouvre ainsi le progres social, la solidarité entre
les peuples, la lutte contre la faim, 'équité sociale, le commerce équi-
table, une alimentation saine et adaptée, les Droits de 'homme, etc.
Par ailleurs, les ONG, apres avoir inventé et promu le développement
durable (comme le World Wide Fund for Nature par exemple), se
voient peu a peu dépossédées de ce domaine par les gouvernements
et les entreprises. Comment ce mouvement, trés récent — une
cinquantaine d’années tout au plus — a-t-il pu convaincre aussi vite et
devenir aussi universel ? Le développement durable répond a une
forte demande sociétale de voir poser des regles ou des normes
dans tous ces domaines. Les écologistes 'ont compris, les politiques
lont intégré et les industriels 'exploitent : plusieurs discours
cohabitent, parfois contradictoires, tous inhumains.

Des économies de carbone a I’économie du carbone

Quand les premiers pronent une limitation de la production
industrielle et de la consommation des ménages, les autres répondent
a la crise écologique par la mise en place d'une écologie de marché,
source de profit et de rentabilité financiere, sous couvert de bilans
carbone ou autre quantification de nos modes de vie. En effet, les
politiques ont récemment mis en place des mesures dissuasives afin
de limiter les émissions de co, : Grenelle de I'environnement, ajout
des résultats environnementaux aux publications annuelles des
bilans financiers des sociétés privées, etc. Les industriels ou les com-
mercants, quant a eux, en passent par des appellations « biologiques »
ou autres labels verts qui ornent désormais tout type de produit ou
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de service : du simple paquet de gateaux aux salles de mariage !
Impossible d’y échapper, le tout venant s’y est engouffré. Résultat,
I'environnement est devenu I'objet d'un véritable enjeu économique
et politique. La preuve en est la fameuse taxe carbone, cheval de
bataille des Verts, qui a été supprimée car trop peu populaire aupres
des industriels. Les discours se suivent mais ne se ressemblent
pas. Les arguments écologiques sont utilisés au gré des intéréts
économiques et vice versa, ainsi messieurs Yann Arthus Bertrand et
Nicolas Hulot se dévouent a la cause environnementale en parcourant
le monde a coups d’hélicopteres et autres consommateurs de kéroseéne.
Pas fous, ces « hélicologistes », comme ils sont désormais appelés,
font financer leurs magnifiques reportages par de grandes multi-
nationales qui s’empressent de commercialiser les produits dérivés
de leurs voyages. Mais attention, toutes leurs émissions sont
« compensées » carbone et leur virginité écolo est préservée...
Derriere ces discours moralisateurs du capitalisme vert se cache une
libéralisation de la crise écologique.

Une écologie déshumanisée

A cette économie verte sont associées des recommandations :
éviter de prendre l'avion ou la voiture des que c’est possible, préférer
le vélo ou le train ; améliorer I'isolation thermique de sa maison,
éviter le gaspillage de chaleur en hiver et préférer un bon pull a un
chauffage excessif ; éviter la climatisation dans sa voiture et préférer
les pauses ombragées et les courants d’air ; ne pas gaspiller I'élec-
tricité, etc. Puis viennent des discours culpabilisateurs, invitant a
une « sobriété », voire a un retour en arriére, c’est le principe de
la décroissance. Les économies de bouts de chandelle nous sont
servies comme la panacée d'un retour aux vraies valeurs et la seule
solution a une gestion durable des ressources énergétiques.

Derrieére cette sobriété, le discours mortifere point : la fourmi jubile
de pouvoir accuser la cigale d’avoir chanté tout I'été | Vous consom-
miez ? J’en suis fort aise ! Et bien souffrez maintenant. Les injonctions
au sauvetage de la planete, pour nécessaires qu'elles soient, font
émerger une écologie déshumanisée qui s’enrobe d’'un discours de
propagande et profite de cette crise écologique pour se diffuser.
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Il est vrai que nous faisons face a un probléeme énergétique majeur
avec un épuisement des sols et des matiéres premieres, que nous
n'avons pas résolu a ce jour. Il est aussi incontestable que nous
devons réduire nos émissions de gaz a effet de serre et pour cela
consommer autrement. Cette crise constitue un moment crucial de
I'histoire de 'homme dans la mesure ou la notion méme d’humanité
est en jeu. Chumanité qui ne se réduit pas a une espeéce. Le retour au
Moyen-age proposé par certains extrémistes ne convainc pas et laisse
présager des catastrophes humaines plus qu’écologiques.

La singularité de 'homme ne peut tolérer des politiques dont
les mots d’ordre sont « planete et avenir commun », placant
I'Homme et la nature sur le méme plan. De telles politiques nient la
spécificité de I'homme et ne nous laissent espérer quune survie.
Nous ne pouvons nous contenter de survivre, il nous faut vivre et
vivre mieux. Pour cela, nous devons nous saisir du danger sans céder
a la panique et a 'instrumentalisation de la peur. La pensée de la
crise n’exclut pas la raison.

NATION, MA NATION

par Alice Delarue

« Il est toujours possible d’unir les uns
aux autres par les liens de 'amour une plus
grande masse d’hommes, a la seule condition
qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour
recevoir les coups. »'

Sigmund Freud

oila enfin passée la Coupe du monde de football, qui voit immua-

blement refleurir hymnes, petits drapeaux, et blasons divers.
Les orgueils nationaux s’étendent a cette occasion bien au-dela des sup-
porters habituels — qui partagent un gout naturel pour ce genre d’em-
blemes — jusqu'a atteindre les citoyens ordinaires, voire les hommes
politiques. Cette passion patriotique, bien que généralement soft, n’est
cependant pas sans entrainer des questionnements dans certains pays :
on a ainsi vu de nombreux Allemands, plutdt de gauche, étre troublés
par la montée en force du drapeau national, qui leur évoquait d’inquié-
tants relents nationalistes, d’autant que des partis politiques avaient
tenté — sans grand succes — de surfer sur la tendance noir-jaune-rouge.

En France, la passion pour I'équipe nationale ne dure que si ses
résultats sont a la hauteur. Et la défaite cuisante a immédiatement été
interprétée, aussi bien par des hommes politiques que par des intel-
lectuels, comme n’étant rien de moins que le symptome d’'une grave
crise de lidentité nationale — d’aucuns dénoncant le communau-
tarisme, voire « l'islamisation » de I'équipe de France.

Ce n’est pas la premiere fois que les critiques visant la sélection
tricolore dévient sur la question de l'identité nationale. Le slogan
black-blanc-beur de 1998 a fait long feu, cédant aux attaques de tous
bords concernant la composition « ethnique » de I'équipe, ou le peu
de conviction que mettaient les joueurs a chanter La Marseillaise.
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Les spectateurs ne sont d’ailleurs pas en reste : le sifflage intempestif
de 'hymne national avait entrainé la remise d'un rapport parle-
mentaire sur « le respect des symboles de la République ».

Le débat sur 'identité nationale

Les ingérences politiques qui ont suivi cette débacle sportive ont
ainsi attisé les braises du débat sur l'identité nationale, qui avait été
discretement enterré quelques mois auparavant — non sans avoir
accouché au passage d’'une sempiternelle « commission ». Rappelons
que ce débat, lancé juste avant les élections régionales, avait pour
objectif affiché de « favoriser la construction d'une vision mieux
partagée de ce qu’est I'identité nationale » et de « réaffirmer les
valeurs républicaines et la fierté d’étre Francais » 2.

Il est vite apparu quau travers de cette recherche presque
tautologique, il s'agissait une nouvelle fois de reprendre la petite
histoire francaise pour justifier des préoccupations politiques bien plus
contemporaines. Dans son ouvrage La Création des identités nationales’,
Anne-Marie Thiesse rappelle comment, depuis le xvii© siecle, les
nations européennes ont elles-mémes créé les identités nécessaires a
leur pérennité, convoquant tour a tour ancétres prestigieux, épopées,
spécificité de la langue, hymne, drapeau et méme cuisine nationale.

Lidentité est déja, en elle-méme, un concept mouvant. Une fiction
sans contenu bien solide, par laquelle il s’agit de désigner dans l'indi-
vidu ce qui fait sa continuité et son unicité. Et ce n’est pas un hasard
si, a 'heure out I'on assiste a une prolifération des modeles d’'identi-
fication du fait de la mondialisation, certains hommes politiques
tentent de nous ramener vers d’hypothétiques racines®. Pour autant,
lidentité ne prend jamais autant de consistance que lorsqu’elle
s‘appuie sur la distinction d’avec un autre, sur l'affirmation de ce que
Freud nommait le « narcissisme de la petite différence ».

Dans d’autres pays européens, cette volonté de différenciation se
traduit par la montée des tensions régionalistes — on pense notam-
ment au rapport entre Wallons et Flamands en Belgique, entre Italiens
du sud et Italiens du nord, ou encore entre Croates et Serbo-Croates.
En France, pays de tradition jacobine, malgré une vague tentative de
certains médias pour faire prendre le débat sur une opposition entre

NATION, MA NATION
Alice Delarue

21

Ch'tis et Marseillais, le régionalisme se résume globalement, la Corse
mise a part, au terroir et au folklore.

Cest donc tres logiquement que, des lorigine de la concertation
sur l'identité nationale, ce différencialisme s’est reporté sur la
désignation d’une altérité transnationale : l'islam. Eric Besson
avait annoncé la couleur en déclarant : « la burqa heurte de front
les valeurs de l'identité nationale »°, ce qui avait contribué a
faire coincider les deux débats. Et de fait, sur le site ouvert par
le ministere a cette occasion, pres de 40% des contributions
contenaient au moins un mot clé lié a l'islam ou a 'immigration®.

Le débat a ainsi révélé, une fois encore, que toute tentative de
rassemblement nationaliste, des lors qu’elle se fonde sur l'idée d'un
peuple qui transcenderait les citoyens, d’'une nation qui existerait en
soi, glisse immanquablement vers un nationalisme d’exclusion. Une
identité nationale qui se réve consistante est condamnée a s'appuyer sur
une démarcation vis-a-vis de ce qui, bien que proche, est percu comme
étranger — la seule facon de faire consister un ensemble, en 'occurrence
une communauté humaine, étant de délimiter un tiers exclu.

Les impasses de l'identité européenne

Une logique similaire est a I'ceuvre dans les pays européens au sein
desquels les mouvances nationalistes se développent, par exemple aux
Pays-Bas ot le pvv (Parti pour la libert¢) a réalisé une forte poussée aux
élections législatives de 2010, s'appuyant parallelement sur la revendi-
cation des « valeurs » néerlandaises et le rejet de l'islam. Mais, méme
dans les nations a forte tendance régionaliste, les partis qui brandissent
des revendications identitaires sont souvent ceux qui stigmatisent I'im-
migration, comme la Ligue du Nord en Italie. Le plus petit dénomi-
nateur commun des nationalismes européens se retrouve ainsi dans
ce rapport de haine vis-a-vis de l'altérité, qui vise préférentiellement
les migrants, I'islam ou, de plus en plus fréquemment, les Roms.

Lidentité européenne, qui s’est davantage construite sur la dési-
gnation d'une altérité — les Arabes, les Russes, les Ottomans, les Juifs,
les communistes — que sur l'affirmation de valeurs communes, n’est
pas moins illusoire que les identités nationales qui la composent.
Et méme en son sein, 'Europe ne parvient pas a faire communauté,
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sa bureaucratie normative donnant libre cours a l'instrumentalisation
du nationalisme par les souverainistes — notamment dans certains
pays de l'ancien bloc soviétique (Pologne, Roumanie...) — ou au
nationalisme économique, dont a récemment usé Angela Merkel au
moment out 'Allemagne était appelée a aider la Grece a payer sa dette.

Lenvers de la fraternité

Le prix de l'universalisation actuelle est la dilution des identités et, par
conséquent, la tentation d’'un retour au différencialisme. Mais vouloir
répondre a la mondialisation par I'identité nationale, ou supranationale
dans le cas de I'Europe, échoue a garantir une communauté entre les
hommes. Bien au contraire, la promotion d'un lien social identificatoire
ne peut produire que des effets d’exclusion : « Je ne connais qu'une seule
origine de la fraternité — c’est la ségrégation », disait Jacques Lacan
au début des années 70, ajoutant qu’« aucune autre fraternité ne se
congoit [...] si ce n'est que parce qu'on est isolé ensemble, isolé du reste. »’

Cependant, si I'on refuse de croire que le malaise dans le lien social
puisse se résorber en faisant consister les nationalismes, il s'agit de
refuser tout autant une certaine forme d’universalisme, notamment
pronée par l'extréme gauche, qui voudrait que tous soient pareils,
strictement égaux, préts a se dissoudre dans le quelconque. Le xx© siecle
nous a suffisamment montré que, tout autant que le nationalisme,
cet universel pouvait mener au pire. La voie qu’il nous reste alors est
celle que Jean-Claude Milner qualifie d’« universel difficile »®: une
universalité qui n’ignore pas le tout autre, admet l'existence du singulier.

1 « Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1981, p. 68.
2« Cf. le site www.debatidentitenationale.fr
3 « Cf. a ce sujet Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 2001.

4 « Mouvement qui n’est d’ailleurs pas I'apanage des seuls partis de droite. On se rappelle
ainsi que Ségolene Royal avait appelé, pendant la campagne présidentielle de 2007, a
« reconqueérir les symboles de la nation », notamment le drapeau tricolore et 'hymne national.

5+ « Besson : “la burqa, contraire a I'identité nationale” », Le Figaro, 25 octobre 2009.
6 + Cf. le blog « les décodeurs », lemonde.fr, 7 janvier 2010.

7 « Jacques Lacan, Le Séminaire, livre xvi1, CEnvers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1975,
p. 132 et 208.

8 « Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006.

LA PASSION
DU PATRIMOINE

par Paul Magendie

L’attention portée sur tous les objets témoins de notre histoire
a atteint une ampleur jamais égalée. Chaque parcelle du
devenir matériel de la civilisation suscitant un désir de conservation,
le plus petit artefact doit pouvoir nous dire quelque chose de notre
passé et ainsi participer a la construction d'un sens historique.
Lhistoire est passionnante parce quelle nous fait sentir le présent
dans sa spécificité. Cependant, la tension réactionnaire de la
préoccupation patrimoniale ne leste-t-elle pas parfois lourdement
la circulation d'une modernité qui semble pourtant s’accélérer ?
Lorsque la passion ne veut rien perdre de ce qui survient, elle
tend a réifier le devenir en un trésor de fétiches.

Histoire de patrimoine

La passion accrue d’'une mémoire toujours plus vaste témoigne
d’une spécificité de notre temps, le patrimoine ayant lui-méme son
histoire. Une histoire dont Roland Recht, dans son livre Penser le
Patrimoine?, nous rappelle les origines reculées jusqu’aux premiers
objets du rite funéraire. Le culte voué au souvenir des morts inquiete
et fascine les vivants. Il est bien une peur réactionnaire qui tenterait
de retenir le temps par la conservation de ses produits, mais la trans-
mission n’a pas lieu sans actualisation et le patrimoine a produit des
formes nouvelles dans son histoire.

Institutionnalisé autour de reliques qui donnerent lieu a la cons-
truction de chasses gigantesques, ott 'on peut voir une forme
primitive de nos actuels musées, et centralisé dans les collections du
roi, le patrimoine s’est depuis sécularisé et démocratisé. Le spectacle
de la destruction d’héritages matériels durant la Révolution francaise a
engendré une inquiétude et, en réaction, une volonté de préservation.
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Alexandre Lenoir, créant alors le Musée des Monuments francais
avec le soutien du premier député du Tiers Etat Jean-Sylvain Bailly,
a voulu préserver pour le peuple ce que le peuple détruisait. En
confondant les tétes des rois de Juda avec celles des rois de France
sur la facade de Notre-Dame de Paris, les révolutionnaires ont décapité
simultanément les peres de la religion et de la monarchie. Les chefs
originaux ont pourtant été préservés, retrouvés enterrés, non loin de
la sur I'ile de la Cité, et aujourd’hui exposés au Musée de Cluny.

Un patrimoine créatif

La patrimonialisation apparait comme la réification d'une quan-
tité aliénante pour le révolutionnaire qui veut décider de son avenir,
ce qui justifiait la passion avant-gardiste et destructrice du futurisme
se demandant si le conservatisme pensait retenir la catastrophe en
retenant I'état des choses.

Pourtant, le travail de conservation est aussi créatif parce qu’il
suppose également une restauration. Au xix- siecle, les chantiers de
la Sainte-Chapelle, de Saint-Germain-des-Prés, ou de facon plus
discrete de la basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay, ont
produit leurs formes singulieres alors méme qu’il s'agissait de
continuer les ceuvres passées, s'appliquant a en comprendre le
style. Leffort de Viollet-le-Duc pour rendre a Notre-Dame-de-Paris
un aspect original lui a donné une figure inédite. Léclectisme,
notamment de Jean-Baptiste-Antoine Lassus, Félix Duban et Victor
Baltard, a abondamment participé a 'accroissement du patrimoine
par la valorisation de tous les styles dans la conscience patrimoniale.
Le baroque n’est plus une déformation, ni le gothique une barbarie,
mais participent alors a la mémoire de la civilisation occidentale et
au renouveau du vocabulaire architectural.

Lassimilation de tous les styles occidentaux fut encore prolongée
par l'intégration d’autres cultures dans la pensée patrimoniale. Ce
qui désigne initialement I'héritage du pere occidental s’est étendu a
toutes les familles, dans les cabinets de curiosités d’abord, dans les
musées coloniaux ensuite, jusqu’au Louvre et au Quai Branly.

La conscience éclectique, dans les musées d’art contemporain ot
cohabitent objets industriels, installations, peintures... témoigne
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également de cet accroissement du trésor culturel s’ouvrant a tous
les champs. Jusqu'a se demander ot s'arréte la patrimonialisation,
probleme que souleve Nathalie Heinich dans son livre La Fabrique du
Patrimoine qu’elle sous-titre « De la cathédrale a la petite cuillere »*
La passion y est sensible notamment dans cette anecdote d'un curé qui
engagea une gréve de la faim pour sauver son église de la proximité
d'un projet immobilier.

Les écueils d’une passion

Cette passion, aussi légitime soit-elle, peut faire craindre une
pétrification de la culture, un frein a 'expérimentation. Dans la ville
ancienne, chaque strate historique revendiquant sa place au sein
d'une trame resserrée, les initiatives contemporaines sont encadrées
avec vigilance. Ainsi, les Architectes des Batiments de France ne se
préoccupent pas seulement de conserver l'existant, mais assurent
également 'homogénéité stylistique jusqu’a imposer leur reglement
aux projets neufs. Dans les LU (plan local d’'urbanisme) sont distin-
guées larchitecture dite traditionnelle et celle dite contemporaine
afin de pouvoir assurer aux riverains 'homogénéité de leur localité.
A titre d’exemple, dans le pLu délivré par I'Office public départemental
des Hauts-de-Seine, il est précisé que pour les constructions neuves
« sont interdites : les fenétres dont la largeur est supérieure a la
hauteur », proscrivant par la 'emploi des larges baies ouvrant sur
I'horizon telles qu’en a produit l'architecture moderne. Cette volonté
d’'immobilisme mene parfois jusquau facadisme qui transforme la
distribution interne tout en préservant 'apparence coté rue. Sorte de
lifting trompe-la-mort, dissimulant les changements. Mais les ruines
sont belles et les Vandales ont du bon.

Sans doute faut-il subir le temps, mais il s'agit d’en écumer les
saveurs. Le travail de réception est un labeur étrange qui s’entretient
lui-méme par la curiosité qu’il éveille. Sentir est toujours une posi-
tion active, rapide comme l'instant et t¢émoignant contintiment de la
solidité de la présence. Passionnément et dangereusement imprévu,
vivre avec son temps c’est laisser venir a soi un rythme surprenant.
Pathos ou Patior, ce rythme est encore lisible dans les traces matérielles
de I'histoire. Le patrimoine n’a pas pour fonction de sanctuariser
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la culture jusqua I'immobilisme, il est au contraire 'occasion d’'un
dialogue traditionnel. Transmettre non pour figer, mais pour actualiser.
La patrimonialisation qui signale d’abord un souci de préservation
est sous-tendue par un désir de continuité parce que le présent est
d’autant plus passionnant qu’il est gros de son passé.

Le désir de conservation propre au vivant a produit son image
culturelle. Ajoutant aux degrés de représentation par la production
d’objets, I'esprit humain construit son récit scandé d’ouvrages événe-
mentiels, de chefs-d’ceuvre et des moindres témoins de la petite
histoire. Lactualisation des ceuvres, par leur muséification, remplit
I'entonnoir de la mémoire dont I'échappement abreuve contintment
le présent. Nanus positus super humeros gigantis. Nous sommes
comme des nains juchés sur les épaules des géants. Lamoncellement
de monuments nous permet-il de voir plus loin ?

Il permet du moins d’agrandir le répertoire des formes instruisant
de nouvelles concordances, d’autres isomorphismes. La passion qui
collectionne ses objets et les range dans les vitrines de ses musées
jusqu'a raconter, accumule les indices du sens pour faire du grand
récit un cadavre exquis.

1 - Roland Recht, Penser le Patrimoine, Mise en scene et mise en ordre de l'art, Paris, Hazan,
2008.

2 « Nathalie Heinich, La fabrique du Patrimoine, De la cathédrale a la petite cuillere, Paris,
Maison des sciences de 'homme, 2009.

LA QUESTION
COLONIALE,

UNE PASSION FRANGAISE
A REPENSER

par Guillaume Gicquel

ette année n’échappera pas aux querelles que le passé colonial

déclenche en France de maniere symptomatique et a intervalles
réguliers. La situation coloniale a toujours été 'objet de controverses
et de luttes qui prennent aujourd’hui la forme de polémiques mémo-
rielles a travers lesquelles les Francais évoquent bien plus que les
liens entre la République et les anciennes colonies d'un Empire dis-
paru'. Une rapide autopsie permet de situer les enjeux complexes
d’'une question passionnelle alors que la place toujours plus grande
de ces débats a des vertus heuristiques dans les sciences sociales.
Que peuvent apporter les nouveaux sens donnés au fait colonial dans
une société qui commence a se penser comme « postcoloniale » ?

Les affrontements mémoriels autour de la période coloniale se
sont multipliés ces derniéres années. Les polémiques de 2005 ont
I'avantage d’ancrer ces questions dans le débat social, politique et
intellectuel. La loi du 23 février 2005 stipule dans la version initiale
de l'article 4 que les « programmes scolaires [reconnaissaient] en
particulier le role positif de la présence francaise outre-mer ». Cet
article a été modifié a la suite d’'une mobilisation des enseignants
et des chercheurs menée par Claude Liauzu, alors que le collectif
« les Indigenes de la République » dont 'appel date du 20 Janvier,
crie au scandale. Quelques mois plus tard, I'entretien d’Olivier
Pétré-Grenouilleau au Journal du Dimanche déclenche la colere
d’associations qui portent plainte contre I'historien pour négation
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de crime contre 'humanité. La relation maladroite entre I'antisé-
mitisme de Dieudonné et la loi Taubira de 2001 met le feu aux
poudres. Malgré les explications de Pauteur des Traites négrieres et le
soutien de dix-neuf historiens, le bras de fer dure plusieurs mois
avant que le collectif ne retire sa plainte.

Si, contrairement 2 la loi du 23 février, les propos d’Olivier Pétré-
Grenouilleau ne participent pas du « retour en force de la bonne
conscience coloniale dans la société francaise », les deux affaires
situent les crispations a deux niveaux. Elles sont d’abord I'expression
de situations complexes inscrites dans des territoires périphériques
de la République, qu'ils soient ultra-marins ou urbains, ol se rejoue
la différenciation entre le « nous » et « les autres ». Les héritages
coloniaux constituent effectivement une part négligée de la réalité
sociale contemporaine. Méme s'il est exagéré d’en faire découler tous
les maux des populations des banlieues par exemple et d’y substituer
les dimensions socio-économiques et politiques des difficultés qu’elles
rencontrent, la dimension raciale de la question n’est effectivement
jamais posée comme telle, au nom des valeurs universelles de la
République?. Lutilisation du passé a des fins politiques est la seconde
caractéristique de ces affaires. La communauté historienne s’est
dressée contre une instrumentalisation de I'histoire et de son
enseignement par le législateur ou d’autres groupes associatifs. Elle
tente de répondre sur le terrain des idées a une demande forte de
l'opinion qui interroge toutes les sciences sociales.

Ces dernieéres années peuvent en effet étre considérées comme un
tournant dans la production scientifique francaise sur la question
coloniale. Marginalisée depuis la décolonisation, I'histoire de la
période coloniale a connu depuis des fortunes diverses. Elle est
d’abord victime de I'oubli ou plus précisément d’aphasie comme
le note Ann L. Stoler qui illustre « la méconnaissance de cette
présence » par le parcours de Pierre Nora. Ce dernier ignora les lieux
de mémoires coloniaux car, pour lui, ils n’existaient pas. Ce type de
posture fut combattu par une historiographie, de tradition marxiste
ou non, mais en tout cas militante, qui lia son engagement antico-
lonial a la libération puis au développement des sociétés colonisées.
Ce sont les porte-voix de ce courant, comme Pierre Vidal-Naquet ou
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Marc Ferro, qui sont les premiers intervenus dans le débat public de
ces dernieres années pour dire la violence de la domination coloniale
francaise. Une nouvelle génération menée, entre autres, par Nicolas
Bancel et Pascal Blanchard fustigent de leur coté 'universalisme
républicain, considéré comme la culture politique a l'origine de cette
domination violente. Tous ces auteurs revendiquent clairement leur
souci de sortir de 'amnésie francaise en réagissant aux événements
politiques et sociaux comme la création du ministere de I'immigration
et de l'identité nationale.

Ce mouvement se structure actuellement autour du courant
postcolonial qui fait 'objet d'une intense activité éditoriale ces
derniers mois. De quoi s’agit-il ? Les postcolonial studies désignent
une galaxie de pensées complexes formulées dans les universités
anglo-saxonnes au moment des luttes anticoloniales et qui visent
a construire de nouveaux rapports entre présent et passé, en rupture
avec la perspective eurocentrée de la domination coloniale
— « post » signifiant ici « au-dela ». Elles mettent en évidence
l'imbrication entre culture et colonialisme. De nouvelles formes
de domination sont privilégiées comme les formes symboliques
de pouvoir énoncées dans les discours coloniaux, et tout particu-
lierement celui qui présente un modele de modernité unique
fondé sur des valeurs universelles?. Les sociétés coloniales sont
également présentées de maniere plus complexe. Colonisateurs et
colonisés se distinguent dorénavant par la classe, le genre et les
degrés de résistance. Une place essentielle est surtout faite aux
oubliés de la domination coloniale — les subalternes, dont les
mondes supposés disparus sont exhumés. La capacité d’action
(agency) de ces oubliés est a la base des nouvelles études sur les
mouvements de libération comme la révolution haitienne qui se
comprend aussi a I'échelle atlantique ou mondiale. Limportance
de réseaux transnationaux dans les luttes anticoloniales et plus
généralement des circulations qui structurent le monde colonial
sont enfin mis en évidence*. La globalisation est le dernier pilier
des postcolonial studies qui célebrent les hybridités et rendent
définitivement caduques les clivages imposés par les Européens
depuis le xv© siecle.
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Ce « tournant » postcolonial dont la recherche francaise s'empare
avec empressement peut-il fournir les éléments a méme de dépas-
sionner un débat francais borné par la lutte entre 'universalisme
républicain et des particularismes fondés sur le passé colonial ? 1 est
trop tot pour le dire mais I'enthousiasme des chercheurs lancés dans
cette voie est en partie lié a leur ambition militante de favoriser l'ave-
nement d’'une « démocratie postraciale ». Cet engagement dérange et
les postcolonial studies sont 'objet de nombreuses critiques. D’autres
estiment qu’il n’est nullement besoin de promouvoir une décons-
truction abusive’. La remise en cause d’'une modernité universelle,
républicaine ou non, puiserait son origine dans les échecs récents
des Etats décolonisés qui rejetteraient des politiques certes émanci-
patrices mais initiées par les colonisateurs. Les acteurs sont ainsi
négligés au profit de ce que Frederick Cooper appelle I'instrumen-
talisation d'un passé colonial « générique », trop essentialisé. La
« décolonisation » de I'histoire du fait colonial est une exigence qui
ne peut se soustraire a la multiplication des études de cas, fondées
sur les archives. Cette « ré-historicisation » doit aussi prendre en
compte les échanges et les circulations entre les différents territoires
colonisés reliés en réseaux au sein de constructions impériales
dépassant le cadre national. En renforcant le paradigme global du
projet postcolonial, le dépassement du cadre national trace un
premier trait d’union entre les pensées éclatées des postcolonial
studies et leurs critiques.

Un « impensé » du fait colonial, comme le dit Wallerstein, est
formulé a la fois autour de la pensée impériale, qui relegue le cadre
national et donc républicain au second plan, la re-découverte du
role des subalternes, et 'étude de plus en plus fine des processus de
racialisation. Cette nouvelle lecture permet de dépasser la fixation
passionnelle actuelle sur 'universalisme républicain si prompt a
distinguer le « nous » et les « autres ». Il est absolument nécessaire
de comprendre I'idéologie républicaine dans ses aspects racistes
et sexistes et de dénoncer leur reproduction actuelle. Il est au moins
aussi urgent d’historiciser des mémoires conflictuelles en écrivant
des récits décentrés et plus complexes a partir desquels pourront
peut-étre s'imaginer des identités conscientes de leur part active dans
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le processus. Seule cette entreprise longue, a 'ombre des archives,
peut redonner ce role d’acteur aux colonisés, dont les organisations
sociales n’ont jamais disparu pendant la colonisation et que les
résistances aux colonisateurs ont révélé différemment.

1 « Retentissantes et violentes comme la dispute cannoise entre Rachid Bouchareb et
Lionnel Luca en pleine affaire de la Burqa, plus confidentielles comme le constat désabusé
- que nous partageons - face a l'indifférence pour la 5 Journée nationale contre l'esclavage,
maladroite comme le défilé des troupes africaines le 14 Juillet, les polémiques mémoriel-
les mélent tensions sociales, politiques et scientifiques.

2 « Des travaux le dénoncent comme ceux de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et
Francoise Verges, La République coloniale, Paris, Albin Michel, 2003 ou de Ann L. Stoler,
une des meilleures penseuses de I'histoire coloniale : « Laphasie coloniale francaise : I'his-
toire mutilée », Ruptures postcoloniales : les nouveaux visages de la société francaise, N.
Bancel et alii (dir.), Paris, La Découverte, 2010. Elle a aussi initié une réflexion féconde
autour du genre et de la race: Race and the Education of Desire : Foucaults History of
Sexuality and the Colonial Order of Things, Duke University Press, 1995.

3 « Edward W. Said, Lorientalisme. LOrient créé par I'Occident, Paris, Seuil, 1980. Sa criti-
que se fonde sur la critique marxiste des cultural studies et des acquis de la French Theory
sur le caractere socialement constitutifs des discours. Voir également la synthese de
Marie-Claude Smouts, La Situation postcoloniale, Paris, Presses de la Fondation nationale
des Sciences politiques, 2007.

4 « Voir, entre autres, Laurent Dubois, Les Vengeurs du Nouveau Monde, Bécherel, Les
Perséides, 2005 et Cyril Lionel Robins James, Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture et la
révolution de Saint-Domingue, Paris, Amsterdam, 2008 qui rendent hommage a l'avant-
garde révolutionnaire haitienne qui marque le départ d’'un mouvement mondial de libéra-
tion ; ou encore, pour I'Afrique, Frederick Cooper, Decolonization and African Society: The
Labor Question in French and British Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1996
et Le Colonialisme en question, Paris, Payot, 2010. Ce spécialiste de I'Afrique est un des
meilleurs théoriciens de I'histoire du fait colonial.

5 « Jean-Francois Bayard, Les Etudes postcoloniales, un carnaval académique, Paris,
Karthala, 2010. D’autres estiment que le postcolonial est né en France autour de Frantz
Fanon et de Foucault et qu'il n’est nullement besoin de promouvoir une déconstruction
souvent abusive qui s'appuie sur des études philologiques obscures et complexes dont la
rigueur est discutée.



LE TROPISME BIO
OU LA VIE
COMME ON MEURT

par Deborah Gutermann-Jacquet

Manger bio, s’habiller bio, consommer autrement, sont des
injonctions de notre époque qui interrogent le rapport
entretenu a la modernité et ses avatars. Prenant ce programme au
pied de la lettre, et considérant méme qu'il est largement insuffisant
a résoudre la crise environnementale que traverse la planete, Colin
Beavan a ainsi raconté l'expérience militante de son année passée
a vivre en réduisant les traces indélébiles de son passage sur la
terre au maximum. On connait désormais son histoire ; et son blog
comme son livre — No Impact Man — ont fait le tour de la planete.
Référence pour les nostalgiques du retour a la nature, ce livre est
aussi celui d'une conversion, voire d'une rédemption. Plus qu'un
combat, il atteste de I'emprise d'une nouvelle passion : le bio. Trois
lettres qui sont plus qu’une protestation ou qu'une résistance a un
mode de consommation dominant et envahissant. Elles viennent
signer un mode d’étre et conditionnent le bien-étre comme ’épa-
nouissement personnel a I'’hygiénisme corporel. Elles respirent le
passéisme et la phobie.

A table avec sa cotte de maille

Car ce n’est pas un « retour vers le futur » que nous proposent
bien souvent les citoyens éclairés qui se lancent dans le tout bio, mais
un futur hanté par le retour. Il est conditionné par une stricte écono-
mie des plaisirs et un divorce d’avec les pratiques de son temps, pour
renouer avec celles d’'un passé qu'on aime a se figurer comme inof-
fensif. Celui de la société proto voire pré-industrielle, celui de la
cueillette. Sans la chasse. Les aspérités d’'une société inégalitaire, au
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féodalisme coriace, sont ainsi gommeées pour en faire émerger I'image
d’Epinal : celle du petit paysan producteur, bonhomme, gaillard, et
dont la vigueur comme la santé se seraient transmises a ses tétes blon-
des. Faire consister, dans un monde hyper-moderne, la fiction d’'une
société archaique qui glorifie le paysan producteur, constitue sans nul
doute une forme de résistance louable au capitalisme barbare et a sa
kyrielle de produits standardisés, prémachés, indigestes et parfois
nocifs. Mais cette fiction interroge également. Car c’est aussi un éli-
tisme de la consommation qu’elle développe la out le produit industriel
et ses dérivés bas de gamme s’adressent, de plus en plus, a ceux qui ne
peuvent se payer le luxe de l'idéal du petit producteur et de I'aliment
qui possede autant de gout que de vertus. Le pain bis des vilains est
désormais constitué par la boite métallique remplie de conservateurs
phobogenes et cancérigenes. Cet argument est connu, et les stratégies
des grandes marques se sont ainsi focalisées sur le développement de
gammes mettant le label bio a la portée de presque tous. Laristocratie
se déplace alors et vient se nicher dans le supermarché bio qui rivalise
d’algues, de tofu, de graines de lin et de tisanes exotiques, a coté
desquels les rayons spécialisés des grandes surfaces généralistes ne
pourront jamais passer pour autre chose que pour de mornes annexes
de la malbouffe. Le supermarché bio dévoie ainsi un mode de consom-
mation concu au départ comme une alternative et une dénonciation
légitimes des conditions de production, comme de commercialisation,
des produits d’'une industrie agro-alimentaire prompte a sacrifier la
qualité et sa responsabilité au profit de la sacro-sainte loi de la produc-
tivité. Cet aspect est cependant moins intéressant car plus évident que
le second : le passéisme que le bio alimente et la mythification d'un age
d’or qui, sous couvert d’épanouissement et de mieux vivre, véhicule
une idéologie morbide ot la consommation se déloge de la recherche
de plaisir pour venir se justifier par un élan hygiéniste que l'on
pourrait résumer ainsi : vivre pour ne pas mourir.

No sex, no drug, no rock’n’roll

Certes, ce n'est, au demeurant, pas une premiere. Déja, en 68, on
avait vu des communautés de refus s’organiser et substituer au paradis
de la consommation celui du « retour a la nature ». Aujourd’hui, on voit
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renaitre ce gotut, associé a celui du home made. Sans étre producteur,
on fabrique son propre fromage a la campagne, et certains citadins se
lancent quant a eux dans la conception de produits de beauté intégra-
lement « naturels » : la vieille huile d’olive remplace alors les produits
cosmétiques soupconnés, du fait de leurs composantes chimiques et
de leurs conservateurs, de nuire a la santé de la peau qu’elles disent
maintenir. Le proces du progres trouve 1a une nouvelle jeunesse, et la
meéfiance caractérisée dont les produits industriels sont désormais
victimes interroge. Pour ces produits de beauté, par exemple, elle est
suffisamment prise au sérieux pour que les laboratoires dermatologiques
indiquent, en grosses lettres, sur leurs emballages : « sans paraben »,
ou autre substance dont le signifiant vient désormais, a l'oreille du
consommateur, faire résonner la maladie, le cancer, puis la mort.
Clest avec I'omniprésence de cette idée que s’effectue le retour
idyllique a l'age d’or, a la nature harmonieuse et réconciliatrice du
corps et de I'ame. C'est elle qui détient le secret de la jeunesse du
corps, tandis que la société du progres, viciée, travaille en douce a
I'annihiler. On ne recherche plus les produits qui mettent en avant
une formule chimique inédite pour préserver la jeunesse de la
peau. Non, on guette le produit qui contient de l'extrait de plantes,
qui serait I'essence méme, la potion, sans adjonction aucune. Les
recettes de grand-mere font peau neuve, alors que les scientifiques
sont de plus en plus soupconnés de propager la peste. Derriere
des inquiétudes dont certaines sont parfois légitimes, se niche
une autre version du complot, et se rejoue alors un scénario peu
différent de celui que le cinéma américain grand public peut exalter
dans ses fameux blockbusters. Une horde de savants high-tech a la
solde d’'un consortium cupide menace de détruire la planete.
Quelques résistants aux grands coeurs s'unissent, parfois chapeautés
par un super-héros flamboyant. Ils font triompher le bien et sauvent
le monde in extremis. Ouf.

Tout n’est que poussiére en ce monde

Les méchants, on les connait. Alors ? Qui sont les gentils ? — Les
mangeurs de tofu grillé ? Le souverain bien défendu par ces adeptes
d'une nouvelle diététique, se révele ainsi une quéte d’authenticité
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contre le mensonge moderne, mais aussi une course de la vie contre
la mort qui, en définitive, n’est qu'une course effrénée de la mort.
Car l'authenticité n’est qu'un leurre, et on a déja vu la pulsion de
mort venir se loger la et faire consister les pires theses. Lorsque
le totalitarisme entendait faire renaitre 'homme nouveau de ses
cendres, le débarrasser de la source de la dégénérescence en le
réconciliant avec ses nobles origines prétendues, en méme temps
qu'il s’agissait de mettre a bas une société démocratique corrompue.
La diete des plaisirs d’aujourd’hui, dans sa version bio, a quelque
chose, dans le fond, de délétere. Le retour a dame nature, a la terre,
conduit directement sous la terre. Il est une anorexie généralisée
ot le plaisir de la chair est vécu sur le mode de la maladie. Léternité
du monde comme le mythe de ’éternelle jeunesse visent ainsi a
une conservation de I'espece sur le mode de la boite de conserve
si décriée. Sa survie est rendue possible par un pacte scellé avec
les druides contre les laboratoires, le fumier contre I'engrais, le passé
contre I'avenir. Thomme neuf que nous promet le bio, sain de corps
et d’esprit, est plus que jamais enchainé a ce a quoi il tente d’échapper,
sa mort. Débarrassé de sa graisse, et de ses maux, il se pense sur
le modele de 'humanoide qui expie ses péchés en vivant sur le régime
de la disette.

LANTISEMITISME
RETOURNE
EN DOIGT DE GANT

par Aurélie Pfauwadel

A Edmond Moatty,
dont Lucienne n’a jamais retrouvé la trace.

Les anti-anti-antisémites
n a vu émerger, au détour des multiples « affaires » qui ont
05candé ces dix derniéres années, une passion neuve ainsi
quune curieuse catégorie d’individus : les « anti-anti-antisémites ».
Comprenez : ceux qu’exaspere la supposée paranoia des Juifs qui
voient des antisémites partout. Ceux qui dénoncent le « chantage
a Pantisémitisme des pro-israéliens », et considerent I'adjectif
« antisémite » comme une simple injure disqualifiante, calomnieuse
en son principe, utilisée pour marquer I'ennemi au fer rouge.

Ainsi, I'« affaire Siné » de I'été 2008 avait suscité I'indignation :
non en raison du retour du refoulé s’épanouissant dans le bref texte
de Siné, mais a propos du qualificatif « antisémite ».

Certes, l'accusation d’antisémitisme a pu paraitre, en des circons-
tances diverses, vidée de son sens. Quand le prédicateur de la mai-
son pontificale Raniero Cantalamessa affirmait, en pleine tourmente
des scandales de pédophilie, que les attaques contre Benoit XVI lui
rappelaient les aspects les plus honteux de l'antisémitisme', 'amal-
game avait de quoi laisser pantois. De méme lorsque Michel Onfray
évoque dans son Crépuscule d’une idole des affinités fascistes et anti-
sémites de Freud, il est clair que ce lugubre personnage fait feu de
tout bois, jusqu'a l'absurde, dans sa diatribe antipsychanalytique. A
un autre niveau : les admirateurs des travaux de Jean-Claude Milner,
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qui apprécient habituellement la finesse de ses theses, pouvaient
a bon droit étre choqués de I'entendre taxer le livre de Bourdieu,
Les héritiers, d’antisémitisme. Dérapage, sans doute.

Cependant, I'exemple d’Onfray est instructif. Il accuse Freud,
mais prend aussitot en miroir la posture de l'accusé : déja, dit-il, la
presse avait présenté Le livre noir de la psychanalyse « comme un livre
suspect fabriqué par des antisémites, des révisionnistes (sic), des
consciences peu scrupuleuses vendues aux laboratoires pharma-
ceutiques, des boutiquiers tout a la promotion des thérapies
comportementales cognitives » 2. A nouveau, les amoureux de la
psychanalyse verraient dans sa lecture critique de Freud un
« plaidoyer antisémite » et assimileraient sa personne a Hitler. Il faut
pourtant remarquer que c’est lui-méme, et non ses détracteurs, qui a fait
monter le signifiant « antisémite » au-devant de la scéne. Lui-méme
qui donne les clefs de lecture de son propre message énoncé sous une
forme inversée. S'il est vrai, comme disent les enfants qu'on initie
aux mathématiques, que « moins par moins, c¢a fait plus », Michel
Onlfray se présenterait comme le type méme de I'anti-anti-antisémite.

Voila la bonne idée !

Dans la série des « affaires », il faut aussi mentionner le cas
du philosophe a succes Alain Badiou, estampillé antisémite par
de nombreux intellectuels sur la base d'un faisceau de signes et
d’affirmations plus radicales et extrémes les unes que les autres,
notamment dans ses textes Circonstances, 3. Portées du mot « juif »,
et De quoi Sarkogy est-il le nom ?

Voici sa stratégie de défense : « Mais qu’est-ce qui tue quelqu’un,
de nos jours, dans la guerre intellectuelle ? Parbleu ! Laccusation
d’antisémitisme ! Voila la bonne idée ! Qu’Alain Badiou, dont on
connait tout de méme vaguement les origines, les engagements, et
meéme ce quil a écrit depuis vingt-cinq ans a propos des juifs, soit
antisémite, c’est peu crédible, mais essayons quand méme, disent les
tontons flingueurs de la nouvelle extréme droite, celle qui vient de
l'ancienne extréme gauche. »°

Que fait le philosophe pour se débarrasser de cette accusation
génante ? Il en fait une allégation nauséabonde émanant de la droite
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— pire de 'extréme droite : n’ayons pas peur de la contradiction. Il est
bien connu que l'extréme droite chasse la sorciere antisémite ! Ce
sont les néolibéraux, tenants de I'impérialisme et des médias domi-
nants qui agiteraient I'épouvantail antisémite dans le seul but de se
débarrasser de l'antisarkozysme. Faire du discours de vigilance
envers lantisémitisme un discours néoconservateur tenu par les
garants de l'ordre établi: « Voila la bonne idée ! », dirions-nous en
singeant Badiou.

Une idée tellement lumineuse quelle devrait en soulager plus d'un
a gauche — la gauche francaise, si manifestement embarrassée par ce
theme, qui révele ses innombrables dissensions et lignes de fracture
(sur le conflit au Proche-Orient, les banlieues, le « débat sur I'identité
nationale », etc.). « De quoi l'anti-antisémitisme est-il le nom ? »,
n’'ont pas hésité a demander certains, suggérant une équivalence
avec la droite sarkozyste. De nombreux partisans de I'extréme gauche
pro-palestinienne, sans doute fatigués des accusations d’antisémitisme,
seront ravis de pouvoir les mettre sur le compte de la propagande
libérale, au lieu de faire leur examen de conscience.

Une passion du passé ?

Le retour de 'antisémitisme n’est-il qu'un fantasme ? C’est ce
quaffirment les « anti » dont nous parlons, qui, derriere leurs appels
a distinguer le véritable antisémitisme du faux — imaginé ou instru-
mentalisé — ont la facheuse tendance a se montrer totalement myopes
lorsqu’il s’agit d’identifier I'antisémitisme dans ses formes actuelles.
Si, selon eux, les juifs voient des antisémites partout, de leur coté, il
n’y a d’antisémites nulle part | Tout se passe comme si l'antisémitisme
Wexistait plus ailleurs que dans I'imagination des juifs ou la rhétorique
des philosémites pro-israéliens, usant de ce terme sans référent
contemporain a de simples fins d’intimidation.

Les Juifs sont-ils « paranos » ? Sans doute, tous ceux pour qui la
Shoah est encore de I'ordre de la mémoire — et n’est pas réduite a un
simple épisode de Thistoire européenne — ont-ils développé une
sensibilité particuliere aux manifestations de l'antisémitisme, aux
petits signes qui ne trompent pas, et une hyperacousie a ses mots,
ses topoi et ses images, récentes ou millénaires.
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Mais leur sentiment renvoie bien a une réalité. Les rapports et les
statistiques de la Commission nationale consultative des droits de
I'Homme (CNCDH) attestent d'une augmentation spectaculaire des
agressions antisémites en France a partir de 'an 2000, les agressions
antijuives étant proportionnellement dix fois plus nombreuses que
pour les autres « minorités » considérées*. On constate depuis 10 ans
une corrélation exacte entre le nombre d’actes antisémites et la
situation au Proche-Orient.

Quelle est la nature de cette nouvelle judéophobie ? Quelles sont
les raisons de son déni ? La difficulté se cristallise sur I'imputation de
« chantage a 'antisémitisme de la part des pro-israéliens ». Il est clair
que l'antisionisme, ou la haine d’Israél, est aujourd’hui le leitmotiv
des antisémites (cf. la liste « antisioniste » de Dieudonné aux élec-
tions européennes de 2009). Ce qui ne signifie pas que critiquer la
politique du gouvernement israélien soit en soi une manifestation
d’antisémitisme — d’autant plus quand ce gouvernement est de droite
dure et que la situation au Proche-Orient parait inextricablement
complexe et désespérée. Le récent appel « JCall » de la diaspora
européenne en est un exemple.

Mais cela explique pourquoi le signifiant « antisémite » insup-
porte a ce point et déchaine tant de passions : on accuse ses utilisa-
teurs de vouloir ainsi inhiber toute critique de la politique
israélienne — et donc d’étre insensibles a la souffrance des
Palestiniens. On considere que la reconnaissance de I'antisémitisme
se ferait nécessairement au détriment d’autre chose : la reconnais-
sance de I'islamophobie ou du racisme anti-Arabe — qui sont des réa-
lités tout aussi indéniables en France. De la méme facon que les
mémoires sont mises en concurrence, on se dispute la haine. Mais
pourquoi 'enseignement sur la Shoah se ferait-il au détriment d’'un
cours d’histoire sur la guerre d’Algérie ou le passé colonial de la
France — et inversement ? Nous réclamons les deux, et refusons cette
mise en vases communicants des plantes carnivores de notre histoire.

Clest quantisémitisme et islamophobie ne sont pas symétriques :
ils n’ont ni la méme histoire, ni la méme signification. Lantisé-
mitisme est historiquement une passion européenne, et ce n’est
quapres-coup que la haine du juif propre a I'Europe, ses stéréotypes,
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préjugés et rumeurs (diabolisation des Israéliens comparés aux
nazis ; délires paranoiaques sur le lobby juif qui tire les ficelles du
monde ; insistance sur les meurtres d’enfants, etc.), sont venus
contaminer Pantisionisme ou l'anti-israélisme arabe, de nature initia-
lement géopolitique. C'est par ce biais, sans doute, que le retour du
refoulé se profile en Europe.

Une partie de la jeunesse des banlieues sensibles issue de I'immi-
gration, soumise a une ghettoisation révoltante, a fait de la condition
palestinienne sa cause. La mécanique est bien connue : ils s'identi-
fient aux Palestiniens comme victimes, symboles de leur propre
situation et misere sociale, instituant les « feujs » comme I'ennemi.
On peut néanmoins s'interroger sur la fixation disproportionnée des
autres, tous ceux pour lesquels on ne comprend pas en quoi la cause
palestinienne serait spécialement leur cause... Ainsi, 'antisémitisme
actuel n’est pas l'antisémitisme d’hier, méme s’il en reprend les sté-
réotypes ancestraux : ses racines socio-économiques et identitaires
sont autres ; et il n’est pas simple, mais tissé d’'influences et d’enjeux
divers. Ce qui doit donc aujourd’hui nous interpeller, c’est I’énergie
mise a dénier I'antisémitisme, pour le réduire a une passion du passé,
historique et a jamais éteinte — en aucune manieére une haine
contemporaine.

1 « En ce que ces attaques opéreraient un déplacement des fautes individuelles a une accu-
sation collective — dit-il.

2« « Je suis tombé de ma chaise... », interview de Michel Onfray par Robert Maggiori,
Liberation.fr, 17/04/2010.

3 « Alain Badiou, pages « Rebonds » de Libération du 14/01/2008.

4« Le rapport 2009 de la cNCDH sur « La lutte contre le racisme, la xénophobie et
l'antisémitisme » est téléchargeable sur le site :
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/104000267/index.shtml.



LE CHIFFRE
DU BONHEUR

par Benoit Delarue

« Le bonheur, c’est avoir une bonne santé
et une mauvaise mémoire. »
Ingrid Bergman

ous devons a Loft story, premiere émission de télé-réalité

francaise, la diffusion de I'expression, 6 combien irritante :
« Que du bonheur ! » Si elle a aussi bien intégré le langage courant,
c’est parce quelle vient dire a quel point le bonheur est abordé
aujourd’hui de manieére quantitative et impérative. Nous n’en
sommes plus a la recherche du bonheur perdu qu’il s’agirait de
retrouver, atteignant par la un état d’homéostase tenant a distance
les passions — ni a vouloir remettre a un Dieu obscur la promesse
d'un bonheur que nous ne trouvons pas sur terre.

Lutilitarisme proné par Bentham, basé sur un calcul hédoniste,
est aboutissement du passage du bonheur percu comme espérance
et comme droit — la recherche du bonheur étant inscrite au fonde-
ment des démocraties modernes' —, au bonheur imposé comme
devoir. Depuis que Bentham a introduit le facteur politique dans la
détermination du bonheur en stipulant sa « maximalisation » pour
le plus grand nombre, les portes sont ouvertes a un pousse-au-bon-
heur généralisé. Il ne s’agit plus d'une quéte asymptotique mais du
devoir d’étre heureux, ici et maintenant, et il nous échoit de le crier
haut et fort, au risque de se condamner soi-méme lorsque I'on
n’arrive pas a répondre a 'idéal hédoniste véhiculé par notre époque.
Au risque, aussi — et ce, depuis que le bonheur est censé se mesurer
et qu'il est percu comme un facteur favorable au développement
économique — d’entraver la bonne marche dudit développement.
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Mesure du bonheur et passion du chiffre

Avec l'industrialisation et la production massive des objets
de consommation, le xx*siecle met en application la doctrine
utilitariste par la marchandisation du bonheur, tandis que le
xx1° siecle la concrétise en voulant le mesurer. Lémergence de la
société du confort se fonde sur ce leurre que le désir humain
porterait sur des objets particuliers, et que sa satisfaction procu-
rerait le bonheur. Lorsque quelqu'un revient des soldes, ne lui
dit-on pas : « Alors, as-tu trouvé ton bonheur ? » Mais le désir est
fait de telle sorte qu’il faut toujours aller chercher un autre objet
et tenter de se leurrer une fois encore. Le bonheur, par cette fragmen-
tation en objets multiples, se matérialise ; il devient objectivable
— de la I'idée de le mesurer.

A cet égard, nous avons franchi un pas dans la sphere politi-
que. Le temps est révolu ot un De Gaulle disait : « Vous savez
que le bonheur n’existe pas, c’est le réve des idiots. » En janvier
2008, Nicolas Sarkozy lancait la commission Stiglitz chargée
d’étudier « la possibilité d'une approche qualitative de la
mesure de la performance économique et du progres social »,
en y incluant le bonheur comme indicateur. Cela s’'inscrit dans la
droite ligne du programme d’évaluation du bonheur mené par
I'0CDE?, prévoyant la création d'un indice supposé déterminer les
criteres d'un pays heureux.

A vrai dire, une premiere expérimentation a été faite au
Bhoutan, indépendamment de I'ocpe. En dépit de la création du
« Bonheur National Brut » en 1972, censé prendre davantage en
compte le bien-étre des citoyens que le Produit Intérieur Brut, on
a vu au Bhoutan la question du bonheur rester suspendue a
l'autoritarisme des gouvernants : droits fondamentaux refusés
pour une partie de la population, rassemblements politiques ou
syndicaux interdits, droit de vote proscrit pour les Lhotsampas
(minorité du sud), amendes pour les médias et groupes politi-
ques qui critiquent le gouvernement... Le BNB n’est que poudre
aux yeux servant a endormir les citoyens par de bonnes intentions,
pendant que la répression sévit de plus belle. Méme si les criteres
définis par I'oCDE — qui sont ceux dun pays démocratique —
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ne sont pas réunis ici, on est en droit de se demander ce que
cachent ces bonnes intentions, surtout dans les pays démocra-
tiques. Quelles sont les conséquences de la mise en place d'une
telle politique ?

En Europe, l'autoritarisme est plus pernicieux. Lexemple de
la réforme du systeme de santé anglais est ici édifiant car il
répond en tout point a une véritable « économie du bonheur ».
En quelques années, il a été transformé pour répondre a l'effica-
cité économique que le libéralisme exige. La principale catégo-
rie de la population visée est évidemment celle souffrant de
dépression. Lord Layard, connu notamment pour son ouvrage
Le Prix du bonheur® — et offusqué par le constat de Tocqueville
selon lequel I'insatisfaction des peuples croit avec la prospérité —,
a proposé un plan managérial de formation de thérapeutes
cognitivo-comportementalistes au rabais, censés répondre rapi-
dement et efficacement aux maux des travailleurs, en s’alliant
évidemment avec les laboratoires pharmaceutiques®. La France
n’est pas en reste sur cette question. Le « guide sur la dépres-
sion », largement diffusé par le Ministere de la Santé, participe
de la méme logique productiviste que le « rapport sur la dépres-
sion » anglais.

Ainsi se croisent différentes initiatives qui nous font aboutir
aux meémes conclusions. Lapproche statisticienne du bonheur
par la commission Stiglitz laisse planer I'illusion que 'on peut
rendre adéquates 'économie en général et la subjectivité de
chaque citoyen. Lors d'une interview, Joseph Stiglitz déclarait :
« Des études sur le bonheur disent, par exemple, que le fait
de se retrouver au chémage a un impact plus sérieux sur le
bien-étre qu'une baisse de revenus. Or, selon les standards
économiques classiques, si vous étes au chomage et indemnisés,
vous devriez étre heureux puisque vous avez du temps libre !
Or, c’est déprimant. »> On repere l'arriere-plan de toute entreprise
de mesure en ce domaine : conjoindre travail, bonheur et déve-
loppement économique.

De surcroit, ce fantasme de fournir le chiffre du bonheur
s’habille de respectabilité grace a la « caution » scientifique du
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Centre d’analyse stratégique®. Dans une note de veille’, celui-ci
place ses espoirs dans la « neuroéconomie » et les mesures de
lactivité cérébrale qui, accompagnées de tests cognitifs et autres
questionnaires, permettraient de cibler le bonheur « réellement
éprouvé » par l'individu®. « Guide contre la dépression » et pilule
du bonheur, mesure statistique de la satisfaction, bioéconomie...
Nous ne sommes pas loin du Meilleur des mondes d’'Huxley ot
chosification du bonheur et régulation des corps par I'Etat attei-
gnent leur paroxysme.

Nécessité du malaise et bonheur contingent

Lexpression « Que du bonheur ! » sous-entend la disparition
de tout malaise et 'acces a un état de plénitude, sans manque.
Or, la tentative de chiffrage du bonheur est aussi bien celle du
chiffrage du manque qui le fonde. Si le bonheur a toujours été
pensé en termes de recherche avant que 'on tente de le mesurer,
c’est que quelque chose de la satisfaction échappe fondamenta-
lement 2 'homme. Non pas qu’il ne veuille pas le bonheur — car
comme le souligne Freud aprés Aristote’ 'homme aspire a étre
heureux. Mais qu’il le veuille ou non, la pulsion de mort indique
que rien n’est envisagé au sein de la « création », ni dans le
macrocosme, ni dans le microcosme, pour que ce veeu se réalise.
Les situations de bonheur et de satisfaction ne peuvent ainsi n’étre
quwéphémeres car il est insupportable et impossible de vivre un
état de bonheur plein et intemporel.

A la complétude, nous préférons 'incomplétude. 11 faut un
certain malaise pour qu'a l'occasion d’'une bonne rencontre,
d’'un événement imprévu, ressorte une satisfaction. La racine
étymologique du mot bonheur — augurium — le montre : le bon-
heur renvoie au bon augure ou a la rencontre favorable.
Jacques Lacan, par un jeu de mot, propose le « bon heur »
pour expliquer qu'une rencontre, méme si elle se fait dans le
ratage et dans une certaine discontinuité, peut changer la perspec-
tive du désir. Ces bonnes rencontres ne peuvent étre programmeées
et mesurées car elles sont subjectives et insondables. Il y faut aussi
quelque chose en plus: la décision d'un sujet qui provoque la
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situation qui pourra lui étre favorable. Dans ce cas, le bonheur
répond a une éthique du désir dont seul le sujet peut se faire
responsable.

LEtat doit certes garantir des conditions de vie correctes aux
citoyens mais il ne peut prétendre, sans faire une fausse pro-
messe, leur fournir le bonheur sur commande en les libérant du
malaise. Le bonheur procéde d’une contrainte intime et non
d’une libération.

1 « Cf. le préambule de la Déclaration d’'indépendance des Etats-Unis (1776).
2 - Organisation de Coopération et de Développement Economiques.

3 « Sir Richard Layard, Le Prix du bonheur. Lecons d'une science nouvelle, Paris, Armand
Colin, 2007.

4 « « Le taux moyen de “réussite” du traitement Tcc (thérapie cognitivo-comportementale)
étant de 50%, l'argent dépensé pour les traitements sera réinvesti immédiatement dans la
production, du fait du nombre de jours de travail gagnés sur la maladie. Donc : opération
blanche. » Pierre-Gilles Guéguen, « Ce qui nous guette », Dévaluons I'évaluation, pour ne
pas devenir idiots, meeting de Rennes, avril 2008, p. 71.

5 « Libération du 15 septembre 2009.

6 « Le Centre d’analyse stratégique (cAs), créé le 6 mars 2006, est une institution d’expertise
et d’aide a la décision qui appartient aux services du Premier ministre.

7 « « Au-dela du pB, le bonheur ? », note de veille n° 91, février 2008,
http://www.strategie.gouv.fr/.

8 « Parmi les questionnaires sur le bien-étre, on trouve celui de I'échelle de satisfaction :
« De maniére générale, en ce moment, a quel point étes-vous satisfait de votre vie : pleinement
satisfait, plutot satisfait, ou pas du tout satisfait ? » ; ou encore « sur une échelle de 1 a 10,
sur quel échelon vous situez-vous en matiere de bonheur, de satisfaction ? »

9 « Cf. Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, Paris, Seuil, 2010.

GOUVERNANCE,
PATATE CHAUDE
ET EVALUATION

par Adrien Taupe

Depuis la fin des années 80, la séculaire guerre de légitimité
entre politiques et administrateurs s’est trouvé une nouvelle
arme, redoutable mais a double tranchant, qui sous couvert de I'idéal
d’'une modernisation toujours a parfaire se décline de gouvernance
en évaluation, du sommet vers le terrain, pour finir dans la glue de
Pobsession du controle, 1a ou lefficacité était visée.

Cette lame de fond dépasse les frontieres et les clivages politi-
ques : a la croisée de théories managériales délirantes testées des les
années 70 au Japon' et du tournant néolibéral impulsé par I'adminis-
tration Reagan, ses déclinaisons européennes sont le fait tant de gou-
vernements de droite (Thatcher en Angleterre a la fin des années 80)
que de gauche (Rocard en France dans les mémes années?). Si les
visées politiques different dans leurs intentions, puisquon verrait
difficilement un gouvernement conservateur mettre en place le RMI,
les principes et les outils sont les mémes. Ils sont basés sur le
postulat d’'une absence de différence entre le public et le privé,
postulat qui permet de présenter les logiques néo-managériales
comme panacées a toutes les questions dans toutes les organisa-
tions. Se trouve ainsi posée, des avant la mise en ceuvre, l'idée qu’il
ne saurait y avoir d’exception a l'extension de I'évaluation : tous les
secteurs sont ou seront concernés, aucune spécificité d’ordre théorique
ou pragmatique ne pouvant étre défendue dans ce cadre qui exclut
par avance la critique.

A partir de ces logiques, est promue une vision des politiques
publiques rejoignant celle adoptée en 2000 par I'Union européenne,
sous le nom de « stratégie de Lisbonne » : mise en concurrence des
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territoires, création d’agences administratives prétendument
indépendantes du politique (les incontournables experts), res-
ponsabilisation des administrateurs et des usagers, controle de
la dépense publique. C’est I'idée de I'Etat stratege, devant faire
mieux avec moins de moyens, déléguant son controle politique
a des agences faisant elles-mémes appel a des experts privés : les
objectifs avoués sont ceux de la souplesse, de la transparence et
de la réactivité.

Cet idéal post-bureaucratique, tel que ses sectateurs le nomment,
aboutit pourtant en bien des points a I'exact inverse : n'ajoutant avec
les agences qu'une administration de second rang a l'existante, il
alourdit les circuits de décision, diluant la responsabilité entre poli-
tiques, hauts fonctionnaires, experts et acteurs de terrain, la mas-
quant sous les indicateurs, il en fait une patate chaude entre eux ;
enfin, instaurant le contrdle de gestion le plus pointilleux et I'évalua-
tion en temps réel des actions, il double le travail de terrain d’'une
production auto-évaluatrice pléthorique et chronophage qui peut
faire douter des économies dégagées.

Mais cet idéal fut celui mis en avant par une tres large partie du
corps politique durant les années 80 et 90 : se faisant le relais d’'une
classique thématique poujadiste, les attaques a I'encontre de l'auto-
nomie et de l'excellence technique de la haute administration —
jusqu’ici non remises en question dans ces sphéres — n’ont pas cessé
de la part d'un pouvoir politique trouvant alors son compte a se
défausser sur le technocratisme de ses serviteurs. En creux se lit
I'abandon d’une part essentielle du contrat prévalant jusqu’alors, qui
voulait que ce soit au politique d’assumer la prise de décision. 1l se
dira désormais mal conseillé, trompé par les experts, trahi par son
administration (elle-méme gagnée a la cause de I'évaluation ety trou-
vant son compte). Clest leffet pervers de la gouvernance des
experts : la multiplication des agences « indépendantes » rend illu-
soire le retour souhaité a plus de controle politique tout en favorisant
un laisser-aller de la responsabilité ; celle de I'acte politique, comme
celle naguere liée a I'excellence technique de 'administrateur : il se
trouvera toujours des chiffres, un audit, qui indiquent de faire ainsi
et pas autrement. A vouloir responsabiliser des gens qui ne doutaient
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pas jusqu’alors de leur responsabilité, on se retrouve avec les idéaux
d’excellence comme de courage abandonnés au sort des indicateurs.

Car toute la démarche repose sur l'utilisation systématique de
procédures normatives appuyées sur des indicateurs chiffrés. Leur
utilisation généralisée pose toute une série de problemes : au-dela de
la normalisation des pratiques, le choix des indicateurs comme des
autorités d’évaluation, censément indépendants des évalués, débou-
che sur des absurdités et des conflits de loyauté pour les agents met-
tant en ceuvre les politiques en question. On en voit de plus en plus
les conséquences au niveau des administrations de service, les plus
proches du quotidien de la population, non sans effets de résistance.

Lextension de la volonté de « responsabilisation des agents et
des usagers » a cette échelle amene, en effet, a penser les services
en termes de contractualisation et d’'individualisation. Pris dans une
course au rendement, de plus en plus d’acteurs de terrain mettent
en avant une éthique de I’égalité de traitement pour résister a ce
qu’ils percoivent comme une mise en danger de leur métier et des
individus qu’ils servent, refusant l'instauration d'une administration
a deux vitesses®. On voit ainsi des conseillers Pole-emploi refuser de
se faire délateurs, des enseignants des écoles lutter contre le fichier
« Base-éleves », des psychiatres et psychologues s’opposer au tour-
nant sécuritaire et au démantelement de la psychiatrie de secteur,
etc. Cette vague atteint méme, discretement il est vrai, la Police, ot
la politique du chiffre a tout prix se voit remise en cause®. Santé,
sécurité, enseignement, justice : la méme dérive vers le fichage
généralisé s’observe et, parfois, est combattue.

Cest qu'au-dela d'une discutable pertinence socio-économique
d’un systeme qui ne tient plus compte du temps qu’il faut pour que
les effets d'une politique puissent éventuellement étre mesurables,
il y a des l'origine la question des outils, qui reposent tous sur une
religion de l'indicateur chiffré délirante”.

Ni les chiffres ni la volonté de rationalisation ne sont en eux-
meémes dangereux : des chiffres, des rapports, des syntheses, 'admi-
nistration en a toujours produits. Mais lorsque tous les moyens mis
a sa disposition ne dépendent plus que du chiffrage, lorsque toute
question technique, d’organisation et méme humaine se trouve



Dossier

ramenée au chiffre, c’est le ravalement de ’humain sous le Chiffre
qui se déploie — avec les mémes théories managériales que celles
qui sont décriées lorsque l'on évoque les suicides au travail.
Leffet induit de découragement ou de déréalisation devrait finir
d’alerter sur leur nocivité.

Ce systeme pousse au concours de déni de responsabilité, les uns
renvoyant leur impuissance aux autres dans un jeu de patate chaude
digne de la commedia dell’arte. Mais le comique de cet affrontement
cesse pourtant lorsqu’on en examine les conséquences sur les politi-
ques publiques, dans les domaines de la santé, de I'éducation ou
meéme désormais de la culture : sadisation des acteurs individuels,
déresponsabilisation collective, cynisme managérial et jusqu’a I'invo-
lontaire éloge de 'impuissance.

Cette boucle perverse de la double déresponsabilisation ne
fait qu’aggraver la crise de confiance en la démocratie : en miroir
inverse du délire de toute puissance des totalitarismes, I'évaluation
généralisée vient proclamer in fine I'impuissance des hommes
face aux faits, faisant de la gouvernance le symptome de la dévi-
talisation du politique.

Voici la passion triste de I'évaluation : ne plus étre responsable,
ne plus étre politique.

1 « Cf. Satoshi Kamata, Toyota, l'usine du désespoir, Paris, Demopolis, 2008.

2« Cf. la « Circulaire du 23 février 1989 relative au renouveau du service public » du
Premier ministre (adossée aux rapports Deleau, 1985, et Viveret, 1989).

3 « Cf. Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien : les services publics dans les quartiers
populaires, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2006.

4 « Cf. Elisabeth Weissman, La Désobéissance éthique : enquéte sur la résistance dans les
services publics, Paris, Stock, 2010.

5 « Cf. Michael Power, La société de l'audit : I'obsession du controle, Paris, La Découverte, 2005.

LUHUMOUR A MORT

par Noémie Jan

epuis quelques mois, certains humoristes sont sur le devant de

la scéne pour avoir déclenché une polémique avec leur sketch,
chronique ou spectacle. Les réactions sont vives, chacun répond - les
politiques comme les anonymes — et donne son avis sur la question.
Certains méme revendiquent « I'humour » pour tenter de voiler et
d’essuyer, d'un revers de main, des propos racistes. S’il ne s’agit pas
de mettre en parallele ces affaires, elles indiquent comme il est déli-
cat de cerner « ce qui fait rire ». Qu'on le qualifie de caustique, rail-
leur, méchant ou raciste, '’humour est au centre des débats et il
déchaine les passions.

LChumour toujours polémique ?

La fonction sociale de '’humour est une de ses caractéristiques
principales. En effet, la plupart du temps, il revét une forme
d’adresse, c’est-a-dire qu'il vise une certaine reconnaissance subjective
dirigée vers un autre. « On peut jouir tout seul du comique », écrit
Freud dans son ouvrage sur le mot d’esprit. « Par contre, poursuit-il,
on est obligé de transmettre le mot d’esprit a autrui ». Il y a, dans la
mécanique du rire, un autre inclus d’emblée.

Dans son ouvrage, Freud s’intéresse particulierement au mot
d’esprit et le distingue des autres formes du comique. Pour lui,
le Witz releve d'une formation de I'inconscient et du principe de
plaisir : par une vive trouvaille langagiere, il permet d’apercevoir un
bout de vérité (méme tragique) et ouvre sur un gain de savoir, dans
la gaieté. Et c’est parce quil sappuie sur 'appareil social du langage,
parce qu’il est un produit du discours que le mot d’esprit demande a
étre accueilli par un autre, contrairement au comique ot 'on peut rire
seul devant un objet, un autre risible — ot le corps est mis en scéne.

LChumour, parce qu’il est d’abord social, nous offre donc, au-dela
du rire, un portrait de la société dans laquelle il préleve un style
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singulier. Il révele les coordonnées de 'espace commun dans lequel
il se fonde parce qu’il opere le dévoilement dune vérité sur les
discours et les modes de jouissance d’'une époque. D’ol1 son caractere
subversif voire franchement polémique, qui ne date pas d’hier.

Cest apres les Trente Glorieuses, qui furent aussi les « grandes
frileuses » selon Macha Séry, que le ton s’est libéré, conséquence de
deux événements majeurs qui ont changé les mceurs : Mai 68 et
l'arrivée dans les foyers de la télévision. Nous sommes aujourd’hui
témoins de la multiplication des chroniques et rubriques « humour »
pour traiter de 'actualité dans les émissions de télévision, de radio et
sur le net. La modernité a eu comme conséquence une multiplication
des médias, une liberté de ton accrue mais également un rapport a la
vérité modifié.

La vérité

Les techniques contemporaines permettent de tout voir et tout
faire voir, grace aux gadgets. De la vie des politiques a celle des
stars et méme des anonymes, les médias donnent acces a une réa-
lité plus intime ot rien ne semble caché ou possible a masquer,
et transmettent lillusion que nous pouvons tout savoir. Ainsi le
voile, a force de s’amoindrir, tend a se faire peau de chagrin. Que
reste-t-il a dévoiler comme vérité pour les humoristes si ce n’est la
part sombre, mortifere des hommes de notre époque, et qui engen-
dre nécessairement des controverses ?

Le dernier coup d’humour a la télévision britannique du célebre
humoriste Jimmy Carr est exemplaire en la matiere — et lui vaut d’ail-
leurs un grand succes. Loin de faire briller la figure du héros tragi-
que que pourrait incarner le soldat rentré d’Irak, il fait s’effondrer et
dégonfler son image en vantant son intérét pour une future équipe
paralympique. La blague a fait fureur, tout du moins a-t-elle déclenché
la fureur populaire.

Le ressort de son humour tient a ce qu’il dévoile une vérité crue.
11 fait trébucher la figure du héros et 'oppose a ce qui concerne cha-
cun, mais dont le soldat est 'incarnation type, et qui fait le tragique
de la vie : I'etre-pour-la-mort. Au fond, la logique de son humour est
bien celle du comique — qui ouvre sur un autre rapport 2 la finitude -,
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dans lequel ce qui fait rire n’est pas le triomphe de la vie, mais le fait
que la vie glisse, échappe et que nous n’en sommes pas maitres. Cest
ce que nous retrouvons dans la tradition comique de clownerie et
dans la commedia dell’arte ot I'exagération des attitudes nous rap-
pelle la faiblesse et la vulnérabilité du corps. A cette différence pres
que Carr, non seulement ne met pas en scéne son propre corps mais,
de surcroit, utilise un exemple actuel et dramatique pour illustrer la
disparition de I'image du héros tragique sous celle du « petit bon-
homme » invalide. 1l fait méme un pas de plus, en dévoilant une
vérité plus sociale, celle dune société consommatrice d’individus
ravalés au rang d’objets qui, méme abimés, sont toujours utiles puis-
que recyclables en sportifs handicapés. D’ailleurs, un vétéran de l'ar-
mée a réagi en précisant : « La blague est bonne, on se la fait souvent
entre nous. On a besoin de rire de tout ¢a. Ce n’est pas les mots qui
ont choqué, mais le fait que ce soit Carr qui s’en serve. »

Jimmy Carr n’utilise pas le comique pour se moquer de lui-méme,
il prend la liberté de se moquer d'un groupe d’autres dont il ne fait
pas partie, c’est pourquoi son humour apparait comme féroce. En ne
limitant pas ses propos, Carr prend les traits d'un humoriste cruel
qui s'autorise tout. C'est bien la liberté de 'humoriste qui semble
intolérable et c’est parce qu’il brandit 'étendard de la liberté que Carr
entretient l'illusion de pouvoir dire toute la vérité, méme la plus
insoutenable.

La liberté

Dernierement, des humoristes se sont retrouvés au cceur d’'un
débat sur les limites de leur humour et de leur liberté. En effet, des
hommes politiques avaient été 'objet de portraits acerbes et de
propos vulgaires dans leurs chroniques. Rappelons que, depuis 1992,
une jurisprudence porte le nom de Guy Bedos suite a un proces que
le Front National avait intenté contre lui pour diffamation. Ainsi,
le tribunal a considéré qu’« a toutes les époques, le bouffon remplit
une fonction sociale éminente et salutaire, qui s’exerce par principe
légitimement au détriment des puissants, des personnages publics,
de ceux dont on parle et dont les idées sont connues. Il participe,
a sa maniere, a la défense des libertés ».
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Puisque la législation traite pour une part la question de la liberté
d’expression et que le comique est reconnu comme un défenseur des
libertés, pourquoi ne pas recentrer le débat sur le rapport singulier
quentretient le comique avec la liberté ?

Cest parce que les humoristes sont aux prises avec leur passion,
C’est-a-dire prouver leur liberté, qu'ils se retrouvent dans une vérita-
ble logique hégélienne. En effet, a force de vouloir étre reconnus par
les autres comme des sujets libres, les humoristes prouvent leur
liberté par le scandale et avec férocité, ce qui ouvre sur une « lutte de
pur prestige » dans laquelle on leur répond volontiers a coups de
censure ou de menaces. Dans ce combat sans fin ou personne ne veut
céder, la surenchere est de mise et 'inventivité du mot d’esprit s’éva-
nouit. Situation impossible donc, dans laquelle cette volonté de
liberté ne peut que se faire entendre dans des propos ot I'agressivité
l'emporte sur le comique. Les humoristes sont pris a leur propre
piege, en voulant répondre a la violence du monde et des politiques
qu’ils dénoncent, ils se retrouvent eux-mémes accusés d’étres cruels.

Cest peut-étre la le drame des humoristes : ils pensent étre obligés
de dire la vérité et de prouver quils sont libres et, pris dans leur
passion, risquent de manquer la commande sociale qui les vise, celle
d’étre toujours droles.

1 « Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation a l'inconscient, Paris, Gallimard, 1988,
p. 262-263.

2+ Macha Séry, « Humoriste et audiovisuel : I'épreuve de farce », Le Monde magazine,
avril 2010, p. 40.

3 « Cf. http://leblogueur.arte.tv/rubrique/rire-et-tabous/

WHAT THE FUCK !?

par Caroline Pauthe-Leduc

« Je craignais peu la punition, je ne craignais
que la honte ; mais je la craignais plus que la
mort, plus que le crime, plus que tout au
monde. J'aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer
dans le centre de la terre ; I'invincible honte
I’emporta sur tout [...]. Je ne voyais que I'hor-
reur d’étre reconnu, déclaré publiquement,
moi présent, voleur, menteur, calomniateur ».

Jean-Jacques Rousseau, Confessions.

D iffusion de photos, de vidéos orgiaques ou licencieuses
sur différents sites de partage' ou réseaux sociaux,
sexting?, etc., certaines pratiques répandues parmi les digital
natives scandalisent leurs ainés qui en dénoncent l'inconsé-
quence dans notre société de la transparence. La frontiere
entre vie privée et vie publique apparait toujours plus
poreuse, tandis qu’enfle la recherche massive d’exposition
en proportion du nombre des supports qui la permettent.
Pour les milliers d’adolescents et de jeunes adultes qui postent
sur YouTube ou sur Facebook des vidéos personnelles, chattent
sur Chatroulette® sans considération d'un éventuel enregis-
trement, voire postulent a la célébrité dans I'une ou l'autre
émission de télé-réalité, préserver son intimité semble une
question désuete®. Lextension concomitante de 'anonymat
inquiete, impliquant apparemment I’évacuation de la respon-
sabilité de ses actes : ainsi resurgissent régulierement débats
sur l'indignité intrinseque d’internet et velléités de censure de
telle ou telle de ses parties (la blogosphere ou Chatroulette,
par exemple).
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Alors que se sont effondrés les différents cadres moraux, et
avec eux l'autorité des convenances qu’ils avaient établie en
matiere de conduites sociales, c’est I'ivresse qui occupe le
terrain découvert par ce « trop » de liberté. Notre jeunesse
serait-elle éperdument éhontée ? Ce n’est pas notre idée.
Assurément, d’apéros Facebook en tournois de binch drinking,
livresse est quasiment devenue norme, voire marque de
prestige ; pourtant, n’est-ce pas la lecon du vice a la vertu ?
Réponse impertinente mais somme toute logique de la jeune
génération aux préceptes hygiénistes universellement répan-
dus quon voudrait substituer aux questions cruciales de
'existence. A la désillusion et a la platitude offertes comme
des évidences indiscutables répond la défense acharnée de
I'illusoire et de la démesure comme conditions vitales.

C’est facile de jouir, croit-on. Laccessibilité a toutes les
formes imaginables d’objets d’excitation offerte par internet’
ne doit pourtant pas masquer que la jouissance est loin d’étre
immédiate, elle passe au contraire par des dispositifs tres
construits, petites fictions que I'on se raconte plus ou moins
a voix haute. La honte n’est pas absente des pratiques évo-
quées plus haut ; sans doute faut-il aller la chercher plus
loin, quand les gadgets électroniques s’additionnant au corps
augmentent aussi le leurre que nous le maitrisons. Nous pen-
sons précisément que c’est d’abord la honte qui supporte
aujourd’hui la charge de limiter le trop-plein d’excitation, la
ol elle n’était auparavant quun relais de la culpabilité.

Se taper la honte

Jamais, sans doute, la place de I'image n’a été si importante
dans la civilisation. Mais la désinvolture de nos jeunes gens
— enfants de la transparence photographiés, voire filmés, des
avant leur naissance — a I'égard de ce qu’ils peuvent afficher
d’eux-mémes est d’emblée a mettre en rapport avec la recher-
che d’'un point d’opacité, somme toute plutdt traditionnel :
échapper le mieux possible a la surveillance parentale®. Ainsi
le flirt trouble entre leur image et la frontiere privé/public
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apparait-il aussi comme un pied de nez a la génération précé-
dente, et comme l'apprivoisement paradoxal dun territoire
propre, entre provocation et dissimulation.

Mais la honte intervient au-dela de cette adresse qui vise,
et rate, son propre dépassement — car elle est toujours inter-
prétable comme un appel a plus de surveillance. La honte
concerne pour chacun le plus intime, et a la fois vient de
I'extérieur nous désigner en train de jouir comme il ne faudrait
pas : faisant effraction dans le petit musée personnel des
portraits gracieux que nous aimerions donner de nous-mémes,
portraits de rockeur ou d’enfant de cheeur, elle en dévoile le
caractéere mensonger pour découvrir ce qui nous satisfait si
secrétement que nous ne voulons surtout pas nous l'avouer a
nous-mémes. En ce sens, le contraire de la honte n’est pas
d’abord I’honneur, mais notre prétention a la maitrise, que
dissimulent nos idéaux. Et c’est d’abord au réegne de I'image
que la honte instaure une limite en venant précisément nous
priver de ses ressources narcissiques. Elle entache I'image
d'une faute : celle de son imposture méme.

De plus, la honte dessine le territoire de ce qui nous est
supportable ou pas bien plus singulierement et puissamment
que toute exhortation morale, elle est expérience de la limite
plutdt que sa connaissance. Bien sur, la dimension sexuelle
est concernée au premier chef. La nudité d’Adam et Eve ne les
fait rougir que sous le regard de l'autre qui les découvre, alors
seulement, sexués, dans le scandale de leur désir. Le dispositif
de Chatroulette provoque exemplairement le sentiment de se
voir étre pris en faute des modalités obscures de sa satisfaction.
Chat vidéo mettant en relation des internautes au hasard, ce site
est connu pour abriter, en sus d’hurluberlus divers en costumes
hilarants, nombre d’exhibitionnistes et un plus petit nombre
de femmes « légeres » — acceptant en tous cas de montrer
leur anatomie (« Boobs, please ! » est un des messages, et des
jokes, récurrents du site). Evidemment, et n’en déplaise aux
censeurs, c’est cet aspect sulfureux qui y attire en masse les
jeunes gens : ils viennent y adresser a 'autre hasardeux une
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question sur leur sexualité naissante, la domestiquer, I'exci-
tation se camouflant bien souvent dans la moquerie. Dés lors
que la honte ou 'angoisse apparaissent, il suffit de cliquer sur
« next » pour changer d’'interlocuteur — et instaurer une limite
a ce qu’on accepte de voir.

« Se taper la honte de sa vie » dit bien qu’au-dela de la
question du bien et du mal, c’est 'étre méme qui est visé,
la légitimité méme a vivre et a soutenir les conditions de son
existence. On peut avoir honte de ce qu’on est, des traits qui
nous définissent, de nos origines — comme si la signature
de la vie était I'abjection méme, soudainement entrevue. La
honte produit le sentiment de n’étre plus rien, de « s'imaginer
comme néant », disait Lacan’, ou au contraire d’étre en
trop pour lautre, indigne de son amour : ainsi la honte a
dire « je taime », qui nous présente a l'autre sans défense,
risquant d’en étre rejeté.

Honte versus pudeur

Epreuve de vérité, la honte est l'affect de la plus intime
singularité : on peut y manquer, ou lassumer. C'est un
moment de choix éthique, et ainsi un guide de nos conduites.
Deux voies sont possibles pour se débarrasser de ce sentiment
d’ignominie : la haine qui l'attribue a l'autre, ou le cynisme
absolu — la décision de persister dans son infamie. Mais on
peut aussi s’abimer dans la honte, s’y perdre, en décidant
quon veut l'indignité qui nous a frappés, qu'on s’y soumet
jusqua s’y réduire: choix lache encore de s’en faire un
embleme.

Pourtant il est aussi possible d’en tirer la lecon, en accep-
tant d’« avoir honte de ne pas en mourir »* ; peut-étre méme
est-ce seulement en traversant la honte qu’on peut accepter
comme siennes les opaques et scandaleuses conditions de son
désir, ou décider de s’en séparer. Si 'on ne recule pas devant
ce qu'elle nous apprend de nous-mémes, elle permet de les
déchiffrer, de cartographier I'insupportable, voire, d’en rire.
C’est bien ce qui ne manque pas sur le net, out 'auto-dérision
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est reine, le lol° quasiment porté a la dignité d’'un art.
Entrevoir ce qu’a de grotesque, parce qu’infime, précaire
et hasardeuse, la possibilité de notre existence coincide
alors avec sa dignité : l'assomption de notre condition
humaine, de fait défaillante. Il s’agit de se faire sujet, et non
objet, de sa honte, ce qui passe par une invention, souvent
drole, qui colmate autant qu’elle signale la faille entrouverte
par la honte — quelque chose par quoi le désir s’approprie ce
qui s’est par la avoué.

La honte attire ainsi 'aveu'’, qu’on peut lire comme I'ap-
pel a ce qu'un autre reconnaisse, malgré tout, comme légitime
la précarité de ce qui nous soutient dans l'existence. Pourtant,
l'aveu a un proche, un ami, un amant, quitte déja ce registre
en faisant porter a autre la charge de ce dont on a honte. Car
la honte appelle paradoxalement aussi la pudeur, qui en est
d’ailleurs synonyme — face éthique de la honte. Le premier
mouvement de la honte est de se cacher, le second de tacher
de bien dire ce qu'on y a rencontré. Leur articulation n’est-
elle pas propre a éclairer le débat de 'anonymat sur internet ?
Dans la mesure ou il est techniquement possible de trouver
I'identité d'un internaute — de sorte a ne pas évacuer sa res-
ponsabilité légale — I'anonymat n’est-il pas une condition
pour échapper a la transparence généralisée ?

Sattarder sur la honte montre combien solitude et liberté
sont les leurres nouveaux de 'époque. Nous restons en réalité
déterminés, mais plus proches que jamais du point d’horreur
a vivre que peinent a masquer les idéaux.

Aux censeurs, les jeunes gens ont beau jeu de répliquer :
avez-vous oublié votre adolescence ? Le pire, n’est-il pas plu-
tot de réduire un autre a sa honte ? Faire honte peut parfois
étre salutaire, mais y abandonner son prochain ? La honte que
nous avons a la place de I'autre, c’est la notre, c’est celle qui
concerne ce qui nous choque, nous. Tenir quelquun pour
irrémédiablement coupable de sa honte, le mettre au défi de
s’en justifier tout en faisant obstacle a toute voie pour en
répondre, n’est-ce pas une authentique faute morale ? Ainsi
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cette émission de télé-réalité, « Trompe-moi si tu peux », dans
laquelle des couples sont séparés, et chacun tache de faire croire
a son conjoint qu’il le trompe. Au terme du tournage, un candidat
s’est suicidé. Les producteurs se sont résolus a ne pas diffuser
I'émission — un peu de caché, un peu de voilé, sur leur propre
horreur.

1 « Le site 4chan.org, appelé parfois « the asshole of the internet », en est 'exemple le plus
frappant. Soumis a la législation ameéricaine, trés permissive en matiere de liberté
d’expression, et garantissant 'anonymat de ses utilisateurs, il diffuse le pire du web
(sex-tapes, appels au meurtre ou au suicide, apologie du nazisme, de la pédophilie,
misogynie, etc.). Les sujets ne sont néanmoins pas archivés.

2 « Le sexting, dit aussi « sexto » en francais, est 'envoi par téléphone de photos a
caractere sexuel.

3 « Site de chat vidéo qui permet de dialoguer avec un internaute au hasard.

4 « Cf. Jean-Marc Manach, La vie privée, un probleme de vieux cons ?, Limoges, Fyp éditions,
juillet 2010. Voir aussi son blog sur la société de la surveillance :

http://bugbrother.blog.lemonde.fr/

5«43 % des internautes consulteraient des sites pornos :
http://www.webactus.net/actu/6854-statistiques-pornographie-internet

6 « Dans sa these, Danah Boyd indique que les adolescents interrogés sur la question
préfereraient des espaces de socialisation physiques plutét que virtuels, a condition
d’échappent au controle parental. Citée par Jean-Marc Manach sur son blog, op. cit.

7 » Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 245.
8 « Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVIIL, Lenvers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 212.
9 « Acronyme de laughing out loud, signifiant « mort de rire ».

10 « Cf. par exemple le site www.lahonte.fr, partage anonyme des plus grosses hontes
jamais vécues.

LA CONSPIRATION
DES INDOCILES

FICTION

par Martin Quenehen

Rappel des épisodes précédents :

Au mois d’avril 2010, plusieurs joueurs de football francais sont
auditionnés dans le cadre d’'une enquéte de la Brigade de Répression
du Proxénétisme, suite aux déclarations d’'une certaine Zahia. Au
mois de juin, P'équipe de France de football est éliminée de la Coupe
du monde des le premier tour, sur fond de rififi dans le vestiaire. Des
propos orduriers, tenus par un joueur a Pencontre du sélectionneur
national, sont divulgués dans la presse. Le capitaine de I'équipe de
France, Patrice Evra, déclare alors : « Il faut éliminer le traitre. »
Apres celle du ballon rond, une nouvelle passion secoue 'Hexagone :
celle du complot...

Pensant avoir mal compris, tout le monde s’était tu. On n’en-
tendit plus soudain que le bruit siphonné de la paille avec
laquelle Cindy, la mome de Franck, séchait son mojito. Le pouls
implacable et assourdissant de la musique vomie par la sono du
Zaman Café s'était évanoui, comme aspiré, lui aussi, entre les levres
glossy de l'escort girl de 16 ans et demi.

« 1l faut éliminer le traitre », répéta Patrice.

Associant le geste a la parole, il posa un pistolet au centre de la
petite table. Dans l'alcove tamisée du carré vip, les autres convives
eurent un mouvement de recul. Seule Cindy continuait de faire
frissonner la glace pilée au fond de son verre. Elle avait sniffé trop
de coke sur le seche-mains des chiottes pour faire la différence entre
un Glock et un seau a champagne.
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Sydney, qui préférait les seaux a champagne, se lanca dans un dis-
cours pacifiste, les paumes bien en vue :

« Wowowow... »

Thierry hocha du bonnet.

« Sydney a raison. »

Rien a faire. Patrice ne voulait pas en démordre. Depuis des mois,
il remachait sa vengeance et bassinait ses acolytes a chacune de leurs
rencontres. Ses jérémiades plombaient I'ambiance, mais personne
n’avait le cceur a abandonner « le Capitaine », qui semblait avoir bel
et bien sombré, comme leur navire, un soir de juin, au large du Cap
de Bonne-Espérance. A vrai dire, tout I'équipage nageait la brasse
coulée. Ils avaient pris de I'age et le vent avait tourné. Sydney éclu-
sait a présent des hectolitres de raki en Turquie, Thierry était accroc
au Red Bull et Franck a la Wurst hallal. Seul Patrice ne se droguait
pas, mais il avait craqué une psychose paranoiaque. Leurs petites
afters au Zaman, rue de Ponthieu, sentaient le sapin.

Franck émergea soudain de la flaque d’'ombre ot il était tapi. La
lumiere épileptique des stroboscopes donnait a son visage scarifié
une allure effrayante.

« Ce traitre a sorti trop de trucs. C’est important. On aura un
soulagement de savoir qui c’était. »

Patrice s'enhardit et gronda :

« Les Francais ont besoin de savoir la réalité. »

Thierry fit claquer sa langue sur son palais.

« Clest quoi cette phrase ? »

« Tu comprends pas ? » Les yeux injectés de sang de Patrice scin-
tillaient méchamment. « Y’a quelqu'un qui veut du mal a 'équipe de
France. »

Cindy, qui avait gobé toute la glace de son gobelet, se leva d'un
bond et se mit a se déhancher au son du tomp-tomp-tomp-tomp
mixé par le DJ. Au milieu de toutes ces faces sinistres et ameres, elle
souriait :

« Ouais ! Moi je veux du male en équipe de France ! »

Patrice lui jeta un regard incrédule. Il récupéra le Glock par
mesure de streté et se pencha vers ses coéquipiers :

« Je peux méme vous dire qu’y en a pas qu'un qui nous en veut. »
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Les quatre paires d’yeux clignerent en silence.

« Je le savais », confirma Franck.

Thierry hocha du bonnet :

« On est victimes d'un putain d’complot. »

La main de Patrice se crispa sur son flingue.

« Wowowow... », dit Sydney.

11 avait la bouche pateuse et les yeux mi-clos.

« Qu'est-ce qui y’a Sydney ? Tu vois pas ? » s'emporta Franck. «
Y’a des choses qui z’ont été dites... Ce que les propos comment ils
ont été décrits a extérieur... » Il fut soudain agité par un spasme.
11 renifla bruyamment. « Moi, jai les boules... »

« Chiale pas Francky, on n’est pas sur TF1. » Thierry lui passa
une main sur la nuque.

« On est tous ensemble ! »

Sydney se gratta la téte.

« Ok, y’'a des gens qui nous en veulent. Mais c’est plutdt des indi-
vidualités : Yoann, Raymond, Roselyne... Franchement, la théorie du
complot, je sais pas... »

Sa remarque fut interrompue par le gargouillement de la paille de
Cindy, qui revenait du bar avec un nouveau mojito. Elle posa
bruyamment son verre et pointa un doigt sentencieux en direction
de Sydney.

« Syd’, je te I'ai déja dit : toutes les grandes catastrophes de I'his-
toire de I'humanité sont le résultat de complots. La prise de Troie.
Alésia. La Peste Noire. La défaite de 1940. Le 11 septembre. Et je te
parle pas de la disparition de la civilisation minoenne ni de la mort
d’Atahualpa. Méme le complot contre Hitler, en 44, a été victime
d'un complot... »

Les quatre hommes l'observaient, éberlués.

« Quoi ? Vous lisez pas la chronique d’Alexandre Adler dans
Le Figaro ? »

Franck lui jeta un regard énamouré.

« C’est ma copine ! »

Thierry avait joint ses doigts en pyramide. Il soupira.

« Ok, ma grande. Et alors ? Qui est derriére toutes nos défaites ?
Les Francs-macons ? Al-Qaida ? »
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« La question qu’il faut vous poser, les mecs, c’est : a qui profite
le crime ? »

Quatre fronts plissés.

Le visage de Franck s’éclaira tout a coup. Il sourit de toutes ses
dents chevalines.

« Malouda ! Cest lui le traitre : il a marqué un but ! »

Thierry hocha tristement la téte.

« Non, Francky, on cherche un réseau. Pas un type en solo. »

« Moi, j’ai mon idée », déclara soudain Patrice, en rengainant son
Glock dans sa ceinture.

« Je pense que c’est les Juifs. »

« Ah ouaaaiiis ! » dit Franck.

« Et pourquoi ¢a ? » demanda Sydney, les yeux toujours mi-clos,
en empoignant le mojito de Cindy.

« Parce quil n'y a pas un seul Juif dans I'équipe de France. »

« Ca se tient », soutint Thierry.

« Attends... » Franck paraissait dubitatif. « Domenech, c’est pas
un nom juif ? »

« Non, c’est breton. »

« Ah ouais ? Pfff | Dans les vestiaires, y’en a, ils sortent des
choses que c’est n'importe quoi ! »

« Dans ce cas, le complot pourrait tout aussi bien étre chinois. »

Tout le monde regarda Sydney.

« Pas con. »

« Sauf qu’ils ont pas besoin de tricher pour nous battre. »

« Et avec une équipe de coiffeurs, en plus. »

« JJavoue. »

« Les Juifs non plus. Rappelez-vous : octobre 1993... La défaite
contre Israél nous avait fait rater la qualif’ pour la Coupe du monde
aux Etats-Unis... »

« Merde, Cindy, t'as fait des études d’histoire ou quoi ? »

« Quais, j'en fais trois heures par semaine, en premiere L. »

« La classe. »

Les quatre sportifs et la demi-mondaine cogitaient dur, en aspirant
a grands bruits des mojitos coupés au Red Bull, quand un type chauve
s’approcha de leur table. Sa silhouette se découpait a contre-jour dans
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la lueur colorée des spotlights. Les faisceaux divagants faisaient
miroiter ses lunettes.

« Moi, je vais vous dire qui est responsable de ce fiasco. »

11 parlait avec un accent du sud-ouest. Cindy fut la premiere a le
reconnaitre.

« Monsieur le ministre ! »

« Ouais, c’est moi, Bernard Laporteu, mais laissez-moi vous
esspliquer... »

Bien que sérieusement envapée, la petite troupe tendit l'oreille.

« La problématique d’aujourd’hui, c’est qu'on a des joueurs qui
vivent dans un monde professionnel a outrance, avec des budgets de
250 ou 300 millions d’euros. Il y a un management d’entreprise.
Et de lautre coté, on tombe sur des gens qui sont d’anciens fonction-
naires, d’anciens enseignants. Et aujourd’hui, le joueur de I'équipe de
France ne comprend pas d’étre dirigé par des gens comme ¢a. »'

Les quatre millionnaires hochérent vigoureusement la téte.

« Jaurais jamais cru que mes profs étaient dans le coup », gémit
Cindy, dépitée.

Franck repensait a son instituteur, Monsieur Lehoux, qui lui
avait jadis donné le gout de la grammaire. Sa levre inférieure se
mit a trembler. « J'ai les boules. J’aurais préféré que ce fussent les
Illuminati de Baviére. »

1 « Propos rapportés par le magazine So Foot, le 21 juin 2010 :
http://www.sofoot.com/b-laporte-des-enfants-de-15-ans-128092-article.html
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LA GUERRE
DES TUYAUX

par Luc Garcia

| s’agit d'un avion de transport militaire de belle facture,
dont un exemplaire a fini par décoller de I'aéroport de Séville,
le 11 décembre 2009. Ce jour-la, il est parvenu a prendre un peu
d’altitude au-dessus du désert d’Andalousie, a montré ses belles hélices
Down Between Engines, puis retour a la case départ, applaudissements,
un avion, ¢a vole. Du moins, ¢a peut voler. Pour I'essentiel, sauf cette
maquette réussie, 'A400M figure dans les cartons, sur des contrats
qui ne sont pas encore imprimés, dans quelques articles de presse qui
refont le film régulierement pour savoir comment, ot, et surtout qui va
s'acquitter de I'exorbitante facture finale pour un avion dont 'avenement
a pris au moins dix ans de retard sur les délais de livraison initiaux.
L’A400M trouve son origine conceptuelle dans ce que I'on appelle,
en fanfare, la défense européenne, dont l'idéal est issu de l'industrie,
pour son versant marchand, d'un discours répété sans 'ombre d'une
lassitude, pour son versant politique : permettre a plusieurs pays
de disposer du méme engin pour traduire dans les faits matériels
I'existence d'une unanimité militaire européenne, donc politique.

Parler d’une seule voix

Il est courant, au gré des déclarations des responsables européens
ou nationaux des pays concernés, d’entendre des voix se plaindre de
la difficulté a créer cette défense européenne, avec diplomatie
commune, porte-parole unique, numéro de téléphone exclusif, selon
le bon mot de Kissinger, qui, en matiere de téléphone, était un
connaisseur. Or, pour 'A400M, il n’en est rien, les batailles apparentes
cachent une unanimité politique qui s’est portée généreusement,
d’'une seule voix qui se tait, contre '’Antonov 70, concurrent
aéronautique direct, mais ukrainien, de notre Airbus espéré.



Politique Internationale

En Ukraine, les ingénieurs savent fabriquer une telle horlogerie
motorisée par des hélices contre-rotatives aux performances au
moins équivalentes et a2 un prix deux fois moindre que ’A400M,
depuis pres de vingt ans. Toutefois, la Russie s’est retirée soudai-
nement du programme de 'Antonov 70 en 2005. Depuis, cet avion
est voué a une diffusion confidentielle puisque cette démission
gele sérieusement le carnet de commandes et, partant, son potentiel
industriel et commercial.

Le commencement des études pour la construction de 'A400M
date, quant a lui, du milieu des années 80. Cependant, en 1989,
le fabriquant américain Lockheed initialement associé décidait, déja,
de se retirer du programme pour se concentrer, officiellement, sur
ses propres activités industrielles. Le mur de Berlin juste effrité,
les industriels américains ont rendu l'appareil a son orgueil euro-
péen, et se sont consacrés a une alternative économiquement viable :
la modernisation de leur propre flotte. En Russie, la démarche fut
similaire. Sans grandes difficultés de part et d’autre, puisqu’on parle
la de pays qui savent fabriquer et concevoir des avions, mais aussi
les mettre a jour.

Saffrontent ainsi sur une curieuse scéne militaire un avion sans
le soutien commercial de la Russie et un avion sans le soutien com-
mercial des Etats-Unis. Deux avions en somme sans réalité probante,
deux avions sans pilotes formés pour s’en servir, deux avions sans
fabrication, juste révés dans les mots, recouverts d'un silence sus-
pect. Ni 'un ni lautre ne trouvent acheteur, 'unanimité européenne
s’écrit encore une fois sur un champ désert, fragile de prétentions
sans audace.

Faire le plein

En Europe, et au-dela, les forces de contrainte se portent désor-
mais sur I'espace généré par les petits tuyaux transporteurs de gaz,
qui sont en fait tres gros, et non sur des batailles militaires.

Une cartographie s’impose : un North European Gas Pipeline
(NEGP), désigné encore Nord Stream, en complément d’'un South
Stream, forment deux circuits de distribution issus du fameux géant
russe Gazprom. Ils étendent leurs bras de la Russie vers 'Europe.

LA GUERRE DES TUYAUX
Luc Garcia

Le premier passe par la Baltique pour arriver en Allemagne — Gerhard
Schroder a trouvé la de quoi se reconvertir en assurant la présidence
du consortium qui garantit la pérennité de I'ouvrage —, le second
traverse la Turquie, qui n’aime pas qu’on lui rappelle ses exactions en
Arménie, et rejoint I'Ttalie via les Balkans. Les premiers coups de
pelleteuse ont été donnés, leur mise en service est imminente.

Ces tuyaux ne passeront pas par 'Ukraine. Paradoxe ? On se
rappelle en effet combien la Russie se plaisait a froisser ce pays en
augmentant la facture, privant du méme élan I'Europe d’'une ali-
mentation fiable. Le chantage s’écrivait : comme I"Ukraine ne paie
pas la facture, nous fermons les vannes, et les Européens n’auront
plus de gaz. Les Européens, ces grands anxieux, prirent peur.

Personne n’a imposé la moindre condition particuliere a la Russie,
lorsque I'Allemagne et I'Italie ont signé avec Gazprom pour North et
South Stream. Ils étaient si heureux de contourner I'Ukraine que la
Russie faisait se récrier; et le projet leur a dailleurs été vendu
comme tel : une chance de ne plus entendre parler du mauvais éleve
qui rechigne a signer les cheques vertigineux et fait planer le risque
d'une pénurie de gaz. Lorsque Gazprom est venu présenter ses plans,
ils signerent des deux mains, avant de se raviser, mais trop tard.
La Russie n’avait d’autre ambition que d’enfermer I'Europe dans ses
contradictions pour obtenir une dépendance énergétique sans condi-
tion. CUkraine n’était qu'un jouet, le filet dans lequel les Européens se
sont jetés, déclenchant une singuliére panique pour savoir s'il fallait
soutenir ou pas ce pays sans froisser pour autant les voisins russes.

Il y en aura pour tout le monde

La Russie et I'Iran, sur cette affaire, se sont avérés alliés. Lorsque
les Européens se réveilleraient, mais trop tard, une fois constaté
le niveau de dépendance a la Russie dans lequel ils étaient pris,
il faudrait bien chercher ailleurs. 1l était naif d’oublier que 'Europe
n'aurait d’autre solution que d’aller chercher le gaz en Iran lorsqu’il
s’agirait de moduler cette dépendance énergétique.

Sur le pouce, les Européens créerent Nabucco, projet de gazoduc
reliant I'Iran et les pays de la Transcaucasie a I'Europe centrale. Mais
le marché n’est pas extensible a I'infini, et I'on attend un arbitrage
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pour décembre 2010 sur la faisabilité de ce projet rustine. On sait
déja qu'une telle construction ne vaut que pour la beauté poussive
du geste. D'une situation ou la Russie faisait croire que I'on n’aurait
pas de gaz pour 'Europe, on en arrive a se demander qui désormais
va consommer autant d’approvisionnement.

Le résultat est sans appel : les pays européens, rassemblés sur ce
coup, savent mieux se retrouver pieds et poings liés a la Russie et
I'Iran que construire des avions qui, ce n’est pourtant pas un détail,
auraient servi a générer une force de dissuasion destinée a peser
lorsque les discussions s’éternisent.

La Russie et I'Tran ont un intérét partagé que les Européens, avec
unanimité, ont servi directement, et il ne s’agit probablement pas
d'un hasard : soutenir une politique d’éradication de la démocratie.
Mais viendra bien le temps ott I'on ira quémander aux Etats-Unis de
quoi défendre le monde libre, comme il a fallu aller les chercher pour
signer des rallonges au projet Nabucco. Silence toutefois des élus de
la vieille Europe qui se sont bien gardés de le dire ouvertement.

Au moment ou il est toujours répété que la France est un village
dans un monde mondialisé, ces tractations révelent en vérité que
I'indépendance est la question majeure pour chacun.

CUBA,
L'OUVERTURE
PAR LE ROCK

par Laurent-David Samama

Vendredi 9 Octobre 2009, c’est Ueffervescence a Cuba. Des milliers
de Cubains, jeunes et moins jeunes, se massent sur le parvis de P'uni-
versité de La Havane, drapeaux rouges dans la main et tee-shirts du
Che sur le torse. Attend-on un de ces discours fleuve dont Fidel Castro
a le secret ? Non, la foule semble trop agitée, 'enthousiasme parait
trop fort pour un peuple fatigué par cinquante trois années de dicta-
ture castriste. Soudain, une silhouette s’avance. Manu Chao apparait
sur scene.

En guise de préambule, I'ancien leader de la Mano Negra, véri-
table icone en Amérique latine lance : « Bonsoir Cuba, c’est un
honneur d’étre avec toi ce soir. » Accompagnée du chanteur local
Kelvin Ochoa, une petite troupe de musiciens joue les premieres
notes de Volando Voy. La foule est enthousiaste. Deux soirs durant,
pour célébrer la mémoire de Che Guevara, les Cubains s’évaderont
de leur quotidien morose au son de Clandestino et Desaparecido.
Dix-sept ans apres son premier concert a Cuba, Manu Chao, chef de
file du mouvement altermondialiste, ami du sous-commandant
Marcos et citoyen du monde, se trouve a nouveau sur l'ile qui fait
face a la Floride. Plus qu'un hasard du calendrier, il s’agit d’'un signe
fort des temps modernes. Cuba change et le rock y est sirement pour
quelque chose...

Le bannissement
Le rock est un nouveau venu dans le paysage cubain. Depuis 1961
et jusqu'a la fin des années 80, il était quasiment interdit sur lile,
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suspecté d’étre le vecteur de la perversion capitaliste. La propagande
castriste avait pris soin de diaboliser le rock, cet art dit « de droite »,
dépravé et tout droit venu du voisin étasunien. Ecouter cette musi-
que a Cuba conduit alors en prison. Et pourtant, en 1967, quatre jeu-
nes ayant a peine formé un groupe défient 'autorité, empruntent des
instruments de musique et organisent un concert sauvage a La
Havane. Ils jouent des reprises nerveuses des Kinks et des Beatles.
Leur performance est enregistrée a la hate. Par miracle, la captation
du concert parvient a étre diffusée aux Etats-Unis ot nait la légende
des Pacificos. Carlos Davila, benjamin du groupe paiera de sa vie son
acte de résistance. En guise de représailles, le pouvoir cubain I'en-
verra faire la guerre en Angola ; il mourra au front. On ne peut s’em-
pécher de penser a Ashkan, héros du récent film Les Chats persans,
du réalisateur iranien Bahman Ghobadi, qui connait la méme fin tra-
gique. En voulant échapper aux forces de 'ordre qui font une des-
cente dans un appartement ot se tient un concert clandestin, Ashkan
choisira de mourir plutot que de renoncer a sa liberté de jouer. Dans
tous ces pays, des copies pirates des grands classiques du rock circu-
lent sous le manteau. Malgré la censure, les Cubains comme les
Iraniens comprennent rapidement que cet art supposément dépravé
est 'expression d'un mouvement de liberté et d’émancipation tres
proche de leurs idéaux. Le mal est fait !

Linstrumentalisation

A Cuba, les deux décennies qui suivent connaissent le méme cli-
mat de censure. Méme le désormais mythique collectif Buena Vista
Social Club cessera de jouer. Si quelques chanteurs locaux tendance
Nueva Trova tentent tout de méme d’électriser leur musique par tou-
ches discretes, le rendu demeure timide. Il faut attendre 'ouverture
de Cuba au tourisme pour que Fidel desserre Iétau autour du rock,
bien aidé en cela par la déferlante de vacanciers occidentaux qui ren-
dent alors la censure de plus en plus difficile a s’exercer. Préférant
plier au lieu de rompre, le pouvoir cubain décide de lacher du lest.
Mais tout bascule véritablement lorsque le Lider Maximo comprend
que les grosses guitares peuvent devenir un moyen de propagande
sur lequel s'appuyer.
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Tatant le terrain, il commence d’abord par autoriser la tenue de
festivals ot se produisent des groupes fascinés par la culture améri-
caine. Les Cubains stupéfaits découvrent alors les joies du punk, du
hard rock et du death metal. En 2001, les autorités cubaines passent
a la vitesse supérieure en invitant les Manic Street Preachers a se pro-
duire a Cuba. A la fin de leur concert, les membres du groupe gallois
n'oublient pas de réciter leur couplet anti-americaniste primaire...
Dans l'assistance, Fidel Castro, cigare a la main, jubile. Réalisant
que l'association du rock et du communisme fonctionne comme il
le souhaite, le Lider Maximo va continuer sur sa lancée. En 2004,
il fait ériger une statue de bronze en hommage a John Lennon
et prononce un discours en sa mémoire. Ironie de 'Histoire, la
musique de Lennon en solo, ou avec les Beatles, a toujours été
interdite a Cuba.

La contestation

En février dernier, Fidel Castro, malade, annonce son retrait de
la téte des affaires de I'Etat cubain. Il passe la main a son frere Raul
qui entame une série de réformes destinées a atténuer le poids de
la dictature communiste. Quelques réformes tres symboliques sont
adoptées comme l'assouplissement des restrictions pour sortir du
territoire cubain, I'abandon progressif de I'égalitarisme salarial ou
encore 'acces des Cubains aux nouvelles technologies (pvD, ordi-
nateurs, Internet). Cela reste encore largement théorique.
Théorique mais pas sans conséquence ! Un peu comme en Iran
ol opposition au régime d’Ahmadinejad utilise Internet pour
faire circuler les mots d’ordre de la contestation et de la culture
underground, les Cubains font circuler sous le manteau des copies
illégales de concerts mythiques et les accompagnent de messages
politiques. On le comprend, si les nouvelles technologies servent a
la diffusion du rock a La Havane, elles servent aussi et surtout
a maintenir un lien entre observateurs internationaux et opposants
a la dictature. Cest donc une loi artistique, implacable qui vient
nous rappeler que, méme si rock et communisme forment une
bonne association, c’est surtout lorsqu’elle chante l'insoumission
que cette musique demeure la plus puissante. Ainsi, 2 La Havane
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comme a Téhéran, malgré le « bourrage de crane » auquel la population
est soumise, rock’n’roll et opposition politique semblent étre des
partenaires indissociables.

Louverture

Reste que quelque chose a vraiment changé a Cuba. élection de
Barack Obama aux Etats-Unis a bouleversé la donne. Lennemi d’hier
n’a plus le méme visage. Hier dénoncé comme impérialiste et capita-
liste aux dents longues, la caricature du président américain ne tient
plus. Surtout lorsque l'on songe que Barack Obama, produit du
métissage, s'exprime dans les colonnes de Rolling Stone, écoute
Dylan, Springsteen et les B52%. La maladie de Castro et l'arrivée
d’Obama a la Maison Blanche accélerent donc la mutation démocra-
tique de I'ile tandis que son ouverture progressive coincide avec la
montée en puissance du rock dans la société cubaine. Pour preuve ce
concert gigantesque, Paz sin Fronteras, qui a rassemblé, il y a quelques
mois, un million de Cubains ainsi qu'une foule d’artistes latinos.

Si sur place des améliorations se font sentir, les problemes internes
ne sont pourtant pas totalement réglés. Téte d’affiche pleine de bonne
volonté, le chanteur colombien Juanes I'a appris a ses dépens. S’étant
rendu lui aussi a Paz sin Fronteras, le chanteur fut espionné et
menaca d’annuler sa prestation. Méme s’il est finalement monté
sur scéne, Juanes a dénoncé la censure et le manque de liberté qui
perdurent a Cuba. Dans une vidéo qui a fait le tour du monde hispa-
nique, on 'entend d’ailleurs clamer : « On est venu ici pour chanter
pour les jeunes, pour le futur de Cuba. Et on doit faire face a telle-
ment de censure. Assez, ca doit cesser ! Je viens de réaliser que le
gars qui m’a servi mon petit-déjeuner hier était aussi a la répétition
du concert, et maintenant je le vois qui se cache dans des coins pour
envoyer des textos. Il se passe quoi ici ? »

Si cette société est toujours dominée par la dictature, le rock attise
le désir d’émancipation des Cubains, assoiffés de liberté. 11 accom-
pagne la société cubaine dans ses changements. De la a dire qu’il les
entraine, il n’y a qu'un pas.
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TRAQUANDI
ET LES EPURES

par Jean-Paul Gavard-Perret

Un étrange moderne

Faux baroque », « moderniste attardé », Gérard Traquandi

accepte ces définitions qu’il a lues dans un journal a son sujet.
Elles le satisfont. « Jai lu ¢a un jour, dit-il, c’était ironique, bien
sur, puisque c¢a qualifiait des artistes en retard par rapport a notre
époque, qui avaient encore un pied dans le passé, mais la définition
m’a plu. » Peu a peu, le peintre s’est dégagé des apparences pour
retenir I'essence de ce qui fait la peinture : la lumiere et I'espace.
Il précise d’ailleurs les limites dans lesquelles il se cantonne :
« J'aurais aimé étre moderne, a la fois humaniste et en accord avec
la nature, mais ce n’est plus possible. Moi, je suis un sceptique, pas
un ironique ou un cynique, simplement un sceptique. » Sa peinture
le prouve. Tout y est suspendu, aérien méme si pour lui, peindre
n’a rien d’'une expérience purement métaphysique : « Peindre,
c’est étre dans les choses », dit-il. Labstraction n’est donc pas
épure spirituelle mais condensation perceptive. Quelques volutes
ou quelques courbes sur un fond monochrome suffisent a créer
une concentration du regard.

Lobjectif de Traquandi n’est pas de représenter mais de fournir un
regard affaté. Loin de tout maniérisme, il se voudrait un Cézanne de
I'époque postmoderne. Méme s’il n’a pas eu son « courage », comme
lui, il a tenté le croquis in situ. Mais Cézanne a continué vingt ans
durant, lui s’est lassé au bout de six mois... Le regard n’a pas besoin
d’autre lieu que celui de la peinture. Elle se situe dans des « especes
d’espaces » envahis de lumiere jusqu’a donner une sensation de
vertige et de grace. Face aux murs du temps, cette lumieére est piégée
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dans des circuits faussement voluptueux. Ce que le peintre permet
d’atteindre n’est ni le propre ni le figuré. Ce sont des zones ou1 nous
perdons la capacité de penser.

Il y a la une sorte de puissance de l'air provencal qui n’a rien
pourtant de folklorique, d’exotique ou de provincial. Dans son
mouvement, chaque toile devient une nature vivante. S’y éprouve un
mouvement au sein de la fixité. Cartiste propose une autre mise en
scéne, une autre mise en espace. Il semble créer a l'instinct et au plus
pressé. Mais il ne faut pas s’y tromper. Son approche est aussi rapide
et lente et toujours sur le fil du rasoir. Son geste de prise n’approche
rien d’établi, il mise sur la nudité des formes et leur délocalisation,
comme si le tableau proposait des matériaux non représentationnels
mais comme « soufflés » sur une paroi, dans ce qui tient du décro-
chement figural, de I'engloutissement.

Face a ceuvre, une question surgit : comment se fait-il que
tout cela soit si incroyablement visible ? La réponse semble sim-
ple. De telles peintures supposent I'’éphémere. A savoir ce qui
sépare l'étre de ses choses. La peinture joue un role d’intermé-
diaire, d’entremetteuse. Elle peut se comparer a la peau de lait
qui sépare deux choses de méme nature : une chose qui a eu lieu,
une chose qui attend son sort. Bref, 'une disparue, l'autre a
venir. La peinture témoigne d'un passage de l'une a l'autre.
Gérard Traquandi n’est ni dans la sensorialité pure, ni dans le
rationnel. Il n’est pas non plus dans une superposition des deux.
Il se situe dans I'entre-deux. Ses monochromes sont des paysages
intermédiaires, des marges centrales. Elles emplissent la nudité,
envahissent de la méme maniere le vide. Une telle peinture n’est
ni tranquille, ni inquiete, ni arrétée, ni muette. Elle possede le
mérite d’apaiser sans édulcorer.

Vers un nouvel expressionnisme

Prolongement de tentatives et d’expériences de I'« informel » ren-
contrées d’abord chez Duchamp et Yves Klein puis, plus pres de
nous, chez Jannis Kounellis, dans I'’Arte Povera et surtout chez
Claudio Parmiggiani, Traquandi déplace avec subtilité la notion
expressionniste de la peinture. La douceur y devient la force de la
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lumiere sur 'ombre. Tout semble simple. On sait néanmoins qu’en
peinture, la simplicité est fruit de la complexité qui fait de la « peau
de lait » une ouverture au-dela des objets que l'artiste a choisis de
saisir. Et la ot1 tant de peintures enrobent, la sienne retourne la chose
vue sur elle-méme au sein de la contrainte graphique.

Lintimité avec l'invisible suffit a I'art de Traquandi. Il reste
inséparable d’une pré-visibilité qui n’est pas encore formulée et
d'une ressemblance que nous continuons d’ignorer. Le peintre se
« contente » d’aller vers ce qui, se captant ou se créant, n’a pas déja
été pensé. Son ceuvre s'avance nue, dépouillée, libre, chargée du seul
désir de vie sans la moindre certitude sur ce qu’elle rameute dans
l'effondrement des preuves que le peintre concasse.

Avancant dans sa toile sans présumer a priori de sa forme,
Gérard Traquandi nous lie paradoxalement au monde puisque, en
général, I'abstraction nous en éloigne. Le peintre a bien mieux a
faire que postuler I'éternité éphémere : il se coltine avec le réel a
I'épreuve de son désir et de son manque afin de voir ce qu'il
cache. Il ne s’occupe donc plus des roses pour subjuguer les
naifs : si ce n’est, comme Celan, de la « rose de personne », qui
est a tout le monde. Le peintre nous apprend a la reconnaitre.
Gérard Traquandi ouvre le monde et lui donne une profondeur
particuliere. Il sait écarter la tentation de I'exotique, du raffiné, en
préférant I'épure d’'un langage qui ramene dans I'ici-bas, méme si
cette ceuvre ne mene pas ou l'on pense accoster. Elle garde une
vocation fabuleuse. Elle fait reculer le chant des certitudes et met
une grace dans les pesanteurs.

Dans chaque ceuvre émerge un phénomene d’enlacement. Il y a la
un phénomene indiciaire aussi subtil qu'étrange et qui tient lieu de
trouble. Le regard devient abyssal face a une peinture qui n’est plus sur-
face enrobante mais surface qui dérobe et se dérobe. Elle devient l'inter-
face agissante entre le sensible et le sens, le possible et 'impensable.

Le peintre des paradoxes

La peinture de Traquandi est donc, par excellence, productrice
de paradoxes. Elle ne refuse pas — ce qui serait trop sommaire,
mais demeure trop souvent exploitée par des artistes a I'imaginaire
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exsangue — le tableau. Elle le remet en travail et en fable inconnue.
Le dépot de la substance imageante se trouve déplacé du coté de
leffluve, du souffle, voire quelquefois de sa structure sous-jacente.
Le lieu de la peinture instruit donc autant un retrait quune
présence. Il recrée le paradoxe, dans la toile méme, d'un ici et d'un
ailleurs auquel l'artiste insuffle du temps. Un temps particulier.
Celui « non pulsé donc a l'état pur » dont parlait Proust dans sa
Recherche. 1l y a dailleurs chez 'écrivain comme chez le peintre
un lien étroit. Leurs ceuvres produisent chacune des lieux par un
travail et une fable de temps. Le temps et I'espace ceuvrés chez
l'un comme chez l'autre sont de facto manipulés, démultipliés.
Ce sont des compositions d’anachronismes qui font, de I'un comme
de Tlautre, des contemporains éloignés capables de reconnaitre
lextréme vieillesse du présent et la supréme jeunesse du passé.
« Le temps pur », ou le temps sans temps de la peinture de
Traquandi, posséde I'immense mérite de se disjoindre soigneusement
du sens tel que l'histoire de I'art I'oriente. Celle-ci affectionne trop,
depuis un siecle, les concepts eux-mémes orientés, comme si
I'ceuvre avait besoin de signalétiques et ne pouvait plus signifier
elle-méme. Avec Traquandi elle reste un écrin a hantises. Que lui
demander de plus ?

_ MES
PREFERENCES
CEREBRALES

TEMOIGNAGE

par Anna Cairon

n poste depuis un an et demi, il était grand temps pour moi
d’entamer mon « Parcours d’adaptation a 'emploi » (PAE), qui
devait me permettre, en deux ans, de me conforter dans mon poste
grace a des formations technico-transversales. Ce parcours débute
obligatoirement par une session de formation de trois jours appelée
« Photo compétences » oli, m’explique-t-on, il s’agira d’établir mon
profil sur la base de quatre couleurs, correspondant a quatre facons d’étre.
Quelques jours avant la formation, un message précise aux futurs
participants une liste de documents a fournir — cv, description
du poste occupé, profil de compétences — et les informe que chacun
va devoir remplir en ligne un « formulaire HBDI® ». Quelques
pages web et codes d’acces plus tard, je tombe finalement sur un
mystérieux « formulaire de participation a I'étude Herrmann ».
Si 'on en croit son site Internet, la société de conseil et formation
Herrmann International « offre aux entreprises et a leurs salariés
des outils pour optimiser le travail », dont I'un des plus éminents
est la formation « Managez la mobilité : Photo compétences », par
laquelle le salarié « trace le profil des compétences nécessaires a
I'exercice de ses fonctions et de ses préférences ». Devant tant de
sérieux, je range au placard mes hésitations et finis par me résoudre
aremplir le formulaire en ligne — 14 pages, tout de méme. « De quelle
facon tenez-vous un stylo ? Quelle main préférez-vous utiliser ?
Quels étaient vos résultats dans les matieres suivantes a I'école ?
Trouvez-vous que vous étes introverti, extraverti ? Choisissez entre
ces deux adjectifs. » C’est envoyé.



Hors-champ

82

Jour J. Nous sommes quatorze participants a la formation. En lieu
et place du traditionnel tour de table, 'animatrice nous distribue des
feuilles et des feutres : nous allons devoir dessiner notre métier et le
présenter au groupe chacun a notre tour. Afin d’ajouter une touche
ludique supplémentaire, ce tour se déroule non pas dans I'ordre des
places, mais grace a... un lancer de balle.

HBDI® : Herrmann Brain Dominance Instrument. On nous explique
que, derriere ces lettres, ne se cache rien de moins que la physio-
logie du cerveau. Le HBDI® n’est pas un test banal. C’est un ques-
tionnaire de personnalité sur les préférences du sujet enquété qui
sert, certes, 2 mieux se connaitre pour comprendre comment l'on
fonctionne — est-on émotif, ou plutot réceptif ? Aventurier ou
quantitatif? — mais, qui permettra, avant tout, de mieux nous
adapter a notre travail.

Ned Herrmann, physicien de formation, ayant observé a loisir
les différences entre les cadres commerciaux et les ingénieurs
chez General Electric, a pu développer un ambitieux modele de
fonctionnement de l'esprit. Basé sur les dualités « hémisphere
gauche/hémisphere droit » et « cortical/limbique » du cerveau, il
permet de classer les actions et réflexions selon quatre catégories
ou « cadrans » : A : logique, mathématique ; B : planification, orga-
nisation ; C : sensibilité, relations humaines ; et enfin D : créatif,
artistique et conceptuel. Cette théorie, validée par électroencé-
phalogramme, fait fureur dans l'administration, et il existe
aujourd’hui en France plus de deux millions de profils Herrmann
— sans doute grace aux formations obligatoires — statistiquement
compilés et savamment étudiés.

Pour illustrer la représentation avec les cadrans et les couleurs’,
la formatrice nous montre I'agenda d’'une personne qui a un profil
plutot C et D (relations humaines, sensible et créatif, artistique et
conceptuel) : il est brouillon, gribouillé dans tous les sens. A I'in-
verse, celui d’'un profil plutot B (organisation et planification) est
évidemment bien tenu, écrit au carré. A la fin de la journée, elle
nous remet a chacun une pochette cachetée « confidentiel » qui
contient les résultats de nos questionnaires et notamment nos
« diagrammes de Préférences Cérébrales ». Une des participantes
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—sans doute pas assez A ou B — se risque a demander si ces résultats
le restent vraiment, confidentiels ? On nous assure que nous seuls
aurons acces a nos résultats car « il faut avoir soi-méme suivi
un stage Photo compétences pour bien analyser des résultats de
questionnaires HBDI® ». De quoi étre rassuré.

Le lendemain matin, je rencontre Hervé, consultant indépendant
pour la société Herrmann. Il est diplomé en commerce et manage-
ment, mais finalement il préfere la formation. Il préfere aussi me
tutoyer, car il arrive mieux a interpréter les résultats des question-
naires ainsi. Je lui remets ma pochette, il observe un instant la
premiere feuille de résultats et me dit : « Ce que I'on voit en premier
chez toi, comme le nez au milieu de la figure, c’est ton sens critique. »
Hervé passe ensuite en revue les adjectifs majoritaires dans chaque
couleur. Conclusion : je suis rouge et jaune. Malheureusement,
pour mon poste, il manque un peu de bleu et de vert et, chose
étrange, lorsque je suis « en situation de stress », je suis trés bleue
— parce que quand j’ai rempli le questionnaire sur Internet ot il est
demandé de choisir entre deux adjectifs, dont certains se répetent
au point qu'on ne sait parfois plus quoi choisir, eh bien c’est a ¢a
que l'on voit le stress. Alors Hervé (qui a travaillé pour EDF et la
SNCF sur le stress, mais je n’ai pas osé demander s’il avait travaillé
chez France Telecom) me propose, pour combler cela — et m’épar-
gner d’étre stressée en permanence — de travailler le bleu, donc les
chiffres, les maths, la logique quoi. Il m’offre deux solutions : faire
cing minutes de notes de frais par jour, ou bien aller chercher le
bleu chez les autres, « écouter le bleu ». Par exemple, a la pause
café, aller discuter avec la comptable de son métier — et surtout pas
d’autre chose ! Car discuter, c’est rouge : donc parler de ses enfants
ou du dernier film qu’elle a vu ne m’aiderait pas sur le bleu.

Il m’explique que dans mon travail je pourrais aisément changer
de poste, je m’adapterais facilement. Je pourrais également manager
une équipe ou une entreprise. Mais si un jour j'envisageais de m'’ins-
taller 2 mon compte, alors je choisirais surement de le faire avec un
associé (je suis rouge, je n'aime donc pas travailler seule) et qui plus
est, qui s'occuperait des chiffres (a2 moins que je n’aie assez discuté
avec la comptable d’ici 1a) ?
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A Tissue de la formation, les autres participants semblent avoir
baissé la garde et ont finalement trouvé que les résultats du test tra-
duisaient bien leur maniere de penser et leurs choix. Les consultants
Herrmann ont bien joué leur piece. Pour ma part, je ne peux m’'em-
pécher d’exercer mon fameux « sens critique » quant a l'efficacité
de ces trois jours, oll nous avons passé presque autant de temps a
découvrir la méthode développée par la société Herrmann qu'a
réfléchir a nos besoins de formation. D’autant que les formations
qui m’ont été proposées pour la suite de mon PAE sont celles vers
lesquelles je me serais orientée de moi-méme en concertation avec
mon responsable. Car, rouge, on ne se refait pas.

1« A: bleu, B : vert, C : rouge et D : jaune.

ET LA CHAIR
S’EST FAITE TABLEAU

par Jean-Francois Leimann

L ‘étonnement d’avoir entre les mains un objet nommé « livret
scolaire » qui sort d’'une école maternelle croit de voir que ce
livret n’est pas la tocade des instituteurs d'une école qui mériterait,
pour des raisons inquiétantes, d’étre appelée « expérimentale », mais
la déclinaison locale d'un document dont les inspections académiques
proposent des versions canoniques.

Lobjet : un tableau dans lequel sont posées des séries de criteres
sous des titres qui donnent a chacune son unité. Titres en majuscules,
criteres en minuscules et en face de ces derniers une case cochée dans
I'une des trois colonnes correspondant, chacune, a un « smiley » : le
premier parait dire « bravo » (il signifie « maintenant je sais »), le
second est impassible (« j’y arrive avec aide »), le dernier n’a plus rien
qui justifie qu'on l'appelle smiley, il parait dire « tu me décois beau-
coup » (« je m’y arrive pas encore »). Le tableau, a lire en famille, s'in-
titulera par exemple Petit Livret pour dire aux parents ce que je sais faire.

En famille? Pas tout a fait. Les rubriques en minuscules font une
place a des formules enfantines (il y est question de lignes qui
« ondulent comme la mer », de « faire un bonhomme ») mais celles
en majuscules sont formulées dans un vocabulaire d’« adulte » fait
de termes techniques (« compétences disciplinaires », etc...). Bref,
aux enfants les minuscules, aux parents les majuscules qui disent de
I'enfant le tableau qu'il est a son insu.

Que dit-il, ce tableau? De quel enfant dira-t-il qu'il est un « triste
tableau » avec une « case en moins », délicates expressions qui doivent
ici trouver une seconde jeunesse?

Certains des criteres inventoriés n’effraient pas d’emblée (« je sais
faire mes lacets », « je suis capable d’obéir a une consigne précise »,
etc...) : la bétise du vocabulaire employé est spectaculaire (la connais-
sance de son dge comme « connaissance de soi », connaissance de soi
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qui est une « compétence transversale »...) mais on ne peut pas, au
nom d’'une critique du normatif, esthétiser par exemple la vie d'un adulte
qui serait ici et maintenant condamné aux velcros ou qui ne saurait
jamais, en aucun cas, obéir a une consigne. Pourtant déja le malaise
s’installe du fait que la conformité a ces criteres soit « évaluée » et
archivée des la petite section de maternelle. Tout est déja la, dans
les lacets bien faits : que surtout les étres ne portent pas la mémoire
nostalgique, menacante lorsqu’on ne sera plus la pour samuser mais
pour servir, d’avoir été pour un an ou deux impunément malhabiles et
inefficaces, inattentifs en société. Il ne s'agirait pas que, pour si peu de
laisser-aller, I'idée leur traverse lesprit d’étre d'irrécupérables enfants,
completement égarés quand sonnera I'heure de 'embauche.

Cela, d’autres criteres le suggerent avec plus de transparence. Quelques
exemples laissent déja deviner les mésaventures traversées, dans ce bilan
de compétences au pays des doudous, par 'enfant qui dérape : « je sais
faire des phrases simples/je prends volontiers la parole en groupe/je
prends la parole sans sortir du sujet/je sais écouter une histoire/je colo-
rie l'intérieur d'une forme proprement sans dépasser ». Une litanie de
buts qu’il faut atteindre pour ne pas avoir un itinéraire scolaire tot hanté
par la veille du smiley maussade. Un dépistage enraciné dans une norme
qui ne se dit pas (pas de profession de foi avec le tableau, aucune réponse
a la question « a quoi bon ? ») mais qui, de mon point de vue, impose
son relief de maniere frappante dans ces livrets.

La norme est ici la promotion d’'une double efficacité : celle du corps
« canalisé » (il y a une victoire affichée de I'école a rendre plus docile celui
qui était « difficile a canaliser »), « un bon emploi du corps qui permet
un bon emploi du temps »*, et celle d'une communication transparente,
sans résidu (se faire comprendre par des phrases simples, paquets bien
ficelés dont rien ne se perdra entre la bouche et l'oreille, « savoir » rester
dans « le » sujet et écouter une histoire) entre des individus qui savent a
la fois tenir (patience) et se tenir (correction) en toutes circonstances
scolaires. La classe comme société sans histoire dans laquelle, comme
dans les utopies, nul ne s'égare ni ne polémique. Comment ne pas penser
ici aux questionnaires d’évaluation qui pullulent dans les entreprises,
par exemple au « questionnaire d’auto-évaluation sur l'affirmation de
soi » (sic) distribué aux cadres de telle grande entreprise et qui porte
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précisément sur l'efficacité de la communication, la correction vis-a-vis
des codes du lieu et des histoires qu'on y raconte ?

Comment ne pas y penser ? Mais précisément parce que ce lien, le
tableau ne l'affiche pas ! Cette morale du business, comme toute autre, n'a
pas de dehors, ce qui lui échappe est encore son dehors : elle projette la
différence comme manque. Vu du monde de 'entreprise le monde est une
entreprise. Mais, ravage, le tableau ne se présente pas pour ce qu'’il est,
C’est-a-dire englué dans ces attentes sociales étroites qui le déterminent :
il affiche le détachement d’une science du « trop » et du « pas assez ».

Exagérons a peine. Cette évaluation vise a voir si des enfants
de trois ans sont en puissance « bons pour 'embauche ». Mauvais
pour I'embauche = bon pour la débauche. Cest I'air du temps. Mais ici la
premiere partie de 'équation se tait et c’est avec la pureté souveraine de
la spéculation que la psychologie, les sciences de I'éducation, l'attention
pédagogique reperent I'enfant qui sort de ces attentes-1a et lui donnent
son passeport pour le trouble psychique, la personnalité-a-problemes
partie pour dériver corps et ame, absolument. Un trait mal tracé pourra
apparaitre alors comme un passage a l'acte ! Cette grille prétend dépister
quel enfant est — expression tristement classique — en retard pour son dge
alors qu'elle fixe quel enfant est en retard sur son temps. Et l'attardé subira
le mélange du savoir distant (qui sempressera de le qualifier d’hyperactif
ou d’hypersomniaque par exemple) et du vampirisme de la chaleur
humaine (on choiera cet éleve perdu en le sollicitant a outrance jusqu'au
« serrage » de l'intime). Et celui qui souffre en coloriant proprement et
en restant dans le sujet quand on lui parle ? Qu’il souffre.

Dans cette superposition de I'école, de I'entreprise, des savoirs du péda-
gogue et du psychologue, dans ces annexions et ces « co-errances » on
retrouve les agencements décrits par Foucault dont tant de textes éclairent
la complexité par laquelle I'ordre social tient et se reconduit par le biais
d’actions dans lesquelles les individus produisent des effets sans les avoir
nécessairement pour buts (un instituteur qui coche ces cases n’est pas un
apologiste du lien de I'école avec I'entreprise). La norme et ce qu'elle nor-
malise sont bien entrelacés, elle se constitue sur ce qu'on appelle
aujourd’hui le « terrain » : elle en sort et elle I'organise. Apparaissent les
« instruments de pouvoir anonymes et coextensifs a la multiplicité qu’ils
enrégimentent », les sujets « offerts comme « objets » a 'observation
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d'un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard »> pensés par
Foucault. Le livret dans ce cadre se percoit comme une lumiere sociale
projetée sur 'enfant par la multitude qui se gouverne elle-méme. La norme
y pese de son impalpable pouvoir : un pouvoir qui, sans s’exposer
(au double sens du mot : se montrer et risquer d’étre combattu),
impose a ceux qu’il soumet une visibilité totale par la puissance d’enre-
gistrement, de cumul documentaire dans laquelle la description devient
« moyen de controle et méthode de domination »*.

Un réve : que les professeurs et les associations de parents d’éleves,
cynisme bien placé, forcent ce systeme a grossir le trait pour apparaitre
dans sa vérité. Que les parents exigent que leurs enfants soient évalués
aussi dans leur maniere de manger leur riz et leurs barquettes trois chatons
(ceux qui gardent la confiture pour la fin gardent le meilleur pour la fin,
est-ce a valoriser ?), de rire (rient-ils trop fort, pas assez, ou comme il faut
rire ?). Et que le syndicat majoritaire parmi les professeurs, au lieu de
financer des publicités en forme d’hommage involontaire a Foucault (un
spot montrait deux professeurs devisant sur le cas d’'un éleve et concluant,
ravis : « on devrait pouvoir en faire quelque chose »), envoie au ministre de
I'Education une lettre maniant lexplosive logique du tout ou rien, expli-
quant que, professeurs soucieux de la réussite de nos éleves dans le monde
tel qu’il est, réalistes en un mot, nous bralons de rénover I'évaluation. Dans
ses criteres : en ajouter a ne plus savoir qu'en faire (« sait se lancer/ sait s'ar-
réter », etc.). Dans son échelle : la blancheur de sa blouse n'empéche pas le
savant de gouter les subtils dégradés de l'inadaptation, or I'évaluation
a 3 degrés lese les inadaptés légers en les rabattant du coté des grands
inadaptés, une échelle a 15 degrés (négociable a 12) serait sans défaut.

Et si I'infini nous est refusé demandons a ne plus évaluer : un livret
ne peut étre a moitié scientifique et s'il ne peut I'étre completement
qu’il ne le soit pas du tout.

Exiger I'évaluation a la folie : goutte d’eau dans la mer ou caillou
dans la chaussure de cette chasse aux troubles ?

1 « Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 154.
2 « Ibid, p. 222.
3 « Ibid, p. 190.
4« Ibid, p. 193.




INVITES
DU DIABLE

ALAIN FRANCON

« PRIVE DE LIEN
LE PRESENT
RESTE MUET »’

Propos recueillis
par Anne-Lise Heimburger

Au cours des douze saisons pendant lesquelles Alain Francon a
dirigé le Théatre national de la Colline, de 1997 a 2009, une nouvelle
conception du répertoire contemporain s’est manifestée. Le parcours
de ce metteur en scene semble propice a l'occupation des territoires
qu’offrent les nouvelles dramaturgies, tant ses premieres aventures
théatrales paraissent téméraires, aussi bien d’un point de vue poé-
tique que politique ou esthétique. Depuis les textes d’avant-garde
montés par la troupe amateur du Théatre d’Essai Kersaki affiliée a La
Comédie de Saint-Etienne, en passant par aventure plus militante du
Théatre Eclaté aux cotés de Christiane Cohendy, Evelyne Didi et
André Marcon, jusqu’aux directions consécutives des Centres
Dramatiques Nationaux de Lyon et de Savoie sous lesquelles 'écriture
d’Edward Bond est intensément éprouvée, Alain Francon est arrivé a
la Colline riche d’expérimentations scéniques marquantes.

Loin d’accueillir sans considération tout ce que I'époque offre de
neuf en matiere théatrale, Alain Francon s’efforce de distinguer les
ceuvres singulieres et fortes, des autres plus artificielles. C’est pour-
quoi sa politique artistique, en tant que metteur en scene et lorsqu’il
dirigeait des institutions théatrales, a toujours consisté a faire que les
dramaturgies nouvelles cotoient celles plus anciennes dont le temps ne
cesse de confirmer la contemporanéité, afin que les filiations et les
ruptures puissent apparditre avec relief.
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Anne-Lise Heimburger : Lorsque vous avez pris la direction
du Théatre national de la Colline, en 1997, vous avez décidé d’in-
clure dans le répertoire contemporain auquel cette institution est
entierement consacrée, les dramaturges de la fin du xix* siecle.
Pour quelles raisons ?

Alain Francon : En effet, quand je suis arrivé a la Colline,
Jorge Lavelli, mon prédécesseur, faisait commencer le répertoire
contemporain apres la guerre de 14-18. Cela ne m’a pas semblé
pertinent, dans la mesure ot je considere que tout ce qui fonde
le théatre contemporain se situe juste avant, entre 1890 et la
Premiere Guerre mondiale. Je songe a Ibsen, Tchékhov,
Strindberg et pour nous en France, a Feydeau. Il y a évidemment
des différences énormes entre ces auteurs, mais nous pouvons
relever des repéeres majeurs qui leur sont communs : les débuts
de Freud, I'héritage du drame... Quand on observe la structure
du drame classique, par exemple, on ne peut manquer de
constater combien Tchékhov est novateur, ni a quel point il
opére une rupture totale. Il introduit la multiplicité des intri-
gues, s'amuse avec le temps, ce qui fait que sa dramaturgie est
profondément romanesque, plus que théatrale. Ibsen aussi est
novateur, a sa manieére, car méme s’il reste le dernier représen-
tant du grand style et de la composition du drame classique, il
est plutot intéressé par la tragédie. Mais, alors que Tchékhov met
des intrigues partout, Ibsen n’en suit qu'une, car il veut raconter
une histoire. Plus la piece avance, plus il devient sélectif. Chez
Ibsen, les personnages n’ont méme pas le temps de se dire bon-
jour tellement ils se tiennent déja sur la créte de I'essentiel. Les
répliques sont de plus en plus cernées, jusqu'a atteindre la scene
finale ou quelquun est jugé. Le jugement tourne toujours
autour de la question du mensonge vital : est-ce que pour vivre
il faut mentir ? Tout concourt a cette derniere scéne, ce qui fait
que les pieces sont élaborées sur le principe de 'entonnoir.

A-L.H. : Quant a I’écriture de Feydeau, en quoi est-elle
innovante ?
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A.E : Feydeau reprend la forme du vaudeville héritée de Scribe
et Labiche, mais au lieu de la naturaliser comme d’autres — ce qui
serait allé de soi en ce temps-la, puisque c’est 'époque de Zola, de
Claude Bernard et de la science expérimentale — il fait le contraire,
il la surdétermine, il en rajoute, et ¢ca devient une énorme boursou-
flure. En fait c’est un grand théatre de I'économie libidinale, ¢a ne
parle que de ca ! Il n’'y a qu'a voir les noms des personnages dans
La Dame de chez Maxim: le Docteur Petypon, la duchesse de
Valmonté, la future mariée s’appelle Clémentine Bourré, et ainsi de
suite ! Ce qui intéresse profondément Feydeau c’est de montrer le
fossé quil y a entre d’'un coté les désirs et les pulsions, de l'autre les
conventions sociales. Dans les grands vaudevilles comme La Dame
de chez Maxim, Occupe-toi d’Amélie, La Puce a loreille ou Le Dindon,
bien qu'il mette en place des énormes machines avec lesquelles il
finit par raconter une histoire, son but est plutot d’aller regarder du
coté des interdits et des tabous : c’est pourquoi il déplace tout a
I'hotel, pour revenir ensuite dans le salon d’origine. Dans ce salon,
il est toujours en train de jouer avec les limites, c’est ¢a qui est
génial. Mais si au moment de représenter le texte, la limite est tout
de suite franchie, ¢a n’a plus aucun intérét, parce que c’est dans
cette limite-1a que l'enjeu réside.

A-L.H. : Vous étes justement en train de créer les quatre pieces
courtes que Feydeau souhaitait regrouper sous le titre Du
mariage au divorce, et dont I'ensemble comprend Feu la mere
de Madame, Léonie est en avance ou le mal joli, On purge bébé
et « Mais n’te promene donc pas toute nue ! »2. Qu’est-ce qui a
déterminé votre choix pour ces textes-la ?

A.E : Dans les grands vaudevilles, on voit bien que ce qui com-
mence a intéresser Feydeau c’est le jeu avec les mots, qui devien-
nent des micro-structures a travers lesquelles il oublie méme
totalement dans quelle piece il est. En revanche, dans les pieces
courtes Du mariage au Divorce, Feydeau se libere totalement de la
lourde structure qu’entrainaient ses grands vaudevilles. II déve-
loppe des situations qui stagnent completement : dans la chambre
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a coucher, le salon, a travers des histoires de couple, et il samuse
avec le texte en dehors de tout le reste. Il déploie un systeme répé-
titif tout a fait incroyable. Par exemple dans Léonie est en avance,
il fait tout a coup reprendre le mot « veau » : la belle-mere dit a
son gendre Toudoux « Vous voyez votre femme qui souffre, qui
veut s'asseoir, et vous faites le veau dans un fauteuil ! », le gendre
répond « Je fais le veau ? », la belle-mere acquiesce « Oui, le
veau ! » et Toudoux de conclure : « Je n’ai jamais vu un veau dans
un fauteuil. » Voila comment le mot « veau » a occupé quatre
répliques ! Clest I'époque des poetes Zutiques avec Charles Cros
et son monologue sur Le Hareng saur « sec sec sec ». C'est juste
avant les Dadaistes, les Lettristes. D’aprés moi, les antécédents de
l'absurde et du non-sens anglais sont contenus la-dedans. La suite
de Feydeau ce serait vraiment Beckett et Ionesco, méme si je
n’‘aime pas beaucoup lonesco, parce que je trouve le jeu avec les
mots tres béte. Par exemple la bonne rentre et dit « Voila le café
c’est du thé », ce n'est pas tres intéressant ! Tandis que dans
Feydeau tout est absolument gigantesque ! Ce systeme répétitif
concerne également les postures. Quand Léonie est en avance
commence, c’est tellement étrange... Toudoux a posé son bras en
ceinture sous le ventre de sa femme, parce qu'elle a des contractions.
11 lui tient les deux mains et ils marchent tous les deux comme ca.
Alors, soit le référent devient celui du tango ou de je ne sais pas
quoi, soit, des lors que Toudoux se place un peu derriere, la pre-
miere scéne est une scéne d’enculade ! Et, au moment out cette
posture est reprise par la mere de Léonie, en deux secondes, le
référent a completement viré, on a 'image d'une femme qui en
tient une autre, presque 'image d’'un accouchement. C'est étrange
comme ca se modifie, non ?

Avec ces pieces courtes, je trouve qu’il s’agit moins de vaudeville
que de comédie de mceurs. Nous avons affaire a un concentré de
l'écriture de Feydeau, qui est un vrai créateur de mots, de jeux de
mots, de gags énormes. Clest une littérature majeure dans laquelle
il y a des intelligences sublimes. Par exemple quand Léonie a des
contractions, Feydeau fait dire a2 son mari Toudoux : « Ce ne sera
rien ! Ce ne sera rien ! » Toute la piece est contenue la-dedans,
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puisquon apprendra plus tard qu’elle fait une grossesse nerveuse...
Et pourquoi répéter « Ce ne sera rien ! Ce ne sera rien » ? Clest
comme si Feydeau avait beaucoup de doute quant au signifié des
mots, comme si c’était I'enveloppe signifiante qu’il répétait sans
arrét, plutot qu'un signifié. On a I'impression qu'’il se méfie fon-
damentalement de ce que les mots peuvent dire, donc il répete, il
rabache. Néanmoins il emploie des formes de rhétorique tout a
fait savantes, que j'ai notées tellement je trouve ca drole ! Par
exemple en rhétorique, quand on répeéte « Ce ne sera rien ! Ce ne
sera rien ! », donc la composition « AA », il s’agit d'une épizeuxe.
Quand c’est « ABA », la figure de style est I'épanadiplose ! Tout
ca pour dire que Feydeau est tres fort sur la langue. 1l sait exac-
tement ce qu'’il fait, il maitrise ces formes-la a la perfection, il les
connait. J’aime beaucoup ca, c’est un travail d’ingénieur, c’est
proprement apsychologique. Ce n’est pas la peine de définir
Toudoux, il suffit de le lire. Il faut bien dire aussi que dans ces
quatre pieces, Feydeau regle ses comptes, et une fois de plus, on
voit combien sa vision de 'humain est catastrophiste. Il n’avait
guere d’illusions... D’ailleurs la seule chose qu’il n’aborde pas, et
en ¢a, il y a une similitude avec Tchékhov, c’est I'histoire, donc
C’est la politique.

A-L.H. : Si dans son écriture Tchékhov n’occupe pas directe-
ment le terrain du politique, partage-t-il, a sa maniere, une appré-
hension du monde aussi désillusionnée que celle de Feydeau ?

A.F. : Contrairement a Feydeau, Tchékhov évoque toujours
les progres auxquels 'homme peut prétendre. Selon lui, méme si
les changements n’adviennent que dans 300 ans, il faut s’efforcer
des aujourd’hui de tout mettre en ceuvre pour qu’ils se produi-
sent plus tard. En cela, ces auteurs se situent aux antipodes,
dailleurs leurs dramaturgies sont tres différentes. On pourrait
traduire tout ¢a en termes physiques, en énergie. Dans les petites
pieces de la fin de Feydeau, on repere un effet « boule de neige ».
Il y a quelquun qui aurait mieux fait de se taire, et puis il pro-
nonce sa réplique et tout de suite ¢ca déclenche une machine
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infernale, comme la boule de neige qu’on fait rouler, et qui de
petite devient énorme.

A-L.H. : Je m’apercois d’ailleurs que je me souviens rarement
de la chute dans les pieces de Feydeau.

A.E : Parce qu'il s’en fiche ! Pour Feu la mére de Madame, par
exemple, il y a un télégramme qui annonce la mort de la mere
d’Yvonne, mais on s’apercoit que le télégramme concerne les
voisins, donc on chasse le coursier qui s’est trompé, et ce qui
importe, c’est qu’on peut enfin recommencer a s’insulter ! Tandis
que la dramaturgie de Tchékhov, elle, est centrifuge. Elle va toujours
a la périphérie, au point qu'’il est impossible de fixer un centre.
Par exemple dans le premier acte de Platonov, ils se mettent tous
a parler de tout et de rien, de la chose la plus insignifiante comme
de la chose la plus essentielle, c’est pourquoi nous avions intitulé
cet acte « la chorale démocratique ». D’ailleurs je me suis longtemps
demandé de quoi parlait cette piece, ce qui ne m’empéchait pas
de travailler dessus et d’essayer de comprendre au cours des répé-
titions. On a souvent une vision romantique de Platonov, parce
que Tchékhov a écrit cette piece a 19 ans, sauf que ce n’est pas du
tout une piece romantique. Apres tout, le personnage de Platonov
est sans grand intérét, il n’est jamais qu’instituteur. Puis je me
suis rendu compte que dans sa premiere réplique, alors que le
printemps est de retour, qu'une forme de sociabilité reprend apres
la longue hibernation, Platonov dit a peu prés ceci en arrivant
chez Anna Petrovna : « C'est quand méme bien de revoir un
plancher, un plafond, un étre humain. » Dans la réplique, l'ex-
pression « étre humain » est mise sur le méme plan que « plan-
cher, plafond »... tout s’équivaut. Or plus la piece avance, plus
lexpression « étre humain » se définit, et 'on observe comment
Platonov, pour devenir un étre humain, est obligé de se faire le tas
de fumier qu'’il est au troisieme acte, avant que Grekova lui dise,
dans sa derniere réplique au quatrieme acte — elle qui était
pourtant son adversaire farouche : « Enfin un étre humain. » On
pourrait travailler toute la piece et la monter uniquement sur ce
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centre-la, qui n’est pas le seul, mais qui en constitue un trés précis,
puisque plus la piece avance, plus I'idée de ce que pourrait vouloir
dire « étre humain » se précise.

A-L.H. : En tant que metteur en scéne, vous ne cessez pas
de faire I'aller-retour entre ces dramaturges, déja classiques,
et des auteurs contemporains tels que Michel Vinaver, Daniel
Danis, Edward Bond, Eugéne Durif ou Michel Deutsch, pour
ne citer que ceux-la. Dans 'ouvrage « Quittez le théatre affamés
de changement », consacré aux douze saisons pendant lesquelles
vous avez dirigé la Colline, vous écrivez : « Privé de lien, le présent
reste muet dans son épaisseur. » La connaissance de ces multiples
dramaturgies vous permet-elle de faire en sorte que les ceuvres
s’éclairent réciproquement ?

A.E : Au cours du travail sur un texte, on retrouve toujours de
profondes coincidences avec un autre. Je relevais tout a I'heure une
certaine communauté d’écriture qui peut lier Beckett a Feydeau.
C’est grossierement dit mais si on regarde de tres pres... Prenons par
exemple la premiere scéne de Léonie est en avance ou le mal joli dans
laquelle Léonie a des contractions et ot elle dit a2 son mari qui est
sur le point de passer a table : « Oh! lala ! Manger, moi ! Non ! non !
moi, je souffre ! chacun son role ! » Dans Fin de partie de Beckett,
les personnages n’arrétent pas, eux non plus, de parler de leur role.
« Est-ce qu'on ne serait pas en train de signifier quelque chose ? »
et l'autre répond : « Nous, signifier ? Ah elle est bonne ! » Quant a
Tchékhov et a son absence totale de hiérarchie dans les thématiques
abordées, c’est une caractéristique que je retrouve dans les textes de
Michel Vinaver, ot les échanges passent également du plus banal au
plus fondamental. Je peux aussi établir des similitudes entre la
facon qu'lbsen a de cerner une situation jusqu’a sapprocher de plus
en plus d'un jugement, et le fait qu'Edward Bond travaille sur des
situations extrémes qui exigent un choix de la part des person-
nages. Cependant, repérer les filiations entre auteurs permet avant
tout de relever ce qui résiste a toute comparaison, de saisir ot
réside la rupture, le singulierement nouveau.
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A-L.H. : A propos du « singuli¢rement nouveau », vos
mises en scéne des pieces d’Edward Bond ont largement favorisé
la découverte de cette dramaturgie contemporaine aupres du
public francais. Tout au long des années ou vous avez dirigé le
Théatre national de la Colline, vous n’avez pas cessé de développer
une collaboration intense avec cet auteur, dont les dernieres
pieces ont d’ailleurs été écrites pour vos acteurs’. Ce travail
permet-il de pratiquer un théatre en prise avec une actualité
politique plus vive ?

A.E. : Son théatre est plus étrange que ¢ca, méme si certaines
piéces sont écrites en rapport a des événements circonstanciés, je
pense notamment a The Children ou a Eleven Vests. En fait, que
cela se passe en 2077 ou qu’il soit question de la bombe atomi-
que, c’est un théatre de situations extrémes. Cest le systeme que
Bond a notamment développé a Palerme, au cours d'improvisa-
tions avec des étudiants, dans les circonstances tres particulieres
de la guerre froide. Dans cette ville ou il y avait une base améri-
caine énorme, avec des fusées dirigées vers I'Est, les étudiants
remettaient en cause la position consistant a maintenir les missiles
de défense, dans la mesure ou des enfants seraient tués en face.
A partir de ce contexte, Bond a élaboré des improvisations sur le
canevas suivant : les soldats ont l'ordre d’éliminer chacun une
bouche. Lorsque I'un d’entre eux retourne dans son quartier pour
s’acquitter de sa tache, il ne reste dans la rue que le couple de ses
parents et un autre couple de vieux. De méme que le héros des
tragédies grecques ne peut transgresser 'impératif énoncé par un
dieu sans que cela entraine des conséquences pires, de méme, le
soldat ne peut envisager enfreindre I'ordre que les circonstances
de famine et de guerre civile imposent. Or sur les douze ou
quinze étudiants qui ont improvisé, tous ont choisi de tuer leur
pere plutot que leur voisin. Bond en conclut que dans une situa-
tion extréme I'’humain est capable de faire un choix paradoxal,
c’est-a-dire contre la doxa, dont l'opinion pourrait consister a
penser qu’il vaut mieux tuer le voisin qu'un membre de sa propre
famille. A partir de 1a Bond examine ces conduites. Son théatre
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ne fait que mettre les gens en face de situations dont ils n’ont pas
les aboutissants, et au cours desquelles ils doivent pratiquer
un choix. Ce choix, s’l est effectué, serait la trace de notre
« innocence radicale ». Bond emploie parfois d’autres termes,
car il bouge dans sa théorie. Le concept le plus juste serait peut-
étre celui d’« impératif catégorique a étre humain », que nous
possédons tous depuis la naissance, et que ces situations extré-
mes nous permettent d’éprouver. Cet impératif est en général
lui-méme lié a celui de justice, car les problématiques n’impli-
quent pas de faire le bien ou le mal, mais de faire ce qui est
juste ou injuste. C’'est compliqué, parce que les gens ne sont pas
préts a ouvrir ce champ expérimental. Les situations extrémes
suscitent des critiques sommaires du type « c’est noir, c’est
triste, c’est sordide ». Or, il s’agit bien de théatre, on n’est pas
dans la vie, on peut donc aller voir du coté des limites,
les Grecs ne s’en sont pas privés. Leur souci était justement que
ce qui était montré ou vu sur scéne puisse faire grandir la démo-
cratie, puisqu’il ne s’agissait pas d’obéir a la loi mais de faire la
justice a la place de la loi. Bond ne fait rien d’autre, seulement
il y a des siecles de divertissement qui nous éloignent de ces
problématiques-la. Le théatre est descendu dans le salon, il est
devenu de plus en plus naturaliste. Alors j’aime bien les écrivains
de salon, mais... C’est comme si cette dramaturgie, dans son rap-
port avec le public, ne bénéficiait pas encore des fondements
suffisants pour que son expression soit...

A-L.H. : Evidente et acceptée d’office ?

A.E : Cest ca. Il y a quelque chose qui arréte, jiignore préci-
sément quoi. Pourtant Bond ne montre pas la violence pour la
violence, il analyse le processus qui y meéne. C’est nettement plus
analytique que certaines personnes continuent de le croire.
Néanmoins, toutes les pieces de Bond sont loin de déclencher
une résistance, bien au contraire. Je pense notamment aux piéces
courtes comme Si ce n’est toi et Chaise avec lesquelles nous avons
fait une tournée de quatre mois. A Montréal par exemple, ou
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cette dramaturgie n’est pas tellement connue, les gens faisaient la
queue pour assister au spectacle, les critiques étaient délirantes !

A-L.H. : Dans l'ouvrage « Quittez le théatre affamés de change-
ments », les acteurs ayant travaillé avec vous insistent tous sur
l’attention minutieuse portée a leur jeu, qui découle selon eux de
votre décryptage méticuleux de la texture d'une piece. D’ou1 vous
vient cette acuité de regard ?

A.F. : Peut-étre quavec le temps j'ai réussi a clarifier des
concepts quant a la matérialité des textes. En ce qui concerne
Tchékhov par exemple, dont il m’est arrivé de monter certaines
piéces a plusieurs reprises, j'ai pu repérer des structures dans
son écriture et en déduire les principes de jeu qui en découlent,
tels que : 'absence de centre chez les personnages, ce qui induit
de ne pas perdre de temps a essayer de dire qui est qui, parce
que ce n’est pas le probleme ; le principe de continuité tex-
tuelle, qui implique qu’en dehors des pauses, on ne mette pas
de temps entre les répliques ; jouer le présent et l'instant de
manieére a ne pas fabriquer de continuité psychologique ; faire
la différence entre production et interprétation, par exemple,
comme si dans production il pouvait y avoir inconscient et
conscient confondus, alors que l'interprétation est volontaire et
repose uniquement sur du conscient. Mais méme si jimpose
une relative surveillance, et que j’ai une idée assez précise de ce
qui devrait étre le résultat obtenu dans la forme, en méme
temps, je tiens volontairement a ce que chacun des acteurs
puisse trouver sa place la-dedans. Il suffit de penser a 'absence
d’accent tonique en francais pour voir que cette langue ne per-
met de toute facon pas d’affirmer ou se situe lintensité dans
une réplique, car les regles sont relativement laxistes. Du coup,
comment allons-nous le décider entre nous ? Le sens indique
bien évidemment une conduite, mais qui n’est pas toujours
catégorique. En ce qui me concerne, je ne cherche pas a tout
désigner a 'acteur, sauf quand je travaille avec Michel Vinaver
et que cet auteur indique out se placent les accents, les staccatos,
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les legatos de facon a organiser la musicalité de son texte. Ainsi,
bien qu’il m’arrive de ne pas toujours étre d’accord avec I'endroit
ot l'acteur pose une accentuation, je n’insiste pas, sinon ¢a devient
une prison.

A-L.H. : Lorsque j’ai travaillé sous votre direction en tant
qu’éleve au Conservatoire national supérieur d’art dramatique
de Paris, j’avais été frappée par la facon que vous aviez de faire
émerger l'architecture du texte et de vous orienter a I'intérieur.
Le sens n’est jamais a I'arrét, et les acteurs, attelés a découvrir
sa trajectoire, évitent son cloisonnement.

A.F. : J'ai une pratique qui fonctionne sur des signifiants
relativement larges alors que le signifié serait momentanément
tenu a distance. C’est ce que je disais sur Platonov, ou, entre
I'énonciation du mot « étre humain » dans une réplique du pre-
mier acte, jusqu’au retour du méme mot en fin de piece, le
signifiant a accompli tout un parcours avant de faire signe,
avant quapparaisse un signifié qui pourrait permettre de dire
précisément de quoi parle la piece. Pour atteindre une telle pré-
cision, nous ne faisons d’abord que mettre en ceuvre des signi-
fiants larges qui permettent de travailler. Cette méthode est
absolument l'inverse de celle qui consisterait a dire « J'ai lu la
piece, pour moi elle raconte ¢a, donc on va appliquer cette lec-
ture ». Je suis totalement opposé a cette facon de vouloir faire
ceuvre, et si j’étais acteur je partirais tout de suite ! Je préfere
entrer dans une piece comme si jeffectuais des fouilles, avec
toutes les strates que ca représente. Lorientation de quelqu'un
qui saurait déja ce qu’il veut montrer d’'une piéce risque
d’enclencher une uniformisation des signifiants, tous soumis a
un seul sens. Les éléments de la mise en scéne, du jeu, du texte
ne feraient que mener a cet endroit-la, cerné d’office. Or pour
parvenir a ce point-la, rien ne dit que c’est une ligne droite, tout
est plein de complications. Il faut souvent patienter jusqu’a un
moment précis avant de pouvoir expérimenter, au présent, un
certain déploiement du signifié.
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A-L.H. : Contrairement a d’autres metteurs en scéne, vous ne
pourriez donc pas procéder a I'actualisation des pieces ?

A.E. : C’est peut-étre une infirmité, mais j'en suis incapable.
Il m’est impossible de décider que Les Trois sceurs se passent
aujourd’hui a New York par exemple. Je suis obligé de faire en sorte
que ca se passe en 1903 dans la province russe, avec toutes les
conséquences que ¢a a, sur les costumes, sur tout ! Je ne peux pas
considérer le texte comme un matériau et mettre a la poubelle tout
ce qui ne m’intéresse pas.

1 « Alain Francon, « Quittez le théatre affamés de changements », 12 saisons a la Colline avec
Alain Francon, ouvrage collectif, Biro éditeur, 2009, p. 128.

2« Du mariage au divorce, Georges Feydeau, mise en scéne d’Alain Francon, avec Anne
Benoit, Philippe Duquesne, Eric Elmosnino, Judith Henry, Julie Pilod, Gilles Privat, Régis
Royer, Dominique Valadié. Représentations parisiennes au Théatre Marigny du 11 janvier
au 9 mai 2011. En tournée au Théatre National de Strasbourg du 28 septembre au 24 octo-
bre 2010, a la MC2 de Grenoble du 9 au 11 novembre 2010, a Bonlieu Scéne Nationale
d’Annecy du 14 au 18 décembre 2010.

3 « Edward Bond a baptisé le cycle que constituent ses cinq dernieéres pieces la « Quinte
de la Colline ». Les trois premiéres piéces, Café, Le Crime du XXI€ siecle et Naitre ont pu
étre créées par Alain Francon et ses acteurs. Les deux dernieres, People et Innocence, res-
tent inédites.

CHRISTIAN LOUBOUTIN

L'ESCARPIN
SUBVERTI

Propos recueillis
par Alice Delarue et Martin Quenehen

Christian Louboutin débute comme apprenti-chausseur dans Uatelier
de Charles Jourdan, tout en travaillant en freelance, notamment pour
Chanel, Dior, Yves Saint Laurent. Apres un passage chez le bottier
Roger Vivier, il lance en 1992 sa propre marque de chaussures
— reconnaissables entre toutes a leur inimitable semelle rouge — et
ouvre sa premiere boutique a Paris, puis a New York. Il participe aux
défilés de grands créateurs et recoit en 1996 le Fanny Award du meilleur
chausseur. En 2007, il collabore avec David Lynch pour Pexposition
« Fetish », a Paris, créant pour l'occasion des escarpins uniques.

Christian Louboutin nous recoit dans son atelier parisien.
Apercevant 'image qui orne la couverture de UErotisme de Georges
Bataille — que 'un de nous a apporté —, il commente : « Cette photo
est aussi sur la couverture d’'un séminaire de Lacan »...

Martin Quenehen : D’emblée, Christian Louboutin, vous nous
parlez de Jacques Lacan... Qu’avez-vous a voir avec lui ?

Christian Louboutin : Rien ! Mais j’ai lu le Séminaire. Enfin...
jai lu Freud et Lacan, mais il y a longtemps. A vrai dire, il m’est
arrivé une chose curieuse : jai été « mature » tres tot. J'ai lu tres
tot... Et je suis devenu immature, tard ! Oui, je suis devenu adulte
vers douze ans. Je ne vivais plus chez mes parents, je savais précisé-
ment ce que je voulais. Ainsi, entre onze et dix-huit ans, je me suis
cultivé, jai lu, je suis beaucoup allé au cinéma — j’étais tout le temps
a la cinématheque. Et puis, apres, les choses se sont renversées.
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Alice Delarue : Que s’est-il passé quand vous aviez onze-douze
ans ? C’est en effet de 1a que vous datez votre rencontre avec les
talons aiguilles et votre « réve d’enfant » : dessiner des souliers...

C.L. : Je ne sais pas. Dans certains pays, on marie les filles a
douze ans et ¢a ne les traumatise pas forcément. Moi, a douze ans,
je suis parti de chez mes parents. Mais il n’y avait pas de brisure,
je m’entendais trés bien avec eux. Je suis donc parti et j’ai vécu
avec quelqu'un. De fait, tres tot, je n'étais plus tellement impres-
sionné par l'école. En général, a douze ans, on a sa vie de famille
et sa vie a 'école. Et C’est tout. Alors, s'il se passe un drame a
l’école, c’est épouvantable. Mais moi, comme j’avais une autre vie,
I'école m'intéressait plutot de maniere « ethnologique » : il y avait
Martine Melon, la petite grosse qui mangeait des chips dans son
coin, il y avait la prétentieuse, celle qui avait déja couché, celle
qui révait... Il y avait comme ca des caracteres. Mais jétais assez
détaché de l'école : jétais trées mauvais. J'avais été tres bon et puis
on m’avait vexé, alors j’avais décidé : « Bon ben, puisque c’est pas
bien d’étre le premier de la classe, je serai le dernier de la
classe ! » Cétait beaucoup plus d’efforts pour moi parce que je
n’avais aucune difficulté a apprendre, mais jai décidé d’arréter
d’apprendre a I'école. Cétait une décision assez adulte et tres
orgueilleuse. J'allais a I'école parce j’y étais obligé, mais ¢a ne
m’intéressait plus du tout. En revanche, j’aimais beaucoup le
cinéma. Il y avait alors deux metteurs en scéne que j’'adorais, pour
leur vocabulaire : Rohmer et Bufiuel.

Le premier souvenir que j’ai en rapport avec les souliers est lié
au music-hall. Un ami m’avait montré une cassette ot se trou-
vaient les meilleurs moments des revues de music-hall depuis les
années 30. Il y avait le Concert Mayol, Cécile Sorel, les Folies
Bergeres, mais aussi le Casino de Beyrouth. Ca a été fondateur.
Jaimais énormément les danseuses, et tout a coup je me suis dit :
« Quand je serai grand, je travaillerai pour elles. Je vais dessiner
des souliers pour les danseuses. » Le soulier était déja la, un peu
dans le crane...

INVITE DU DIABLE
Christian Louboutin

105

Lautre moment clé est lié au fait que jhabitais dans le dou-
zieme arrondissement de Paris, pres du musée des Arts africains
et océaniens (a I'époque c’était le musée des Colonies), non loin
de la Foire du Trone. A T'entrée, un grand dessin représentait un
soulier. C’était un soulier des années 50 — je I'ai compris apres —,
un talon aiguille de profil, et qui était barré. Comme jallais sou-
vent au musée pour voir les aquariums au sous-sol, je regardais
ce dessin sans le regarder, mais je comprenais bien que c’était un
soulier de femme. Petit a petit, je me suis dit: « Cest quand
meéme curieux. Pourquoi interdire les souliers de femme ? Et puis
en plus les femmes ont des souliers ! » Le dessin en tant que tel
était important : ce n’était pas une chose vraie. C’était une chose
qui n’existait pas. Je ne comprenais pas pourquoi on avait dessiné
un soulier de femme qui n’existait pas — puisque je visitais le
musée dans les années 70 et que l'escarpin, c’était un truc tres
années 50. Cest ce qui m’a fait comprendre quon peut dessiner
des choses qui n’existent pas !

M.Q. : A propos de cette anecdote, ce qui m’étonne, c’est
d’abord l'interdit. Vous avez choisi de vous consacrer a quelque
chose d’interdit — Pescarpin barré... A quelle loi avez-vous eu
affaire pour vous coltiner comme ca avec l'interdit ? Vous
dites pourtant que vos parents étaient trés sympathiques et
visiblement peu autoritaires.

C.L. : Non, ils n’étaient pas autoritaires. Il y a ce qu'on appelle
'age béte, un age ou tout a coup, avec ou sans raison, on entre en
conflit avec sa famille. Ca ne m’est jamais arrivé. J’ai un rapport
curieux a l'interdit et méme a la provocation : je n'y ai jamais
pensé. Et je crois que la raison en est que je n’avais aucun inter-
dit. Vraiment, j’ai eu une famille assez exceptionnelle. Quand je
suis parti a douze ans en disant : « J’ai un copain, je vais habiter
avec lui », tout le monde a trouvé ca treés normal, ca n’a pas été
débattu. J’ai eu la chance d’avoir une mere exceptionnelle, qui
avait ceci de particulier : elle n’avait aucun sens bourgeois. Donc,
aucune pression, aucun jugement. Or, sans jugement, l'interdit



Dossésrdu Diable

106

n’est pas une chose naturelle. Je comprends que ¢a existe, mais
rien ne m’était interdit et je ne m'’interdisais rien. C'est peut-étre
pour ca qu'effectivement, voir une chose interdite m’a ques-
tionné. Ce dessin était vraiment particulier parce que, premiere-
ment, on interdisait une chose qui n’existait pas, ensuite,
pourquoi interdire un soulier, ¢a vraiment je ne comprenais pas.
Je ne l'ai compris quapres : c’est parce que les talons aiguilles,
dans les années 50, avaient des embouts métalliques, ce qui brise
les mosaiques et fait sauter les parquets. C’était en fait un interdit
visant la piece de métal sous le talon, qui pourtant n’existait plus
depuis longtemps. Ils n’avaient jamais enlevé ce dessin qui n’avait
plus lieu d’étre. Mais effectivement, le rapport au soulier a com-
mencé avec une espece de dessin d’interdit...

A.D. : 1l s’agit donc d'un objet qui laisse une trace, qui raye.
Mais vous dites que vous n’en avez pas conscience a ce moment-la ?

C.L. : Non.

A.D. : Ce n’était pas un désir de braver I'interdit pour laisser
une trace ?

C.L. : Non. Et c’est une chose dont je suis str. Beaucoup de
choses me sont arrivées et m’'ont formé, mais je les découvre plutot
maintenant. Par exemple, je me suis rappelé de ce dessin, curieu-
sement, a 'occasion d'un diner, il y a une quinzaine d’années, dans
une maison classée. Sur l'invitation, il y avait le méme petit dessin,
C’était barré. La maison étant classée, il était interdit de briser les
parquets, c’était donc interdit aux talons hauts. Tout a coup, je me
suis rappelé ce dessin que javais completement oublié.

Ce soir-la, jétais fasciné a I'idée de voir ce parquet, s'il y avait
des traces. Parce que le rapport au soulier, pour moi, est certes un
rapport au dessin, mais aussi au mouvement et au bruit. Car la
premiere fois que j’ai vu le dessin en mouvement, la premiere fois
que je l'ai vraiment vu, c’était a la Foire du Trone, out j’ai vu une
femme qui portait ces souliers. Il y avait ce bruit particulier.
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Le talon c’est quand méme une chose o le bruit est important.
11 y a une musicalité dans le talon. Je reconnaitrais trés bien le
type de soulier au bruit qu'il fait... Dans Vivement dimanche, il y
a cette scéne ol je ne sais plus qui écoute ce bruit.

M.Q. : C'est Trintignant, non ?

C.L.: Je ne sais plus. Curieusement, je pensais que c'était
Truffaut, mais ce n’est pas lui. Forcément, ce n’est pas Truffaut...
Bref, il entend les bruits de femme et il voit juste des ombres, il y
a juste le bruit des talons. Et, 2 un moment, Fanny Ardant — ca je
m’en souviens — met une paire de talons, et passe... Elle est la
seule a savoir qu’il I'écoute, sans savoir que cest elle. C’est une
scéne que je trouvais assez formidable, parce que le bruit du talon
évoque déja tout : la démarche, la jambe, le type de jambe, le type
de soulier.

M.Q. : C’est étonnant. Vous me parlez de bruit, de musica-
lité, et quand on vous lit, quand on est attentif a votre biogra-
phie, a ce que vous dites de vous, c’est le regard qui parait trés
important : que ce soit dans ce dessin, ou dans le paysagisme
que vous avez envisagé a un moment, ou encore dans les films
qui vous passionnent depuis I'enfance et jusqu’a aujourd’hui,
puisque vous en avez vous-méme réalisé un. Quel rapport avez-
vous au regard ? Parce qu'aussi, vous habillez les femmes pour
le regard des hommes.

C. L. : D’abord, je n’habille pas les femmes, et ensuite, je ne les
habille pas pour le regard des hommes. Quand j’ai commencé ma
propre compagnie, et donc a dessiner des souliers — la boutique
est 1a, au 19 de la rue Rousseau — je vendais également. Mais je ne
disais pas aux clientes que c’était moi qui dessinais les souliers,
et ca m’a permis d’observer. Or, quand une femme essaie des
souliers, la premiere chose quelle fait, c’est de se lever et de se
regarder. Elle ne regarde méme pas les souliers, elle se regarde,
elle. Et puis, si elle se plait, tout a coup elle regarde les souliers,
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elle les considere. Mais vraiment, ce qui est curieux et trées évi-
dent, c’est que 'amour qu’ont les femmes de leurs souliers, passe
par leur regard sur elles-mémes. Apres, elles peuvent considérer
que ¢a plait au mari, au boyfriend et tout ¢a, mais réellement, clai-
rement, c’est pour elles. J’ai vu une seule fois une femme acheter
des souliers et ne pas se regarder, et ¢ca m’a troublé. Cétait trou-
blant parce que c’est une femme que je connais — une belle femme
—mais qui a un rapport terrible a son corps. Elle se déteste. Quand
elle est partie, je me suis dit : « C'est incroyable, elle a pris tous ces
souliers et elle ne s’est jamais levée. » Une femme qui ne se leve
pas pour regarder ses souliers, ¢a n'existe pas. Enfin, la preuve
que si, ¢ca existe, mais ¢a révele vraiment qu’elle ne s’aime pas.

A.D. : Vous dites, Christian Louboutin, que vous dessinez et
créez des souliers pour déshabiller les femmes et non pour les
habiller. Pourquoi une femme doit-elle étre nue et pas habillée ?

C.L. : Je crois qu'il y a des moments ou1 les femmes doivent se
sentir habillées. Mais la nudité aussi est importante. Au départ, je
voulais travailler pour les danseuses. Et les danseuses, c’est un
corps nu qu’on pare mais qu’on n’habille pas. Je pense que la dan-
seuse — enfin, la danseuse de cabaret —, c’est la représentation
d’'un animal exotique. Or, un animal n’est pas habillé. A part trois
petits manteaux pour les caniches, il n’est pas tres naturel d’habil-
ler les animaux. Les animaux n’ont jamais eu le désir de se vétir...
Dongc, je crois quil y a une espece d’animalité qui m’intéresse
dans les souliers. Et c’est ce sur quoi je travaille, plutot que sur la
protection. Il y a des souliers qui habillent mais moi je préfere
quand le soulier continue a déshabiller. Parce que c’est vraiment
le seul élément qui, dans le vestiaire féminin, peut jouer cette
carte-la. Une femme nue avec des talons, c’est la chose la plus
naturelle au monde. Personne ne se dit : « Tiens, c’est bizarre. »
On peut se dire plein de choses, mais pas que c’est totalement
étrange. La preuve avec les photos de Newton. Dans les photos
d’'Helmut Newton, quand les femmes nues portent un chapeau,
ca fait gag. Mais surtout, la femme est habillée. C’est un nu au
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chapeau, alors qu'on ne dit pas un nu aux souliers. lOlympia
de Manet, c’est pareil : elle est nue, elle a des souliers, on ne se
dit pas : « Tiens, c’est trés curieux. » Il y a toute une partie du
soulier qui est juste la continuation du dessin de la féminité : cela
rajoute, mais cela n’habille pas.

M.Q. : Vous dites que vous ne voulez pas que vos chaussures
soient une « protection ». Cependant, dans le film Psycho-logic,
que vous avez vous-méme réalisé, a un moment, ’héroine se
réveille et tient dans ses mains une chaussure Christian
Louboutin — avec la fameuse semelle rouge — dont le talon
métallique semble étre une arme... Pourquoi les femmes ont-
elles besoin d’étre armées ?

C.L. : Dans ce petit film, l'actrice rampe vers 'ombre de ce
qui semble étre un couteau, et qui se révele en fait étre une
chaussure. C’est comme un jeu de mot. On s’attend a ce qu’elle
se saisisse du couteau qui I'a plus ou moins poignardée, et en
fait c’est ce soulier...

A.D. : Les psychanalystes font la différence entre le pénis
qui est Porgane sexuel masculin, et le phallus qui en est le sym-
bole. Diriez-vous que vous « phallicisez » les femmes avec ces
talons de douze centimeétres — ou parfois beaucoup plus quand
vous faites des modeles uniques ?

C.L. : Je pense que, curieusement, la représentation phallique
n’est pas dans le talon. Déja, il est trés grand, mais il est vraiment
maigre — ce qui n’est pas terrible. Et d’autre part, je crois que I'élé-
ment sexuel dans le talon, c’est la posture qu’il donne : le pied
tres cambré. Le talon donne ce dessin de pied cambré. D’ailleurs,
on le voit bien dans les dessins fétichistes. Le pied trés cambré,
c’est la jouissance. Quand la femme jouit, elle a les pieds entiere-
ment cambreés, et le talon est juste la transposition de la femme
au moment de la jouissance. C'est la position des pieds qui est
fondamentalement sexuelle.
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M.Q.: Il y a encore un paradoxe dans votre film, Psycho-
logic, qui s’inspire ouvertement de Psychose d’Hitchcock : une
femme est assassinée par un homme masqué alors qu’elle est
sous sa douche, mais a la fin du film, cet homme réapparait, et
c’est vous... qui offrez une chaussure a cette femme ! Vous vous
représentez donc a la fois comme celui qui donne une arme aux
femmes, une arme de séduction — la chaussure —, et comme
celui qui les assassine.

C.L. : Si vous regardez attentivement la scene, cette femme
n'est pas assassinée. On imagine I'assassinat, avec Psychose en téte,
mais en fait cest le début de sa jouissance. La femme voit ce qui
n'est montré quapres au spectateur : un talon. Mais il n’y a pas
d’arme. Elle ne meurt pas du tout, elle est juste subjuguée par ce
qu'elle vient de voir. C'est pourquoi elle rampe pour récupérer cette
chose... Il n’y a pas de mort, c’est une espece d’énorme jouissance.
Enfin, on l'appelle la « petite mort », c’est donc la méme chose.
Mais je ne me présente pas du tout comme un criminel !

A.D. : Clest vrai, vous vous présentez davantage comme un
magicien. Vous portez d’ailleurs un chapeau claque a la fin du
film. Or, le magicien, c’est le féticheur, le maitre des fétiches —
ces amulettes aux pouvoirs magiques... Mais, contrairement
a I'image qu’on a tres souvent de vous, vous dites n’étre pas
fétichiste, et que vous avez beau aimer Bufiuel, vous ne finirez
pas avec une bottine entre les dents.

C.L.: Cest sur. Je suis plus féticheur que fétichiste. Il y a a
ce sujet une phrase qui compte énormément pour moi que
M. Christian Dior a dite a Roger Vivier, avec qui jai travaillé :
« Un soulier doit étre appelé a apparaitre et a disparaitre. » Je suis
totalement d’accord. Quand la femme se regarde, avant de regarder
son soulier, elle doit d’abord regarder la femme. Pour moi, l'idée
de magie suppose cet oubli de I'objet. Il doit s’intégrer complete-
ment a la personnalité ou au physique de la personne, d’ott le coté
magicien qui est de la plus haute importance.
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M.Q. : On parle de vos souliers en tant qu’objets. Or, je suis
venu vous voir avec sous le bras UErotisme de Georges Bataille :
dans ce livre une phrase m’a beaucoup étonné, ou Bataille parle
de la prostitution. Et, de fait, la prostitution compte dans votre
histoire, puisque vous dites que la premiere femme portant des
talons que vous avez rencontrée, et suivie, a la Foire du Trone,
s’est révélée étre une prostituée... Bataille écrit que « par le
soin qu’elle préte a sa parure, par le souci qu’elle a de sa beauté,
que sa parure met en relief, une femme se tient elle-méme
pour un objet que sans cesse elle propose a ’attention des
hommes. » Regardez-vous — encore le regard ! — les femmes
comme des objets ?

C.L. : Moi, j’aime Buiiuel. Et Bufiuel a réalisé un film qui s’ap-
pelle Cet obscur objet du désir. En fait, il y a différents objets.
Lobjet du désir en est un. Mais tout n’est pas objet de désir. Cela
dit, pour répondre plus directement a la question : non. Clest
compliqué... Toutes les femmes ne sont pas synonymes de la
méme chose. Il y a des femmes qui sont appelées a étre regardées
comme des objets, il y a des femmes qui sont des désirs, mais il y
a des femmes dont on ne pense pas ca d’elles.

A.D.: Jusqua présent on a beaucoup parlé des femmes et
peu des hommes. Or, vous dites, par ailleurs, avoir travaillé
avec des hommes qui étaient souvent durs. A Naples, cet Italien
avec qui vous avez fait vos premiéres armes, puis Charles
Jourdan, dans cet atelier out I’on n’était pas tendre avec vous qui
veniez de Paris. Vous avez également pu dire que vous devez
beaucoup a votre meére, a des femmes, mais que votre pére
n’était pas trés présent. Or, alors que vous aviez abandonné la
fabrication et la création de chaussures, il y a un homme, un
antiquaire chez qui vous allez et qui vous demande : « Mais
pourquoi ne dessines-tu plus de chaussures ? »

C.L.: Cet homme est un peu une fée, une « borne-fée ».
Ce terme pour dire que certaines personnes ont joué des roles de
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borne le long de mon parcours — je m’en suis rendu compte.
La premiere, c'est peut-étre cette femme, cette espece de Kim
Novak que jai suivie a la Foire du Trone. Mais il y a aussi Tina
Turner, qui représente ce que jaimerai toujours. Elle portait des
talons a une époque ot c’était tres mal vu. Les femmes avec des
talons, c’était justement des femmes-objets, des connes, des fem-
mes qui ne savaient pas réfléchir, qui ne savaient rien faire, qui
étaient la simplement pour le désir des hommes. Et Tina Turner a
toujours prouvé le contraire. C’est pour ¢a que je I'ai adorée. En
plus, elle a les plus belles jambes du monde. Et elle danse subli-
mement, toujours perchée. Il y a aussi eu Janis Joplin. Parce que
Janis Joplin, qui était plutot la représentation d'une espece de cra-
doc améliorée, de vieille hippie qui s’en fout, quand on regarde ses
souliers, ce sont des mules impeccables. Ce sont toujours de tres
jolis souliers, et pas des Pataugas. Elle a beau avoir trois vieilles
plumes qui pendent, ses pieds sont tres sophistiqués. Elle est donc
la preuve que dans une espece de dénuement, elle était encore
totalement femme. Il y eut enfin M™ de Mortemart qui était directrice
chez Dior ; grace a elle j’ai commencé a travailler. Je I'ai appelée
le jour ou j'ai su que je n’allais pas continuer a travailler pour les
danseuses. J'avais dix-sept ans, et elles m’avaient dit : « Tu es toujours
dans nos pattes. » Et j’ai pensé : « D’accord, je ne serai plus dans
vos pattes, les filles, au revoir. »

M.Q. : Dessiner des chaussures, c’est ce que vous appelez ne
plus étre dans les pattes des femmes ?

C.L. : (Rires) 1l y eut donc aussi cet antiquaire, qui, de la méme
facon, a juste ouvert la chose que javais en moi. Car jai du mal a
imaginer une situation nouvelle par moi-méme. Naturellement, les
choses glissent. Par exemple, si je vais a la campagne, je peux regarder
les choses pousser pendant trois mois et ne pas revenir a Paris... J’ai
besoin d’avoir des bornes qui me redirigent, un peu comme les
enfants qui arrétent de pleurer parce quon leur dit : « Regarde, voila
un jouet ! » et qui oublient ce qui vient de se passer. Et moi, jai ¢a :
des personnes qui sont des bornes.

PASCAL BRUCKNER

LE BONHEUR
EST DANS
LES PASSIONS

Propos recueillis
par Anaélle Lebovits-Quenehen, Alice Delarue et
Martin Quenehen

Romancier et essayiste, Pascal Bruckner se fait connaitre, dans les
années 70, aux cotés des « nouveaux philosophes ». Apres avoir sou-
tenu une these sur l'utopiste Charles Fourier, il publie plusieurs essais
dont, en 1977, Le nouveau désordre amoureux, en collaboration
avec Alain Finkielkraut, La Tentation de I'innocence (Prix Médicis
essai en 1995), ou encore Le paradoxe amoureux (2009). Il a publié
de nombreux romans : Lunes de fiel (adapté a 'écran par Roman
Polanski), Les Voleurs de beauté (prix Renaudot 1997). Il enseigne
dans des universités américaines, ainsi qu’a UInstitut d’études
politiques de Paris, et est éditeur chez Grasset.

Alice Delarue : D’out vous est venue I'idée d’écrire Lunes de fiel,
adapté au cinéma par Roman Polanski ? Est-ce un roman autobio-
graphique, et peut-on partir de la pour essayer de savoir ce qu’est
une passion, en commencant en 'occurrence par la passion amou-
reuse dévastatrice ?

Pascal Bruckner : Lunes de fiel, c’est la passion de 'impossible,
qui conduit a la destruction des deux personnages, parce que c’est
une sorte de surencheére dans l'excitation et la dévoration qui ne
peut aboutir qu’a la mise a mort ou a 'épuisement des partenaires.
Ce roman est un peu le pied de nez au Nouveau désordre amoureux
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et 4 son optimisme moderne ; une facon de dire : on croit avoir
révolutionné 'amour mais en réalité rien n’a changé, et tous les
grands cadres passionnels sont les mémes en dépit de la révolution
sexuelle et de 'émancipation des femmes. La définition de la passion,
au sens olt Denis de Rougemont I'a donnée, c’est la passion de
lobstacle, et son terme ultime n’est pas tant 'amour que la mort.
C’est par définition ce qui ne peut pas étre vécu en dehors de
I'¢limination des amants.

Anaélle Lebovits-Quenehen : Si la passion, se confrontant a
Pimpossible, trouve finalement la mort comme sa fin, le moyen
quelle trouve ici pour s’exprimer serait 'amour ? Pamour n’est
donc la qu’'un moyen de se confronter a la radicale impossibilité du
rapport homme-femme.

P.B. : Oui, 'amour n’est ici que le véhicule pour amener la
passion a son terme. La passion est une certaine perversion de
l'amour. Aujourd’hui, on voudrait penser qu’on entretient le méme
rapport a Pobjet de la passion et a ce qui est « passionnant ». On
oublie ce faisant que la passion est d’abord une histoire de souf-
frances atroces que les étres s’infligent pour aller jusqu’au bout
d'un désir d’absolu. On y détruit I'autre et on s’y détruit en méme
temps. Tout cela n’est ni volontaire, ni réfléchi. Mais un amour qui
ne veut pas se convertir au temps, qui veut rester dans 'éternité de
la fusion, qui reste entierement dans l'immanence de linstant,
aboutit in fine a sa propre destruction.

Martin Quenehen : Aviez-vous l'intention de vous infliger ou
d’infliger quelque chose a votre lecteur en rédigeant ce roman
tres brutal ?

P.B. : Il traite d'une expérience de la cruauté. J’écris les livres
que jaime lire moi-méme. La littérature de la cruauté est celle
que je préfere : jaime les polars, ou les livres de Jerzy Kosinski,
d’Agota Kristof, toute cette littérature qui en général vient plutot
d’Europe centrale. D’ailleurs a ’époque ol Lunes de Fiel est paru,
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je me souviens que Pierre Nora m’avait dit : « Pascal, n’écrivez
plus jamais des livres comme ca, ce n’est pas convenable. »
Rétrospectivement, ¢ca me plait beaucoup. Il y a une tradition de
la littérature a la limite, mais qui n’est pas toujours recevable,
audible pour les lecteurs. Dans un autre genre, voyez Tony
Duvert, un auteur pédophile revendiqué qui est mort il y a un an,
dans des conditions effroyables, oublié de tous, qui a écrit un
certain nombre de romans extrémes qui seraient impubliables
aujourd’hui mais furent considérés comme géniaux dans les
années 70. On l'a cité avec Finkielkraut dans nos livres.
Maintenant, sa littérature lui vaudrait la prison. Le risque par ailleurs,
c'est que des auteurs écrivent ce genre de livre pour se faire de la
publicité. 11 y a tellement de révoltés conformes, de faux subversifs,
que bien des écrivains sont capables d'écrire des livres choquants dans
le seul but de faire carriere.

A.L.-Q. : 11 fallait donc une époque assez convenable pour
pouvoir étre subversif en écrivant cela, alors qu’aujourd’hui, ce
qui peut guetter cette littérature, c’est la subversion permanente
qui s’annule elle-méme.

P.B. : Oui, la subversion est devenue I'un des codes de l’aca-
démisme. Il y a toute une littérature qui se veut contre le sys-
teme, alors que le systeme l'absorbe gentiment. A I'époque,
Lunes de fiel fut violemment attaqué, méme a gauche, pour
« cochonnerie ». Le livre fut interdit de vente trés longtemps au
Maghreb. 1l ne fut traduit en Turquie que quinze ans apres sa
publication. Quant a la version américaine, c’est le pompon :
elle est sortie censurée de vingt pages ! Le traducteur avait hai
le livre et baclé la traduction : chaque fois que j’écrivais les mots
« étreinte », « embrassade », « accouplement », il remplacait par
« sex » comme s’il s’agissait d'une marque d’infamie. Pourtant,
je pense que le plus choquant dans cette histoire ne vient pas
des scenes de scatologie mais de cruauté : cette entreprise de
démolition d’'un étre par un autre dans un couple est probable-
ment ce qui a le plus effrayé un certain nombre de lecteurs, mais
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aussi ce qui a valu a ce roman un statut de livre culte dans de
nombreux pays.

A.D. : Et donc vous considérez quaujourd’hui, il y a un confor-
misme marchand ? Une marchandisation de la passion, en somme ?

PB. : Il y a en effet aujourd’hui toute une littérature, subversive a
sa maniere, et féminine qui est tres hard et trés poussée dans la des-
cription des phénomenes organiques — Virginie Despentes, par
exemple —, mais ce n’est pas de la marchandisation. Les femmes se
sont emparées du corps, et le décrivent avec une crudité et une vio-
lence qui étaient jusque-la plutot 'apanage des hommes.

A.L.-Q. : Et ce n’était pas la méme crudité. Les hommes et les
femmes n’ont pas du tout affaire au méme réel du corps, ils n’ont
pas le méme corps.

P:B. : Sans doute. Mais je me demande si cette crudité aujourd’hui
n’est pas plutot du coté de la déception et de la rage, tandis qu’a
I'époque elle était du coté de la transgression. Quand on lit
aujourd’hui un certain nombre de romans d’amour ou de romans
érotiques féminins, on voit se dessiner un certain « ce n’est que ¢a ? » :
« on nous avait promis monts et merveilles, une émancipation qui
allait nous amener aux cimes de la félicité ! »

A.D. : Nous serions a I'ere de la passion du désenchantement ?

P.B. : Houellebecq, qui n’est pourtant pas une femme, en est un
bon exemple. Il écrit I'envers du décor : le réve a eu lieu, et puis on
se réveille. La liberté amoureuse n'est réservée qu'a une élite. Il y a
eu mensonge. C’est un réveil douloureux. Cette littérature s’inscrit
dans une tradition qu’on avait cru balayée d’'un revers de la main, qui
était celle du roman d’amour et du roman d’initiation. A la fin de
LEducation sentimentale, il y a cette fameuse phrase de Frédéric
Moreau : « C’est 1a ce que nous avons eu de meilleur ! » Ce qu’ils ont
eu de meilleur, ce sont les prostituées, la vie avec les filles...
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A.L.-Q.: Mais sur fond de cet amour impossible avec Mme
Arnoux.

P.B. : Oui, quand il peut enfin la posséder, qu'elle vient s’offrir a
lui, elle défait sa chevelure et, horreur, tous ses cheveux ont gri-
sonné. Il est épouvanté car il a 'impression de commettre un
inceste. La littérature sentimentale classique est une littérature de
la désillusion. Or, on avait cru, dans les années 60, pouvoir
balayer ce vieux théatre désenchanté — de Benjamin Constant,
Flaubert, Balzac, Zola, Proust — et en réalité la littérature moderne
revient a cela, avec, de surcroit, une certaine crudité. Nous ne
sommes pas sortis de la cruauté, de la versatilité de l'amour,
puisqu’il n’y a pas de progres en ce domaine.

A.L.-Q. : Parce que jusqu’au début du xx€ siecle la dimension
d’impossible est la, recouverte par un interdit massif. Ce que
vous disiez de la peur de Frédéric de commettre 'inceste et qui
le maintient a distance de cette femme plus agée que lui, eh
bien, aujourd’hui, nous en sommes loin. La mode des Cougars
en témoigne !

PB.: Si on réécrivait CEducation sentimentale aujourd’hui, on
s’appesantirait sans doute sur cette consommation, et sur ce qu’elle a
de formidable, de « libéré ». Finalement, les vieilles images qui nous
montraient les amants les mains crispées sur le drap, avec quelques
soupirs, les jambes entremélées — c’était le maximum que la censure
pouvait alors tolérer —, avaient peut-étre un pouvoir d’évocation
beaucoup plus fort.

A.L.-Q. : Sans doute, mais si la censure s’était maintenue, le
coup des jambes entremélées, des mains crispées, des soupirs,
aurait a son tour perdu son pouvoir d’évocation. Du coup, on en
vient au trash !

M.Q. : Et vous qui ne prenez pas ce virage trash, comment
écrivez-vous la passion au xxi1¢ siecle ?
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P.B. : Je ne sais pas. J’évite parfois les scénes d’amour, mais pas
toujours. Il faut trouver une esthétique appropriée. Il y a peu
d’auteurs qui y parviennent : par exemple chez Houellebecq les
scenes d’amour physique proprement dites sont souvent conven-
tionnelles, il tombe aussi dans le cliché, puisque son talent a lui,
c’est de démonter au contraire les stéréotypes de la « libération ».
Virginie Despentes, par exemple, y ajoute une dimension sangui-
naire et tres brutale qui sauve le sexe du ressassement. La des-
cription érotique est un jeu entre I'extréme brutalité et I'extréme
réticence. Si j'avais un conseil a donner a un écrivain ou a un
cinéaste, je dirais : « sautez les scénes d’amour. Merci de nous
épargner cette épreuve ou banale ou ridicule. » Il faut pouvoir
provoquer le trouble chez le lecteur, sans I'ennuyer, parce que la
conséquence de cet abandon total de la plume qui dit tout, c’est
quon baille assez vite. Déja vu, déja lu, déja compris. C’est tout
le probleme du film porno devenu depuis trente ans un des sopo-
rifiques le plus puissants du septieme art.

A.L.-Q. : De la méme maniére que ’évocation romantique finit
elle aussi par s’éroder. Non pas qu’on s’ennuie lorsqu’on lit son
trentiéeme Balzac, Balzac n’ennuie jamais, mais on ne peut pas
écrire aujourd’hui comme on écrivait au xix° siecle.

PB. : Oui, bien sir.

M.Q. : Comment écrivez-vous le trouble ? Comment arrivez-
vous a le susciter ?

P:B. : On peut suggérer, on n'est pas forcément obligé de raconter
la scene amoureuse dans le détail. Je crois que ce qui menace
notre époque ce n’est pas la passion mais son épuisement. Son
affadissement. On a cru autrefois qu’il fallait tenir la bride des
passions sans quoi ce serait Sodome et Gomorrhe. Or ce qui
menace aujourd’hui que la bride est lachée, c’est la banqueroute
d’Eros. De 1a a ce que tous les magazines, coachs et psys nous
supplient de réveiller notre désir...
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A.L.-Q. : Dans Le Paradoxe amoureux, vous référant a Freud,
vous considérez en effet qu’aujourd’hui le malaise ne releve
plus de I’écrasement des pulsions, mais au contraire de leur
libération.

P.B.: Ce n’est plus la névrose, mais l'absence de désir, et
I'anaphrodisie qui nous menacent. Il faudrait retrouver le sens des
limites pour jouer avec la transgression, inventer de nouvelles
voies a explorer, sans tomber dans le piege de la surenchere. Nous
devons retrouver la force de 'implicite contre les ravages du tout
dire, tout montrer.

M.Q. : Vous avez fait votre these sur le fouriérisme et ’harmonie
collective. Quelle place les passions ont-elles chez Fourier ?

P.B. : Elles sont le moteur du monde. Il en établit douze, plus
une unitaire. Il a cette formule que je trouve magnifique et que
j'ai fait mienne : « Le bonheur consiste a avoir de nombreuses
passions et de nombreux moyens de les satisfaire. » C’est une tres
belle définition, car justement Fourier oppose les passions a la
passion. La passion, c’est la dévoration, la manie au sens classi-
que du terme, de celui qui ne peut rien faire en dehors de son
addiction, alors que les passions sont les mille petits liens qui
nous retiennent a la vie. Elles se composent et se completent les
unes les autres.

M.Q. : En méme temps, il entendait les encadrer ces passions.
Que ce soient les repas, ou la bourse des inclinations dans 'entre-
prise ou dans la société idéale, les passions étaient encadrées.
Dans le phalanstere, pour que les hommes et les femmes puissent
avoir des rapports intimes de facon libre, ils étaient toujours
trés encadrés.

P.B. : Chez Fourier comme chez Sade, il y a une notion de regle,
qui est totalement étrangere a notre temps. Quand on lit ces
deux auteurs, on s’apercoit que toutes les passions donnent lieu
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a des mises en scénes précises et rigoureuses, qui sont une maniere
de tracer un cadre pour leur permettre de s’épancher et s’épa-
nouir au mieux. On retrouve la l'idée freudienne de fantasme
comme scénario. Chez Sade, ce sont par exemple les tableaux des
historiennes dans Les 120 journées de Sodome, ou elles fixent a
l'avance un certain nombre de normes narratives qui vont
ensuite permettre aux libertins de jouir, et éventuellement de
tuer ou de torturer les pauvres victimes qui seront tombées entre
leurs mains. Chez Fourier, tout se fait par prévision, c’est comme
un plan de jouissance, mais qui comprend des milliers de gens,
et dans lequel il y a une véritable déclinaison, presque au sens
grammatical, de tous les désirs possibles. C’est une certaine
maniere de mettre I'infini sous forme mathématique, et non pas
tant de brider I'instinct que d’en démultiplier les possibilités. Le
trait commun de ces deux auteurs, qui sont les héritiers des
Lumieres, c’est le calcul du plaisir. Le plaisir, ce n’est pas la force
de la jouissance qui s’échappe, mais 'objet d'une sorte de mathé-
matique heureuse.

A.L.-Q.: On a déja ca chez Aristote : le plaisir accompagne
P’acte, et est de ce fait limité. D’ailleurs, chez lui, le phronimos,
I’homme prudent, est '’homme vertueux par excellence.

M.Q. : Le carnaval était, il y a encore peu de temps, une des
occasions trés encadrées de débridement des passions.
Aujourd’hui, ’apéro Facebook a quelque chose de cela, non ?

P.B. : Notez qu’il y a un retour des carnavals, partout en Europe,
Dunkerque, Gand, Bruges, Venise... Par contre je n’ai jamais vu
d’apéro Facebook, donc je ne peux pas vous dire. Je n’aime pas
l'apéro, c’est un gott que je n’ai pas. Mais j'ai I'impression que sy
révele la passion de disparaitre a plusieurs : « on va tous se biturer,
accéder a l'ivresse maximum pour s'anéantir... »

A.D. : Pourtant la réaction tres rapide des pouvoirs publics
a pu laisser penser qu’ils s’inquiétaient de cette capacité de
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mobilisation qui pourrait, le cas échéant, prendre une forme
d’action politique ?

P.B. : Peut-étre, mais elle procede peut-étre aussi de la crainte
quinspire Pextréme ivresse, avec éventuellement des proces des
parents a la clé contre les pouvoirs publics, puisqu’aujourd’hui
on se retourne toujours contre quelqu'un. Toute blessure donne
lieu a un proces.

A.D. : Vous m’offrez une transition parfaite pour parler des
Etats-Unis, que vous connaissez bien, ou vous passez du
temps et qui sont eux aussi le théatre d’un certain nombre de
passions.

P.B. : Aux UsA, le proces est de fait une passion.

M.Q. : Cette passion n’est-elle pas, in fine, a référer a la passion
de Pirresponsabilité ? Quand on pense a Qu’est-ce que les Lumieres ?,
et a la position subjective que Kant épingle dans l'attitude du
mineur inféodé a une autorité qui le dépasse, n’y a-t-il pas de cela
dans cette passion juridique ?

P.B. : La Tentation de l'innocence faisait déja valoir que les
deux grandes passions contemporaines sont la victimisation et
I'infantilisme. La judiciarisation systématique de la vie, I'idée
que, chaque fois qu’on souffre, quelqu'un doit étre tenu respon-
sable, et si possible avec la caution de la justice, est une passion
proprement contemporaine qui s’est révélée aux USA mais qui
trouve une place certaine en France. C'est la passion du bouc
émissaire, une passion « contemporaine » assez ancienne donc,
mais renforcée aujourd’hui au niveau individuel grace a la
machine judiciaire. La figure du bouc émissaire a explosé en une
multitude de visages.

A.L.-Q. : Polanski a été un remarquable bouc émissaire
récemment.
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PB. : Polanski, c’est différent. C’est un lynchage social. Ce
quwon veut lui faire payer aujourd’hui, c’est sa notoriété. Ceux
qui s’acharnent contre lui le disent : « Il croit pouvoir échapper
a la justice en raison de son nom. » Alors qu’en réalité c’est 'in-
verse. C'est parce qu'il s’appelle Polanski qu’on veut le chatier
pour absoudre sa célébrité, son argent, sa vie scandaleuse. Des
gens parfaitement estimables par ailleurs, ont écrit sur lui des
choses sidérantes, le traitant de bourreau, expliquant que si on
est contre les tournantes en banlieue, on doit étre contre
Polanski. C’est la passion de I'égalité se transformant en gout de
la vengeance.

A.D. : Et méme la victime supplie la justice d’arréter ses
poursuites.

P.B. : Surtout, cela s’est passé il y a plus de trente ans, et
méme un crime de sang est prescrit au bout de dix ans ! Polanski
incarne en France — mais plus encore aux usa — le pervers, I'igno-
ble, le pédophile numéro un. Heureusement, la justice fédérale
helvétique, constatant la faiblesse du dossier ameéricain, l'a
libéré. Mais 'opprobre continuera a peser sur lui, ajoutant une
touche supplémentaire a un destin qui fut tragique de bout en
bout. Cette chasse aux sorcieres est vraiment le résidu diabolique
de notre émancipation des meceurs. On a aboli tous les tabous
sauf quelques-uns, intangibles, mais sur lesquels nous allons mettre
une insistance redoublée.

M.Q. : Aux UsA, on parle beaucoup de la passion francaise
pour la politique, pour les discussions houleuses et disputées
autour des enjeux politiques. Avez-vous la passion de la politique ?

P.B.: Un peu moins quauparavant. Mais elle revient par
vagues d’indignation. Aux UsA la vie politique est beaucoup plus
violente qu’ici. On a vu ce que la campagne Obama a suscité, et
les discussions sur la sécurité sociale ont été incroyables. Mais la
différence entre la France et les uUsa, c’est que nous nous battons
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pour nos retraites, ce qui n’est pas l'indice d'un peuple treés vivant,
ni tres dynamique. Tandis qu’aux UsA, on se bat pour étendre un
systeme de sécurité sociale aux défavorisés. Et, probablement
avec ce qui vient de se passer dans le golfe du Mexique,
I’Amérique va se tourner — ce qui va constituer un virage a 180
degrés — vers les énergies propres. Il y a la-bas un enjeu politique
qui en France est moins visible. Ici la société veut étre protégée
jusquwau bout, de la naissance a la mort, par I'Etat providence. 70
% des jeunes Francais veulent devenir fonctionnaires — c’est une
statistique d’il y a cinq ans, je doute qu’elle ait changé. Aux Usa,
il y a de nombreux défauts, la société y est violente, corrompue
par l'argent, insupportable par certains aspects, mais il y a une
énergie certaine : chaque nouvelle génération qui arrive va refa-
conner le visage du pays, reprendre son histoire, et essayer de
lorienter dans un sens nouveau. En France, les immigrés qui
arrivent ne le font pas toujours pour des raisons économiques, a
une époque de chomage élevé, mais parfois pour profiter des
bienfaits de I'Etat providence.

M.Q. : Mais c’est 'ambassade des usa en France qui posséde le
meilleur carnet d’adresses du dynamisme des banlieues francaises.

P.B. : Oui, jai lu ca, ca m’a rendu malade. En France, il y a
deux manieres de voir 'immigration de premiere ou deuxieme
génération : 1) La maniere de la gauche compassionnelle , attendrie
et finalement méprisante : « On les a exploités, on les a colonisés,
c’est affreux, ils ont le droit de bruler quelques voitures car c’est
un exutoire a leur colere. » Si de surcroit, ils attaquent une
synagogue de temps en temps, ou agressent des juifs, ce n’est
pas grave non plus, apres tout ils ont un passif a 'encontre de
I'Etat d’Israél en raison des Palestiniens maltraités ; et puis 2) il
y a l'attitude de la droite extréme qui pense : ils sont musulmans,
d’origine africaine ou moyen-orientale, ils ne feront jamais de
bons Francais. Dans les deux cas, on se rend coupable de délit de
facies, on ramene les individus a leur origine, on les déduit de
leur appartenance.
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Lattitude américaine est plus progressiste : d’'un coté réprimer
sans états d’ame les gangs, les dealers, réhabiliter les quartiers ;
mais aussi aller chercher parmi ces jeunes, les plus intelligents,
les plus malins, les plus vifs — et Dieu sait s'il y en a — afin d’en
faire la future élite de la nation. Quand j’ai lu cet article cela m’a
démoralisé, je me suis dit qu’on était vraiment trop frileux en
France. Eux ont la bonne méthode, c’est-a-dire faire que ces jeu-
nes gens, indépendamment de leurs croyances, de leur couleur
de peau, deviennent citoyens a part entiere. Qu'on ne les fasse
pas croupir dans les zep ou les plus brillants, les plus motivés,
sont écrasés par les crétins, les incultes, ramenés au plus petit
dénominateur intellectuel commun ! Le génie de I'’Amérique,
c’est d’accorder sa confiance aux individus en tant que tels, sans
considération pour leurs diplomes ou leur origine. Exactement
ce que la France, vieille nation aristocratique et hiérarchisée, ne
sait pas faire en dépit de la rhétorique égalitariste dont nous
nous gargarisons.

NICOLAS STAVY

LE TEMPS
DU PIANO

Propos recueillis
par par Anaélle Lebovits-Quenehen et Alice Delarue

Nicolas Stavy, pianiste, est un grand interprete du répertoire
romantique. Il a fait ses études au Conservatoire national supérieur
de musique de Paris dans la classe de Gérard Frémy et a ensuite
effectué le cycle de virtuosité du Conservatoire de Geneve dans la
classe de Dominique Merlet. Il a remporté plusieurs prix (prix
spécial de la Société Chopin de Genéve au Concours international
Chopin a Varsovie en 2000, le deuxieme prix au « Young concert
Artists » de New York), participe a des festivals prestigieux et se
produit en musique de chambre avec de nombreuses person-
nalités musicales (Patrick Messina, Raphaél Pidoux). Nicolas
Stavy a notamment enregistré un disque consacré a Chopin, édité
par le label Paraty et distibué par Intégral Classic depuis octobre
dernier. Celui-ci a remporté un FFFF Télérama, R9, 4 étoiles
et 4 diapasons des mensuels Classica, Le Monde de la musique
et Diapason.

Anaélle Lebovits-Quenehen : Merci d’accepter d’étre I'extime de
ce numéro consacré aux passions contemporaines. Je dis « extime »
parce que vous ne travaillez pas tellement sur des compositeurs
contemporains, n’est-ce pas ?

Nicolas Stavy : Pas en ce moment en effet, mais ¢a peut arriver.

A.L.-Q. : Par ailleurs, votre maniére de travailler consiste,
je crois, non pas a réinterpréter de fond en comble la partition,
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mais au contraire a essayer de retrouver les conditions de création
du morceau.

N.S. : Clest assez juste. Et en méme temps, je ne pense pas qu’il
faille opposer radicalement ces deux approches. Dans ma démarche,
et sans véritablement m’effacer, jessaie d’avoir une compréhension
de l'ceuvre telle qu’elle est. Pour moi, ce qui spécifie un grand
concert, c’est qu'on n’y entend plus une ceuvre et un interprete,
mais qu'ils s’y fondent. Au théatre, c’est d’ailleurs la méme chose.
Dans le jeu d'un grand comédien, il ne s’agit ni qu’il s’efface pour
dire le texte, ni qu'’il efface le texte pour dire quelque chose de tout
personnel. La représentation est réussie quand il devient littéralement
le personnage qu’il interprete.

A.L.-Q. : A vous suivre, la singularité de l'interprete n’apparait
qu’a la double condition qu’il serve I'ceuvre, mais aussi qu’il ne
s’efface pas a son profit. Car vous dites inévitablement quelque
chose de vous-méme quand vous interprétez une ceuvre. Je lisais
a cet égard la remarque de Gilles Macassar : « Le piano singulier
de Nicolas Stavy rend a la musique de Brahms sa parole la plus
troublante — a la fois dépaysante comme une langue étrangere
et familiere comme une langue maternelle », écrivait-il a votre
propos dans Télérama'. Il y a une singularité de Nicolas Stavy,
qui fait qu’il n’est pas un autre interpréte.

N.S.: Clest ce que permettent en effet les grandes ceuvres.
La singularité de 'ceuvre elle-méme permet d’atteindre une vérité
de l'ceuvre, qui n’est pas la vérité, mais qui est une vérité quasi
absolue. Dans une interprétation réussie, on voit 'ceuvre surgir,
sans pouvoir imaginer, a ce moment-la, qu’elle puisse étre inter-
prétée autrement.

AL.-Q.: Il y a une tension vive entre, d’'un coté, la tentative
d’atteindre la vérité absolue de 'ceuvre, ce qui en ferait I'essence,
et en méme temps, cette essence qui en passe nécessairement par
la singularité, elle aussi absolue, de I'interprete.
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N.S. : Je suis tout a fait d’accord.
A.L.-Q. : Cest ce qui fait que Maurizio Pollini n’est pas Nicolas Stavy ?

N.S. : Bien sur, il y a la patte de chaque interprete, le son qui lui
est propre. C'est tres difficile a expliquer. C’est un peu comme si vous
isoliez le style de I'écrivain.

A.L-Q. : Un style est dur a définir, c’est une Stimmung, une
coloration — terme qui a trait au registre visuel...

N.S. : Il y a effectivement beaucoup d’analogies possibles avec la
peinture.

A.L.-Q. : Tout a I’heure vous parliez de la tension entre
I'ceuvre et l'interpréte, entre la partition et I’humain, tension
que vous essayez de résorber. Pourtant, quand on vous voit
jouer, on a 'idée non pas d’une fusion mais d’'un combat. Le
piano est un mastodonte statique a coté d’éléments extatiques.
En face de la masse noire, le tabouret bascule, les pédales bou-
gent, les touches dansent sous vos doigts, tous les muscles de
votre corps, jusqu’aux plus petits muscles de votre visage sont
tendus vers 'interprétation.

N.S. : Je ne m’en rends pas trés bien compte. Les rares fois ou
je me suis vu, j’ai en effet trouvé ¢a surprenant. Personnellement,
quand j’écoute un concert, je ne le regarde pas vraiment. Parce
que le coté qui peut étre fascinant a voir, c’est le coté technique.
Un concert a forcément une dimension spectaculaire, et pourtant,
a la différence d’'un comédien, les musiciens ne travaillent pas, ou
rarement, l’aspect scénique.

Alice Delarue : A propos des pianistes comme Lang
Lang, qui font des concerts-spectacles, on peut alors sans
doute se dire que ces concerts repaissent plutot le regard que
Ioreille.
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N.S. : Je n’irais pas jusque-la, mais je suis persuadé que lorsqu’on
regarde un show, on ne I'écoute pas de la méme maniere, parce qu'on
ne peut pas bien écouter et bien regarder en méme temps. On peut,
a la limite, écouter en voyant, mais écouter en regardant, c’est une
autre affaire. Au fond, c’est tres personnel. Chacun trouve la place
qui lui convient le mieux dans la salle de concert : on peut vouloir
voir les mains, le visage, ou préférer ne rien voir.

A.L.-Q. : On parlait du regard du spectateur, parlons du vétre :
quand vous jouez, vous semblez ne rien regarder. Il y a des moments
ou votre regard semble spontanément accrocher un point aveugle.

N.S. : Clest joli comme expression. Je n’en sais rien, ce n’est
absolument pas pensé. Lorsque je suis comme ¢a, je lache en effet
completement le regard.

A.L.-Q. : C’est comme si on voyait a méme votre corps I'incom-
patibilité, dans I'extréme concentration, entre l'ouie et le regard.
Vous avez les yeux ouverts, mais il semble qu’ils pourraient étre
fermés. Vous ne regardez d’ailleurs jamais le public.

N.S. : Jamais, sinon quand je le salue. Pour ouvrir completement
les oreilles quand je joue, je ressens ce besoin de ne rien regarder. La
musique a cette particularité de ne reposer sur rien de préalablement
connu. Quand on joue, on ne se rattache pas a une forme préalable-
ment établie...

A.L.-Q. : Cest la raison pour laquelle il est si difficile de parler
de musique.

N.S. : Parler, non pas d’ceuvres, mais de musique en général, est
en effet tres difficile. Les non-musiciens, méme s’ils disent des cho-
ses parfois tres brillantes, savantes, ne me semblent pas toujours en
adéquation avec la réalité éprouvée.

A.L.-Q. : Et pour un musicien, est-ce tellement plus facile ?
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N.S. : Non, mais pour d’autres raisons. Le musicien n’aura
peut-étre pas les mots pour le dire. Il y en a quelques-uns, comme
Jankélévitch, qui peuvent y arriver. C’est, me semble-t-il, I'art qui est
le plus éloigné de la langue.

A.L.-Q. : Vous compariez tout a 'heure la patte du musicien a
celle du peintre. Quand on vous entend, on se dit que vous étes
« éblouissant » — terme emprunté au registre du regard —, on se dit
le cas échéant : « c’est inoui » — alors méme que I'on vient de vous
entendre... Il semble qu’on ne puisse la parler que par métaphore,
comme si les mots se dérobaient dés qu’on tente de dire ce qui est
en jeu dans un grand concert. Et moins il y a de mots pour dire ce
qui se passe, plus c’est le corps qui est pris a parti. Il y a une
impuissance a parler de ca autrement que par rapport a quelque
chose que l'on peut voir, avec un appui matériel.

N.S. : La musique est le seul domaine artistique ou il n’y a pas de
rapport entre signifiant et signifié. Il n’y a que de I'évocation. Méme
dans l'art abstrait, I'ceil va vouloir s’accrocher a quelque chose de
connu. La musique, jusqu’a une certaine période, repose sur une
structure de I'ceuvre et une structure harmonique et rythmique qui
sont treés cartésiennes. Il y a une grammaire, mais il n’y a pas de
langue. Comme il n'y a qu'une évocation, méme si c’est a travers une
forme de logique pseudo-grammaticale, le rapport au sens lié a un
certain langage n’est pas celui des mots. Il est completement détaché
d’un sens de mot.

A.D. : Il manque le référent.

N.S. : Exactement, et c’est pour ¢a que I'on ne peut pas en parler.
Un tableau, avant d’évoquer quelque chose, dit quelque chose — par
exemple, c’est un portrait. Et cette place trées complexe du rapport
entre le créateur et l'interprete est la méme au théatre. Ca, on peut
en parler. Mais en musique, lorsqu'on écoute par exemple le
Winterreise de Schubert : qu'est-ce qui produit cet effet ? Il y a un
point qui touchera tous ceux qui accepteront de l'étre.
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A.D.: 1l y a sans doute parfois un écart entre les affects que
vous voulez faire passer au public, et ce que votre musique provoque
chez les spectateurs.

N.S. : Je pense que le public a un role actif dans 'écoute. On
sent si la salle est la ou pas. Quand je parlais de vérité par rapport
a l'approche d’'une ceuvre, il faut y ajouter la vérité de 'auditeur, et
celle-1a compte aussi.

A.D. : De quel compositeur vous sentez-vous le plus proche ?

N.S. : Ca change tout le temps. Essentiellement les périodes
classique et romantique.

A.D. : Quelle est la spécificité technique de votre instrument ?

N.S.: A mon sens, une des spécificités et des forces du piano,
C’est d’étre a la fois un et plusieurs instruments différents. D’abord,
c’est un instrument qui se suffit a lui-méme, et c’est tres rare. Hans
von Bulow disait qu’un piano ce n’est pas un mais cent instruments —
il faut préciser qu'a cette époque-la le piano évoluait beaucoup, et
meéme explosait littéralement. Le piano, donc, peut imiter 'orchestre,
mais aussi se faire piano, ou encore se rapprocher de la voix par la
ligne mélodique... Chez Liszt, il y a des passages ol le piano est écrit
comme du violoncelle. Le son de l'instrument doit étre au service
d’'un discours musical. Si on I'entend en tant que tel, c’est qu'il n’est
pas intégré dans le discours. Par contre, s'il n’y avait pas ce son-la, le
discours ne fonctionnerait pas. On en a besoin, mais c’est un outil
qui doit s’effacer.

A.L.-Q. : Comme un pinceau sur une toile.
N.S. : Exactement.

A.D. : Concernant le rapport a I'instrument : comment choisis-
sez-vous les pianos sur lesquels vous travaillez, ceux sur lesquels
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vous donnez vos concerts ? Richter disait qu’on ne choisit pas son
piano, on s’y adapte. Etes-vous d’accord ?

N.S. : Richter a passé une partie de sa vie en Union sovié-
tique ou il y avait des instruments affreusement mauvais. Il n’avait
pas le choix et devait développer une approche et une technique
qui fassent abstraction de cela. Je suis pour ma part tres sensible
a Pinstrument, mais encore une fois, du coté de 'outil, c’est-a-
dire qu’il doit étre adapté pour mieux disparaitre. Jamais un
piano ne m’intéresse pour sa beauté, mais seulement pour ce
quil permet.

A.D. : Vous n’étes pas un fétichiste du piano. Vous ne les collec-
tionnez pas.

N.S. : Non.

A.D. : Vous souvenez-vous de votre premiére rencontre avec le
piano ?

N.S. : Mon peére en jouait beaucoup. Le piano, c’est I'instrument
qui était la, il m’a toujours fasciné. Je ne sais pas si jaurais pu
faire un autre instrument. J’écoute d’autres musiques (du jazz en
particulier), mais je n’ai jamais voulu jouer d’autres instruments.
Je n’éprouve d’ailleurs pas tellement d’intérét pour le piano en
lui-méme en tant qu'objet. Il y a des choses matérielles auxquelles
je tiens, mais mon propre piano n’a aucun intérét. C’est un ins-
trument de travail.

A.D. : Avez-vous le trac?
N.S. : Oui, et je pense que ce n'est pas malgré le trac, mais grace
au trac qu’on joue comme on joue. Il y a différents tracs. J’en connais

deux : celui qui permet de faire quelque chose...

A.L.-Q. : Le trac indice du désir ?
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N.S. : Quelque chose comme ¢a, c’est un trac de sensation qui
permet de se mettre a nu et d’aller au bout de ce que l'on peut faire.
Etil y a le trac trouille qui est terrible. Ce ne sont pas deux tracs abso-
lument distincts I'un de l'autre. On balance toujours un peu entre les
deux. La premiere note est périlleuse, c’est comme le premier mot
quand on doit faire un discours. La premiere fausse note aussi. Il n’y
a pas un seul concert sans fausse note, ca n'existe pas.

A.L.-Q.: En vous regardant, on peut avoir l'impression
que vous étes touché par la grace, visité par I’Esprit... Je me
demandais justement si ¢a ne nécessitait pas une fermeture
absolue de I'inconscient pour éviter les lapsus, les ratages, les
actes manqués, mais vous dites qu’il y a quand méme toujours
des petits « pains ».

N.S.: Ce qui peut a mon sens se rapprocher d’'un lapsus, ce
n’est pas tant la petite fausse note que le trou de mémoire. On vit
au quotidien avec la hantise du trou de mémoire.

A.L.-Q. : Quand vous jouez, est-ce d’ailleurs vraiment votre
mémoire qui marche ? On a l'impression que vous jouez sans
penser, et que quand la mémoire en tant que telle est sollicitée,
c’est la que le trou de mémoire advient ?

N.S. : Lorsque je joue, je refabrique le morceau. Justement pas le
texte, sinon le trou de mémoire advient forcément, mais le sens. Ce
n'est méme pas dans l'effet qu'il doit rendre, mais dans une certaine
justesse qui fait que la musique vit. On peut faire un tres beau trait,
une tres belle composition en peinture, et en fait il ne se passe rien.
Cest inexplicable. Qu’est-ce qui fait que la copie conforme d’un truc
ne marche pas, alors que ca semble étre la méme chose ? Dans mon
esprit, je raconte une histoire.

A.L.-Q. : Dans la mise en danger face au public, on a I'im-
pression qu’il y a un enchainement, que c’est sans calcul, du
début a la fin.
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N.S. : Oui, car ce que je joue, ce ne sont pas les notes qui
constituent le texte. Si je devais réécrire 'ceuvre que j'interprete,
je ne suis pas sur que j’y arriverais. Je refabrique I'ceuvre en la
jouant. Exactement comme un comédien.

A.L.-Q. : Je sais — vous ne vous en cachez pas — que vous faites
une analyse. J’imagine que ca vous aide ?

N.S. : Enormément. Tout simplement parce que, méme indi-
rectement, on joue avec ce que l'on est. Que ce soit le travail d'un
instrument ou le rapport a la scéne, on est en liaison immeédiate
avec toutes les questions qu’'on se pose dans une analyse.
Lanalyse peut étre extrémement fructueuse, tout dépend ce
quon en fait. Il y a des fois ot j'ai 'impression de douter beau-
coup plus que les autres. Je pense que c’est un appui décisif dans
le choix d’'une carriere comme celle que j’ai embrassée. Le métier
de scéne nécessite de se mettre en danger. Il n’y a quasiment pas
un concert ou je ne me demande pas ce que je fais la. Clest
imprévisible, incalculable, non reproductible dans le travail.
Effectivement, ce que vous disiez est trés juste, on ne peut pas
jouer aussi bien dans un autre contexte qu’avec le public. On a
besoin de cette mise en danger.

A.D. : Linverse de Glenn Gould ?

N.S. : Il ne supportait plus le public, mais il avait un tel
souci de la perfection qu’il savait exactement comment chaque
micro-note devait étre intégrée dans son ensemble. C’est ¢a qui
I'intéressait.

A.L.-Q. : LCeeuvre absolue.

N.S. : Oui, totalement arrétée.

A.D. : Un circuit fermé entre lui et 'ceuvre, ou le public n’avait
pas sa place.
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N.S. : Il voulait completement se défaire de la part d’acte que
constitue le jeu devant un public. Moi, en studio, j’ai la position
inverse, d’essayer de me rapprocher de cette position d’acte —
et c’est tres difficile. Du coup on se trompe, on est moins
concentré, on joue moins bien. Et donc sur scéne, I'inconscient
n’est jamais fermé.

A.L.-Q. : En dehors du piano, qu’est-ce qui vous passionne ?

N.S. : Une des choses au cours du xx° siecle qui a changé radi-
calement l'approche de la musique, c’est 'existence de I'enregis-
trement. C'est quelque chose qui me fascine et que je travaille
énormément. J'ai un piano de travail « standard », par contre j’ai
une chaine exceptionnelle, que je fabrique avec des haut-parleurs
anciens. La, je pousse le truc tres loin. J’en parle trés rarement,
mais je trouve ca vraiment ahurissant de pouvoir atteindre,
notamment sur des enregistrements anciens, un niveau de repro-
duction extraordinaire... Je prends juste le support original et
jessaie de lire tout ce qu’il y a dessus. Quand on tente de nettoyer
un disque pour le reproduire sur un support cp, on perd beau-
coup d'informations qui sont sur l'original et que personne ne
parvient vraiment a lire. C’est ¢a que je cherche, juste en lisant le
sillon, dont il y avait beaucoup de formes différentes a I'époque.
A partir de matériel ancien — il y a des cellules, des transforma-
teurs qui permettent d’optimiser tout ce qu’il y a sur les vinyles —,
japprends a faire ¢ca avec un ami, qui s’y connait comme peu d’autres
en Europe en la matiere.

A.L.-Q. : Vous approchez alors la qualité d’écoute du concert
en direct ?

N.S.: Au niveau de la qualité du son, c’est quasiment la
meéme chose. Ce qui me plait vraiment, c’est d’'insuffler de la vie
dans des enregistrements de personnes que je n’ai pas pu écouter
en concert. Fischer, Brel, Barbara... On ferme les yeux, et ils sont
dans la piece.
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A.L.-Q. : Lacan dit a propos de la musique et de I'architecture :
« [Lart] ne prend sa force que du recueil de ce qui se creuse au
point ou sa défaillance est accomplie. C’est pourquoi la musique
et l'architecture sont les arts suprémes [...] comme maximum
dans le basal, produisant la relation du nombre harmonique
avec le temps et ’espace sous I’angle précisément de leur
incompatibilité » 2. Ce qui me vient, c’est non pas ce qui lie ces
deux arts, mais au contraire, ce qui les sépare radicalement, les
oppose méme : la musique a essentiellement rapport au temps,
Parchitecture a ’espace, et ces deux arts poussent si loin leur
rapport a chacune de ces deux dimensions, qu’ils en feraient
presque oublier I'autre... La partition est écriture d’'une mélodie
qui s’inscrit dans le temps (noires, blanches, croches...) et une
fois qu’elle est jouée, c’est fini : sa représentation, son incarnation
sont on ne peut plus éphémeres.

N.S. : Cest la base. Tout repose sur le temps. Charmonie, la mélo-
die ne viennent quapres. Ensuite, en parler...Comme certains écri-
vains préferent parfois judicieusement éviter de parler de la musique,
je laisse a d’autres le soin de parler de Lacan...

A.D.: Comment nos lecteurs peuvent-ils se tenir informés de
votre actualité ?

N.S. : De temps en temps, tout de méme, je mets mon site
internet a jour’...

1« Télérama, n° 3123, 21 novembre 2009.
2 « Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre a l'autre, Paris, Seuil, 2006, p. 14.

3 « www.nicolasstavy.com
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LA THEATRALE

FREDERIC FRANCK

par Anne-Lise Heimburger

FIDELISER LE PUBLIC AU PRIVE

Les théatres privés parisiens sont une spécificité culturelle francaise.
Leur fonction n’est pas de servir de lieu d’accueil aux spectacles
extérieurs, comme c’est beaucoup le cas en Angleterre, mais de produire
leurs propres créations. Pourtant, le théatre privé reste bien souvent
considéré comme un thédatre marchand. Est-ce justifié ?

Frédéric Franck a pris la direction du Théatre de la Madeleine'
en 2002, aux cotés de Stéphane Lissner qui, contrairement a lui, est
issu du secteur public. Une telle codirection, jusque-la inédite, en dit
long sur l'attachement que Frédéric Franck — désormais seul directeur
de La Madeleine depuis que Stéphane Lissner a été appelé a diriger
La Scala de Milan — entretient a I'égard du théatre subventionné. Son
activité de producteur et de diffuseur de spectacles — aujourd’hui
concentrée au sein de la société Scene Indépendante Contemporaine
— a toujours permis a Frédéric Franck de maintenir un dialogue avec
les artistes du théatre public, bien qu’il cotoie le théatre privé depuis
toujours puisque son pere, Pierre Franck, dirige le Théatre Hébertot
apres avoir été le directeur du Thédtre de L(Euvre et du Théatre de
LAtelier. Marqué au fer rouge par sa rencontre avec Michel Bouquet
et Laurent Terzieff, il envisage le théatre comme incarnation de la
poésie. Néanmoins, sans pour autant transiger sur ses ambitions
artistiques, il a appris a ne pas étre 'ennemi des compromis.

Anne-Lise Heimburger : La « grande famille du théatre » semble
se diviser au moins en deux catégories : d'un coté le théatre public,
de Pautre le théatre privé. Cette scission a-t-elle toujours impliqué
une opposition ?
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Frédéric Franck : Il n’y a pas toujours eu un théatre public,
du coup la scission du monde théatral n’a pas toujours été de
cet ordre. Ce qui est str, c’est qu'apres la révolte de mai 68, il
s’est produit une véritable crispation autour de ce clivage qui
n’est, a mon sens, quun clivage économique. La France est un
pays d’économie mixte, il y a donc forcément un théatre public
et un théatre privé. Pour ma part, je suis un homme du théatre
privé, depuis toujours, mais je suis aussi un citoyen, et en tant
que citoyen, le théatre public est mon théatre. Les spectacles
qui s’y jouent comptent tout autant pour moi que les artistes
qui les créent et avec lesquels jentretiens de nombreux échan-
ges, c’est pourquoi je ne considére pas ce soi-disant hiatus
comme pertinent. étre pour le théatre privé ou pour le théatre
public ne me parait pas impliquer des positions artistiques
opposées, mais formuler un penchant soit pour l'ultra-libéra-
lisme soit pour une économie totalement étatisée. Ces deux
modeles me semblent tout a fait exclus quand I'économie mixte
parait un peu moins catastrophique. Voila mon sentiment gros-
sierement résumeé.

A.-L.H.: Dans beaucoup d’esprits néanmoins, cette distinc-
tion économique s’accompagne trés souvent d’une distinction
artistique.

EFE : En effet, certains pensent tres schématiquement qu'’il
suffit de travailler avec I'argent public pour faire de l'art. En
revanche lorsqu’il s’agit d’argent privé, on aurait toujours
affaire 2 du commerce. Mais ce serait trop facile si la couleur de
l'argent faisait l'artiste. D’aprés moi, la pensée qui consiste a
refuser de reconnaitre une ambition artistique au théatre privé
est peut-étre une facon déguisée de craindre que cela délégiti-
mise le principe méme des subventions allouées au théatre
public. Je crois qu'un tel raisonnement n’a pas lieu d’étre, car
sans un théatre public fort et puissant comme c’est le cas
aujourd’hui en France, et je m’en réjouis, le théatre privé serait
probablement beaucoup moins ambitieux qu’il ne l'est. Alors
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c’est vrai qu’il y a aussi un secteur marchand dans le théatre
privé, mais ce sont quand méme les hommes qui font du théa-
tre, qui programment et qui ont des réves. Fort heureusement
ces hommes-la ne passent pas a la trappe et ne sont pas des
machines réduites a incarner une logique économique, ni dans
le privé ni dans le public.

A.-L.H.: Cette tendance marchande n’est d’ailleurs pas forcé-
ment P'apanage du théatre privé.

EF. : Il y a une imposture, vous avez raison de le soulever, a
penser que quand le théatre public — ¢a lui arrive — monte Sacha
Guitry, c’est de l'art, mais quand le théatre privé — ¢a lui arrive
aussi — monte Fin de partie de Beckett au Théatre de I’Atelier,
ou CAmante anglaise de Duras au Théatre de la Madeleine, c’est
du business. Encore une fois, je ne nie pas qu’il y ait des tendan-
ces de fond. Il n’est pas faux de considérer que le théatre public
se met davantage au service des classiques quand le théatre
privé cherche a monter les auteurs contemporains — pas tou-
jours de haut niveau d’ailleurs. Cependant, bien que je sois tres
heureux de pouvoir accueillir 2 La Madeleine des pieces de
Niels Arestrup, Florian Zeller, Edward Albee ou Yasmina Reza,
je n’écarte pas pour autant le répertoire, méme si certains met-
teurs en scéne du public se chargent de le revisiter avec génie.
Je pense par exemple aux quatre Moliéere montés par Antoine
Vitez, ou aux mises en scéne sublimes de certaines pieces
majeures par Matthias Langhoff, André Engel, Claude Régy ou
Peter Brook. Nous ne pourrions en aucun cas avoir ces créa-
tions dans le privé, alors qu’il s’agit d’auteurs de spectacles avec
qui je réverais travailler ! Cela s’explique notamment parce que
les artistes que je viens de citer aiment s’exprimer sur une sur-
face de plateau tres ample, étant donné l'importance qu’ils
accordent a I'image. Dans le privé, au contraire, nos vieux théa-
tres a l'italienne reposent sur le primat de 'acoustique. Ceci dit,
bien que j’aie été subjugué par des mises en scéene grandioses de
Matthias Langhoff ou Benno Besson, je n’abandonne pas pour
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autant le désir d’écouter un texte magistralement interprété,
meéme si la mise en scene en est plus rudimentaire.

A.-L.H. : Les derniéres programmations de certains théatres
privés et celles a venir laissent a penser que le dialogue entre le
privé et le public a avancé. Le Théatre Marigny a accueilli Le
Partage de midi créé a La Comédie Francaise, et il accueillera la
saison prochaine les piéces en un acte de Feydeau mises en
scéne par Alain Francon. De méme pour le Théatre de la
Madeleine qui, apres avoir produit Extinction réalisé par
Blandine Masson et Alain Francon, accueille Le Solitaire
d’Eugene lonesco dans une mise en scéne du directeur du
Théatre Nanterre-Amandiers, Jean-Louis Martinelli. Peut-on
parler de dégel ?

EE. : Je dirais que le dialogue a avancé mais la réalité a plutot
reculé. Mon unique collaboration avec le Théatre National de
Strasbourg remonte a une quinzaine d’années, a I'’époque ot Jean-
Marie Villégier dirigeait cette institution. J'avais pu y présenter un
spectacle financé par ma société de production. C’était Oh les beaux
jours mis en scene par Pierre Chabert, avec Denise Gence, dans un
décor de Yannis Kokkos. J’ai aussi travaillé avec le Théatre National
Populaire de Villeurbanne, a I'époque de Planchon, et j’ai toujours
beaucoup collaboré avec le Théatre des Célestins, déja sous Jean-
Paul Lucet. Nous sommes aujourd’hui tres loin de cette situation-
la, méme si les relations d’individu a individu se sont améliorées.
A cet égard je trouve que le théatre public a une vocation qu'’il
néglige trop, qui est celle d’aider le théatre privé a accomplir sa
mue artistique. S'il ne le fait pas, le théatre privé sera livré a l'ultra-
libéralisme marchand et condamné au bas de gamme.

A.-L.H. : La mue artistique du théatre privé, cela consisterait
en quoi ?

EFE : Cela consisterait a considérer qu'Henrik Ibsen, August
Strindberg, Shakespeare ou Pirandello sont des auteurs que l'on
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peut monter dans le privé, et qu’il est donc possible de s'impliquer
en tant que partenaire dans de telles productions.

A.-L.H. : Vous pensez aux coproductions ?

EF. : Je pense a I'accueil de spectacles. Prenons EAmante anglaise
montée I'an passé au Théatre de la Madeleine par Marie-Louise
Bischofsberger, avec Ariel Garcia-Valdes, Ludmila Mikaél et André
Wilms. Vu la distribution et la qualité de ce spectacle, il aurait sans
aucun doute pu étre présenté sur plusieurs grandes scénes nationa-
les, si tant est qu’il etit été produit par un théatre public. Il se trouve
que le seul théatre d’envergure national a l'avoir accueilli est le
Théatre des Célestins a Lyon, tous les autres s’en sont désintéressés.
Ce n'est pas normal. Produit et mis en scéne par un directeur de
Centre, il aurait été échangé avec d’autres spectacles du circuit
public. Cette sorte de petite mafia qui agit sur fonds publics ne me
parait pas digne des enjeux artistiques francais. Bien évidemment
cette tendance traduit la difficulté qu'on a tous aujourd’hui a mon-
ter des projets, et dans certains cas la solution consiste a s’échanger
les créations afin de les cofinancer. De la méme maniere que dans
le privé il y a une tendance a dire : « Prenons une grosse vedette,
toute seule, sans décor, sans costume, mettons-la au pourcentage
comme c¢a on est tranquille! ». Je grossis le trait a dessein.
Néanmoins, étant donné les complications économiques actuelles,
nous devons, plus que jamais, nous recentrer sur les pensées, les
auteurs, la poésie, et ne pas utiliser les fonds publics soit pour faire
carriere comme le font certains, soit pour avancer ses propres pro-
jets au détriment des autres. J'ai la conviction qu’il faut se réunir, y
compris avec les gens du privé, et retrousser nos manches afin que
les artistes auxquels on croit, et dont la carriere est parfois en dan-
ger bien qu’il s’agisse de grands artistes, puissent créer et inventer
des projets ambitieux.

A.-L.H. : Les 50 théatres privés parisiens viennent de se
regrouper sous le label « Théatres Parisiens Associés ». Cela
peut-il avoir un impact décisif sur le Théatre de la Madeleine ?



Chroniques

142

EE : En effet, toute la profession du théatre privé est en
réflexion sur son image afin de mieux communiquer, puisqu'on
se rend quand méme bien compte que les a priori a 'égard du
« privé » restent nombreux, quelle que soit l'action menée.
Quant a I'impact que cette démarche peut avoir sur le Théatre de
la Madeleine, je ne le crois pas vraiment déterminant. En ce qui
me concerne, je trouve au contraire que l'importance que nous
accordons a I'image est surévaluée. Par le biais des attachés de
presse et des agents publicitaires, nous attachons plus d’intérét
a la plaquette de saison qu’a la réalisation artistique d'un spec-
tacle. C’est vrai que la question de la rentabilité se pose tout le
temps aujourd’hui — et je ne nie pas avoir produit des créations
plus médiocres pour survivre — mais ¢a ne doit pas nous empé-
cher de travailler avec des artistes de premier plan. C’est cela qui
donne du sens a4 ma fonction de directeur de théatre. Les artistes,
eux, dépassent les clivages. Ils ne se demandent pas si leur
cheque est issu des fonds publics ou privés. Ils se posent la ques-
tion du texte, des partenaires, de I'univers abordé, c’est-a-dire
avant tout des questions d’ordre artistique.

A.-L.H. : S’ils ne se préoccupent pas de la source ils peuvent
se préoccuper de la somme. Ne croyez-vous pas que certains
artistes du théatre public viennent créer dans le privé uniquement
pour le montant du cachet ?

EF. : Peut-étre suis-je naif, mais je ne le crois pas. D’abord parce
que ces artistes peuvent percevoir de bons salaires par ailleurs,
ensuite parce que ceux qui fréquentent le privé juste pour y
chercher la recette, on ne les voit jamais dans le public, jamais.

A.-L.H. : Lorsque Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston
Baty et Georges Pitoéff ont créé 'association des « Théatres
du Cartel », ils affichaient clairement un projet de « théatre
artistique et commercial ». Par ce mot d’ordre, ils défendaient
un théatre d’avant-garde mais récusaient 'hermétisme. Cela
vous convient-il ?
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EE : Absolument ! Car bien que le terme de théatre commercial
soit aujourd’hui dévalué, il n’implique pas forcément d’étre grossier
ou racoleur. Je crois au contraire qu’il s’agit du désir qu’on a de
partager une passion avec le plus grand nombre. Quand nous
avons le sentiment que telle interprétation ou telle écriture
nous ouvre un monde, le mouvement naturel n’est-il pas de
souhaiter en favoriser la découverte ? La fonction du « service
public » n’est pas de faire du théatre pour 3 personnes! Je
dirais méme que le socle sur lequel repose le service public c’est
précisément d’intéresser le maximum de gens a la beauté. Le
privé, quant a lui, ne fidélise pas facilement a son action, et cela
malgré I'attachement des directeurs a leur théatre, qu'’ils consi-
derent souvent comme un prolongement d’eux-mémes. Ces
lieux sont pourtant tres agréables, le rapport avec le passé est
prégnant, on y sent les fantomes. Si le lien avec les spectateurs
est moins charnel, ce n’est pas parce que nos théatres apparai-
traient comme de simples contenants, mais plutot parce que
nous n’avons ni programmation de saison ni abonnement. Aussi
est-ce a chaque spectacle de trouver son public.

A.-L.H. : Céconomie du théatre privé repose en partie sur le
fonds de soutien. Quel en est le fonctionnement ?

EF : Une taxe d’'un peu plus de 3% est prélevée chaque soir
sur toutes les recettes des théatres privés parisiens. Cette taxe
alimente un fonds qui intervient sur les déficits que peuvent
occasionner les exploitations de chacun des théatres. Entre 30 et
40% des déficits sont pris en charge par le fonds de soutien. Ce
systeme de solidarité des théatres privés parisiens se trouve lui-
méme subventionné par la ville de Paris et par I'Etat. Ce soutien
financier confirme l'attachement a ces lieux historiques qui, s’ils
étaient amenés a disparaitre, manqueraient cruellement dans le
paysage artistique francais.

A.-L.H. : Le théatre de la Madeleine a-t-il un cahier des
charges précis ?
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EE : En tant que théatre privé, le seul impératif de La Madeleine
est la survie. A part ¢a je suis libre de faire absolument ce que je veux.

A.-L.H. : Tant que le théitre ne coule pas.
E E : Enfin je suis méme libre de le faire couler, c’est vrai !
A.-L. H. : Gaiement alors !

E E : Bien str !

1 « Le Théatre de la Madeleine est un théatre a I'italienne de plus de 700 places. Il se trouve
19 rue de Surene dans le 8eme. A 'automne 2010 il sera possible d’y découvrir Nono de
Sacha Guitry, avec Julie Depardieu dans une mise en scene de Michel Fau, et Grand écart
de Stéphen Belbert, avec Thierry Lhermitte dans une mise en scéne de Benoit Lavigne.

DERRIERE LECRAN

TO BE OR NOT TO BE...
SERIOUS

SUR A SERIOUS MAN
DES FRERES COEN

par Clotilde Leguil

« 11y a sérieux quand on part du monde et qu’on
attribue plus de réalité au monde qu’a soi-méme. »*
Sartre

I have tried to be serious ! » s'exclame Larry Gopnik, les

larmes aux yeux, se révoltant contre I'injustice du sort et
suppliant la secrétaire du grand rabbin Marczak de lui octroyer
une rencontre avec celui dont il espéere un dernier secours face a
son désarroi. Il mérite bien qu’il lui accorde un rendez-vous,
quelques mots, un regard méme, car il n’a jamais failli a aucun
de ses devoirs religieux ! « I need help ! » : Larry a besoin d’aide
car ce qui a surgi dans sa vie, tel un ouragan, risque d’emporter
tout ce qu'il a construit.

— « The rabbin is busy. » « But he doesn’t look busy ! », rétorque
Larry ayant entr’apercu le vieil homme a son bureau, l'air perdu dans
un profond ennui. « He is thinking ! », s’entend-il répondre avec
mépris par la secrétaire. Le grand rabbin pense, et le pauvre Larry ne
semble pas meériter que la méditation solitaire du vieux sage soit
interrompue.

Larry, professeur de mathématiques du Midwest n’a rien fait de
mal dans sa vie ; il enseigne avec conviction les mathématiques a
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I'Université, en s’enthousiasmant de ses équations, conduisant a
démontrer le paradoxe de Schrodinger devant des étudiants dubita-
tifs dont les paupieres semblent parfois un peu lourdes. Apres avoir
terminé ses cours, il rentre tous les soirs dans son petit pavillon
d’'une banlieue résidentielle tranquille, ot il retrouve sa femme
Judith et leurs deux enfants auxquels il assure une éducation reli-
gieuse juive veillant a respecter et a transmettre les traditions de sa
communauté. Et voila qu’en quelques semaines, sans qu’il n’ait rien
fait d’autre que de continuer a mener sa vie sérieuse, tout bascule.
Famille, travail, argent, santé... rien ne va plus.

Le héros du dernier film des freres Coen, A serious man, sorti en
France en janvier 2010, n’a pourtant rien fait pour mériter ce qui lui
arrive. « I have done nothing ! » hurle-t-il au téléphone a la société
qui lui réclame de 'argent pour les disques qui lui ont été envoyés a
I'essai sans qu’il ne demande rien a personne. Mais cest justement
parce quil n’a rien fait qu'il doit maintenant les payer... Oui, car s'il
ne voulait pas de disques, il fallait faire quelque chose, se manifester,
les renvoyer, interrompre 'abonnement. Il n’a rien fait, donc il est
redevable... Larry ne comprend pas.

Cest I'histoire d'un homme qui n’a rien fait et qui doit affronter
soudain ce qui n’était écrit nulle part: sa femme veut le quitter
pour un voisin ; un de ses étudiants asiatiques veut le soumettre a
un chantage en lui proposant de I'argent en échange de 'obtention
de son partiel de mathématiques ; son frere a la dérive, arrété en
train de faire du racolage sur la voie publique humilie les siens ;
son fils ne songe qu’a fumer des joints devant les chaines du cable ;
et sa fille hurle lorsqu’il rentre chez lui car la salle de bain est
sans cesse occupée par son oncle qui soigne son kyste a la nuque
pendant des heures... Comment Larry peut-il continuer a faire le
bien ? Comment répondre avec sérieux a ce qui lui arrive ? Que lui
reprochent donc les autres ?

« Judith wants a guet » confie-t-il a son avocat. Sa femme ne veut
pas seulement le quitter, mais elle veut un divorce rituel, quelque
chose de sérieux... Et pour cela, elle impose a Larry d’aller dormir
au Jolly Roger, le motel du coin, car elle juge inopportun qu'’il reste a
la maison dans ces conditions. Elle s’est rapprochée de Sy Ableman
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et Larry doit ouvrir les yeux. Larry qui n’a jamais rien fait d’autre que
de suivre son programme de mathématiques... Pourquoi se voit-il si
mal récompensé de son sérieux ? Dieu ne peut-il pas reconnaitre
quil est un homme méritant ?

Larry Gopnik ne sait pas comment déchiffrer le message de sa
propre destinée. Cest cette disjonction entre bonheur et vertu que
les freres Coen mettent a jour de facon ironique en exhibant la des-
tinée absurde de leur héros perdu dans son propre temps. Dans ce
monde de la fin des années soixante, il ne suffit pas de ne pas faire le
mal pour étre heureux, il ne suffit pas non plus de faire le bien en
rendant de temps a autre service a ses voisins, il faut savoir faire avec
les paradoxes. Il faut pouvoir affronter 'ouragan sans perdre ses
moyens et saisir que le secret de 'existence n’est pas écrit dans une
formule mathématique. Larry, qui vit comme un poisson dans l'eau
parmi les racines carrées démontrant le paradoxe de Schrodinger, est
tout a fait perdu dans sa propre vie et ne sait comment répondre 2 la
contingence. Il interroge alors son destin. Cela doit bien vouloir dire
quelque chose. Que veut lui signifier le Tout-Puissant ?

Les fréeres Coen, en nous racontant lhistoire de cet homme
sérieux dont l'existence bascule dans le cauchemar, nous parlent
aussi du désarroi qui attend I'homme du xx1° siecle qui, comme
Larry, ne pourra plus s'en remettre a la tradition pour déchiffrer le
sens de sa destinée. Ni la famille, ni la justice, ni la religion, ne seront
d’aucun secours pour cet anti-héros ayant perdu tous ses reperes. Ses
enfants se désintéressent du sort de leur pere. Son avocat lui envoie
des frais d’honoraires exorbitants qui montrent qu'il n’a pas oublié le
temps qu’il lui consacrait alors que Larry se confiait a lui comme a
un ami. Enfin, les trois rabbins auxquels il s’adresse n’ont aucune
réponse a lui donner.

Le premier lui indique qu’il suffit de voir tout cela avec d’autres
yeux. « Apres tout, méme un parking que l'on voit tous les jours
peut apparaitre merveilleux si on le regarde avec d’autres yeux ! » lui
dit avec conviction le jeune rabbin, juste entré dans la profession.
Mais cela n’aide pas Larry. Car il a beau positiver, ce qu’il a
construit jusqu’ici continue de s’effondrer. Le deuxieme le fait frémir
quelques instants en lui racontant une étrange histoire de message
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transcendantal inscrit au dos des dents d’'un patient qu'un dentiste
soignait alors. Ce dernier se mit a rechercher le sens de cette
inscription énigmatique. Et alors ? Qu'a-t-il trouvé, ce dentiste,
derriere les dents de ce goy ? Que signifiaient ces lettres mysté-
rieuses ? « Rien ! » Derriere ce message, il n’y avait rien d’autre
quun énoncé sans signification. Et que lui est-il arrivé a ce goy
dont les dents portaient un message malgré lui ? « Who cares ! »,
lui répond le rabbin. Personne n’aidera Larry Gopnik. Car personne
ne sait ce qu'il faut lui dire. Plus personne ne comprend quoi que ce
soit a la langue du Tout-Puissant.

Dans le monde des freres Coen, plus personne ne parvient a
rencontrer un autre qui parlerait le méme langage que lui, et les
mots semblent devenus des sons qui entrent dans les oreilles sans
produire aucun effet de sens. Les enfants n’écoutent que de la
musique, les femmes ne parlent pas aux hommes, les rabbins
ne répondent pas a ceux qui leur demandent de l'aide... C’est un
monde au sein duquel I'interprétation du monde a comme disparu
et le sens de l'existence s’est effacé.

Les freres Coen n'invitent-ils pas alors a interroger I'existence la
ou rien n’est écrit et 1a ot il n’est plus possible de s’en remettre au
déterminisme pour saisir qui on est ? La ot les traditions nous font
défaut pour nous délivrer le sens de notre étre, il ne reste plus qu'a
accorder a son propre étre plus de réalité quau monde extérieur,
afin de ne pas se laisser engloutir par la misere d'un esprit de
sérieux qui n’est que le masque d'une existence sans désir. Comme
Sartre l'affirmait, ’homme sérieux qui accorde aux choses plus de
réalité qu'a lui-méme, passe du méme coup a coté de sa propre
subjectivité. C’est peut-étre alors en cette métaphore ironique d'un
message caché derriere les dents d’'un homme qui ouvre la bouche
chez son dentiste, que I'on peut voir le message secret du film :
quelque part, entre les dents, derriere les mots, entre les lignes...
git le sens mystérieux de notre destinée.

1 « Jean-Paul Sartre, L Etre et le Néant, Paris, Tel Gallimard, 1991, p. 641.

LE PENSE-BETE

FIN DE PASSION

par Dan J. Arbib

J’ai comme tout le monde suivi la derniere Coupe du monde ;
ou plutot, comme tout le monde, j’ai regardé les matchs
disputés par I'Equipe de France, avant de l'anathémiser, cette
équipe, de la poursuivre de ma hargne, de la dauber — comme tout
le monde. Comme tout le monde, j’ai critiqué 'entraineur, comme
tout le monde, je savais des le début quelle équipe gagnerait la
coupe et que nous étions mauvais. Je me suis passionné, comme
tout le monde.

Mais qu'on relise cette phrase : Je me suis passionné, comme tout le
monde. En elle est contenue une contradiction qui est tout le paradoxe
de notre temps. Car la passion individualise, ipséise : passionner ne
se conjugue qu’a la premiere personne, et nul ne peut aimer a
ma place. « On aime » est une contradiction dans les termes.
Ma passion m’emporte et me mene, moi et pas un autre ; et c’est
dailleurs pourquoi j’ai tant de mal a dire quoi que ce soit sur elle.
La langue universalise, la passion particularise. Entre elles, une
contradiction irrémédiable : toute passion est une théologie néga-
tive. Par la passion, je me mets tout le monde a dos, je suis seul, seul
a aimer. Les poetes sont solitaires, non en vertu de quelque manie,
mais parce que la passion ne se partage pas, ni non plus la douleur,
ou la mort. Le passionné est seul, non d’abord parce que son ego
recouvre les autres, mais parce que les autres, qui ne partagent point
son mal, cessent d’étre pour lui ses semblables et du coup d’exister :
de la vient que son étre ensuite s’enfle, n’occupant toute la place que
parce quautrui I'a d’abord désertée. Qui ne voit que des lors qu'une
passion partagée, et a fortiori partagée par un trop grand nombre de
gens, n'est pas une passion ? La passion répugne au comme tout le
monde ; ses catégories a elle, qui en rigueur n'en sont pas, sont le
comme personne, le comme jamais et le pour toujours.
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Or nous nous sommes passionnés pour la Coupe du monde. La
passion achoppe devant ce nous. Car cette passion prétendue, loin
d’emporter l'individu comme nul autre, le conduit avec et comme
tout le monde la o1 vont tous, tel Alypius en route vers 'amphithéa-
tre de la déchéance ; loin d’étre unique et historiquement singuliere,
elle revient selon une tres réguliere fréquence ; loin de pouvoir, au
moment ou elle est vécue, se proclamer définitive, elle se sait mor-
telle, et, davantage encore, passagere. Cette passion vécue sur le
mode de 'universalité neutre du on, par lequel chacun se laisse dic-
ter son je, n’en est alors précisément pas une, pas plus que le sujet
dont elle décide, car l'ipséité qu’elle conquiert est celle d'un sujet qui
appartient a tout plutdt qu’a soi ; autant dire qu'un tel sujet, en ne
s’appartenant pas, est a peine un sujet. On chercherait en vain un je
et une passion dans cette étouffante atmosphere grisatre qui encom-
bre tous les soirs les foyers, qui pénetre les cceurs et les esprits par la
radio, la télévision, I'Internet. Si la passion ne se dit jamais, 'ersatz
de passion que je décris ici se communique trés bien : passion dégra-
dée pour des subjectivités en recul sur elles-mémes. Une telle dégra-
dation ne préjuge pas de l'objet méme de la passion — je n’ai rien
contre le football, et jen pourrais dire autant de la fréquentation de
certaines salles de concerts ou de certains festivals.

On en conclura 2 la fausseté de deux préjugés corrélés : que la pas-
sion est condamnable, et que notre époque est individualiste. Pltt a Dieu
quelle le fat ! Et plat a Dieu qu'on s’y passionnat davantage, ou plutot,
on I'a compris, que chacun s’y passionnat davantage ! Car les salades ne
se passionnent pour rien, et c’est une grande dignité de 'Thomme que de
pouvoir dépasser son étre naturel vers ce qui bien souvent a ses yeux
surclasse sa vie méme ; en retour, a feindre de se passionner de ces pas-
sions superficielles et neutres, on ne vit qu'a coté de soi, au lieu de vivre
outre soi. Ainsi, notre époque n’est pas trop individualiste : elle ne 'est
justement pas assez. Si elle I'était, elle ne laisserait pas 'opinion comman-
der aux esprits et leur dicter ses « pensées toute faites et que personne
n’a faites » (Valery). Contrairement a ce quon a dit, le démantelement
anomique de la société par l'individualisme n’est pas pour notre temps.
Qu'on se rassure donc : il y a encore des libertés a conquérir.

Linquiétant, c’est que les guerriers se font rares.

LCINTERNATIONALE

UN NON
IMPRONONGABLE

par Luc Garcia

0n songe a Dallas, cette série out une famille dont la fortune
se sustentait de vaches et de pétrole a continué de parcourir
les salons télévisés plusieurs décennies durant. Et on constate,
un peu amer si 'on aime les surprises, que les rapprochements
les plus acrobatiques sont finalement les moins osés lorsque
I'élevage et les barils de fioul se confortent I'un l'autre d'une méme
stabilité terrienne.

Différemment, il existe d’autres entités dont I'exclusion
manifeste semble relever d’'une phobie naturelle. Il en est ainsi
du spectaculaire silence qui regne depuis cinquante ans autour
des activités agricoles de Boeing. Un constructeur d’avions n’est
pas spontanément associé a l'exploitation de moissonneuses-
batteuses destinées a nourrir des cheptels de buffles bourrés
d’antibiotiques et dopés aux stéroides, sauf a remarquer qu'une
affaire de pouvoir est venue s’y glisser comme un secret silen-
cieux ; de gros avions-cargos s’arrachent des plaines américaines
et narguent les troupeaux qui y sont disposés comme des jouets
vus du ciel. Les circonstances conjuguent parfois les mysteres
de duels jusqu’alors inconnus.

Dis bonjour au volcan

Des décennies que des ingénieurs planchent sur les cas de
figure les plus invraisemblables : le faucon pelerin, oiseau joueur
et téméraire, qui s’encastre dans le réacteur au décollage, la pluie
de gréle sur les hublots, 'explosion de rouge a levres dans la soute
dépressurisée, le coup d’éclair au détour d'un nuage récalcitrant,
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le téléphone portable qui empéche les pilotes de commander le train
d’atterrissage, le pneu qui passe en une seconde de 0 a 250 km/h
apres étre resté congelé sous cinquante degrés en dessous de zéro
durant huit heures de vol... et on en oublie. On en a oublié tellement
ainsi, que 'on a découvert, émerveillés, quun réacteur et un nuage
de poussiere ne font pas bon ménage.

En un éclair, les aéroports de l'ile de sa Majesté, ou foisonne la
verdure du gazon de Balmoral, furent fermés a la suite de ceux de la
Norvege, sans considération du jour ou de la nuit. Un volcan islan-
dais, dont on admirait seulement jusqualors les volutes, fut fautif
d’envoyer en l'air de quoi clouer chacun au sol. Les experts britanni-
ques ont da penser que se produirait dans les moteurs une sorte de
mélange sensationnel qui embourberait les turbines a la maniere
d’un trop gros presse-agrume.

I1 n’en fallait pas plus pour que Rolls-Royce, constructeur de
moteurs parmi les plus vendus, aligne une déclaration dans la
presse pour annoncer, trompettes, que le groupe « travaille avec
le reste du secteur afin de s’assurer que I'impact des cendres vol-
caniques sur ses moteurs soit correctement compris ». Compris ?
Probablement a la maniere d'un colloque matinal, confidentiel et
feutré, d'une réunion au sommet, d’un petit déjeuner de travail a
I'hotel de Crillon — derriere des portes capitonnées lorsque le
soleil se leve a I'angle de place de la Concorde : un volcan man-
daté par son ambassadeur serait convoqué afin de pouvoir
connaitre ses intentions capricieuses. Nous n’attendions plus que
la signature d’accords diplomatiques afin de régler les vapeurs de
cet étre manifestement inlassable, donc suspect.

Voulez-vous un avion ?

Vendredi, samedi, dimanche. Les avions silencieux traversent
la place de la Muette. Chaque nuit écourte les avions endormis,
seuls de ce ciel qui les porte lorsque le ciel est vide des avions qui
lignorent. Ramenés a des temps immémoriaux pour certains, on
se rappelait le visage émacié de Roosevelt qui franchissait un
océan, deux mers, continuait par la route cinq heures durant
aprés une trentaine de jours de périple, pour arriver au palais
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Livadia a Yalta. Février 1945. Les longs courriers n’existaient pas
encore, mais les nécessités de se déplacer existaient déja bien.

Les avions reprirent le chemin des airs comme ils les avaient quit-
tés. De maniere arbitraire. On avait essayé un moment sans avion.
Les aéroports bouclés, les pistes interdites, les portes bloquées, les
tapis roulants en sommeil, un jeu de domino qui culbutait du nord
vers le sud avait dessiné une irrépressible tentative d’orchestration
majeure supposée rompre l'inutile de nos balades croisées. Priorité
aux statistiques.

Llslande. Ce pays, hier célebre pour la faillite de ses banques,
offrait cette fois la source, chaude comme il se doit, du risible pour
ce qui s'arréte, par lacheté ou orgueil, face a ce qui continue. Si le
volcan faisait signe d'un défi, une réponse absolue devait donner le
change a cette provocation qui n’en était pas une. Les gouvernants
ont alors pensé a 'Europe. Les ministres européens des Transports se
sont réunis par visioconférence — cet outil qui évite les frais annexes
aux réceptions du beau monde, qui permet d’économiser la vinai-
grette, le sel, le poivre, les fauteuils en cuir, la business class.

Sur le champ de bataille des hotels bondés de voyageurs empeé-
chés, des compagnies qui scrutaient du compteur les pertes d’activi-
tés, des aéroports new-yorkais qui facturaient au prix lourd la
minute passée dans des douches préfabriquées, nos ministres se sont
penchés sur les vagues cendrées du volcan pour établir, le 19 avril
2010, une carte des risques et de circulation. Mystere de la bureau-
cratie, cette carte fut dressée pour chaque état. On pense a la finesse
des cartographes lorsqu'’il a fallu peser les niveaux de danger dans le
ciel du Luxembourg. De la dentelle fine. Il faut dire que cet état, tou-
jours a la pointe, avait autorisé, pour cette période, un assouplisse-
ment des regles de repos hebdomadaire pour les chauffeurs de bus.
Réactivité, rapidité, adaptativité de 'administration.

Le tiroir-caisse

On attendait la facture finale pour les compagnies aériennes, pour
I'économie, pour le monde entier en quelque sorte. On attendait les
chiffres, une fois encore. La peur régnait. Les conséquences s'annon-
caient dramatiques. Cunanimité fut si forte, transversale, appendue a
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un seul mot d’ordre si peu contestable — la sécurité, seulement la
sécurité, juste la sécurité. Au silence dans le ciel se faisait attendre
I'écho du prix a en payer.

Et rien ne vint en ces matiéres.

Plus personne, quelques semaines plus tard, ne s’attardait a
parler du volcan qui continuait, pourtant. Il restait bien quelques
photos qui trainaient ci et la de réacteurs d’avions de chasse, spé-
cialement des F-16 américains qui avaient foncé dans le tas pour
en ressortir amochés. Mais on n'y croyait plus. Sortilege grincant,
on oubliait aussi que les gouvernants du monde avaient été empe-
chés d’accéder a Varsovie ot ils devaient assister a 'hommage
rendu aux dignitaires polonais dont I'avion s’était aplati sur le sol
russe quelques semaines auparavant alors qu'ils se rendaient aux
commémorations de la tragédie de Katyn, encore une affaire de
brouillard. M™ Merkel avait passé quant a elle la nuit du vendredi
au samedi a Lisbonne, était repartie de Rome pour rejoindre Berlin
en voiture. Elle venait de San Francisco. Se rappelait-elle Lisbonne
comme cette ville out 'on embarquait pour rejoindre Londres ou
New York a ’époque ol Roosevelt faisait le chemin contraire pour
rencontrer Staline ?

La terre a contre-jour, éventrée de 'unité qui voudrait animer des
montagnes sans neige et sans parole, un nom est apparu impro-
nongcable pour ceux, nombreux, a se poser la question de comment
le prononcer ; le silence a sa place, étendu sur plusieurs pays dont
les frontieres ne connaissaient plus de drapeaux, il ne restait qu'un
contrat, signé par personne, puisquun volcan, déja, c’est personne.
Il y avait donc dans la vie des choses que I'on ne peut reconduire aux
frontieres, si peu domestiquées qu'il fallait arréter ces objets qui
les traversent chaque jour. Chumanité s’est piquée de se narguer
elle-méme comme un vase de Tantale.

Au plus fort de la tempéte grisatre, des compagnies aériennes
firent des essais. Deux ou trois avions ont circulé dans le ciel
dépeuplé. Naturellement, il n’y avait rien a en dire. Absolument
aucune marque sur les réacteurs que 'on scrutait comme si caché,
non loin, se révelerait le mystere du purgatoire. Le volcan est passé,
l'anecdote a suffi.




LES APOEMES

par Julien Pauthe
BLUR

nuit : long blanc sans trace autre
noire : au repos du terme
proposé

longue : seule candidate a durer

le silence est immobile

ou rugit

pour qui c’est un peu la voir encore
déja

une fois et une autre mais m’attire

dire ce qui dure en elle m’envole
pas osé

nuire a toute attitude posée la
jescaladerai oui la nuit les dires
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L'AIR

C’est se proposer a la récidive
retour des pays chauds

c’est foutre bas I'éternité grise
la mer au rapport

c’est 'amble pour mes mots
C’est la forme serrée au détour
échappée molle du vil

c’est un peu la lumiere
lair ne sert plus l'art

les envolées, basses, cymbales
C’est l'archet en reste

C’est court et tant mieux
pas trop chez moi, chez toi

Pambivalence a d’autres animateurs

Procurés hier
au fil du jardin

EST COURT



LES APOEMES

par Florian Forestier

Cétait au temps ot le monde n’avait pas de forme.

Les noms n’avaient pas de chez eux. LItalie commencait
de l'autre coté de I'Alsace, les tunnels conduisaient

en Chine ou en Australie, les escaliers n’en faisaient
jamais qu’a leur téte et on voyageait pour de bon quand
on fermait les yeux.

Tout ce qulrene voyait lui était familier. Elle ne
s’étonnait pas d’étre une enfant parmi d’autres enfants.
Elle ne savait pas qu’elle subissait des injustices quand
ses pareils la jetaient par terre. Elle savait tout, parce
qWwelle prenait tout pour une immensité. Cunivers

était plié entre sa colline et son village. I était plié mais
C’était un immense univers.

Cétait un univers silencieux et vide. Dans quel silence
elle avait traversé le ciel jusquau soleil, jusquau
paradis !

Cétait avant la premiere carte quon déplia devant elle.
Avant qu’on tracat plus d’une ligne par voyage.

Elle croyait alors qu'on allait vers la Vendée, vers les

Alpes, vers Paris ou vers 'Autriche sans jamais se croiser.

Les trajets eux-mémes étaient des rituels. On traversait
des atmospheres plutot qu’on parcourait des distances.
A Taveugle, on avancait de repére en repere et le temps
était un gouffre...

(2005)

LES APOEMES
Florian Forestier
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Je vais tout droit, je marche, je marche, je marche maigre,
feuille, volonté plate bornée ; je marche fixe et plan,

je marche obsession ; je marche tremblement d’hiver ;

je marche fréle et corps de fumée grisée, chair d’évanoui
ou membrane d’air ; je marche nu de sensations et nu de
mondes, marche au bord d’étre rien ; je marche pour étre
vibration de rien en nuit privée ; atteindre, heurter
l'angle ; étre la cicatrice de I'angle, la déchirure, le point
indérivable et sans pensée d’apres, jamais continué, jamais.

(2003)
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JUAN JOSE SAER

LE TOUR GOMPLET :
LE RETOUR A L'ORIGINE

Aux Editions du Seuil, novembre 2009,
330 pages, 22,50 €.

par Perrine Guéguen

uan José Saer (Santa Fe, 1937 - Paris, 2005), écrivain argentin ori-

Jginaire de la région du Parana, obtient une bourse d’études pour
se rendre en France en 1968, peu avant le début de la dictature. Parisien
d’adoption, il le restera jusqu’a la fin de ses jours, méme lorsqu’il
enseignera la littérature hispano-américaine a I'université de Rennes.

Loriginalité de son ceuvre réside dans la qualité de sa prose aux
accents poétiques et philosophiques : elle nous parle de 'Homme et
de son problématique rapport au réel. Amateur du Nouveau Roman
sans y adhérer, Saer s’'inspire beaucoup du poeéte Juan L. Ortiz, ami
et maitre a penser de sa jeunesse, mais aussi de ses avides lectures —
littératures « universelles » anglaise, américaine, et francaise, entre
autres. Malgré 'impressionnante vividité de son écriture, I'ceuvre de
cet écrivain atypique reste encore méconnue de la critique francaise
et je prends un malin plaisir a penser que les lecteurs du Diable et
moi-méme faisons partie de ces happy few qui pourront reconnaitre,
avant la lettre, le talent ou il est.

Le Tour complet, paru aux éditions du Seuil dans 'excellente tra-
duction de Philippe Bataillon, est un roman de jeunesse qui referme
un cycle. Pendant deux jours et deux nuits, les deux protagonistes,
César Rey et Pancho Exposito vivent des histoires similaires. Le pre-
mier est un écrivain désabusé et sans scrupules. Amant de la femme
de son meilleur ami : la trahison est consommeée et il est sur le point
de « quitter » la ville. Le second, Pancho, est un jeune professeur de
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lettres insomniaque qui se sait incapable d’aimer. Leurs existences
sont peintes avec une touche de pessimisme grincant sans jamais
tomber dans le dramatisme. Tous deux sont tourmentés et amers. Leurs
caracteres se refletent et convergent lors de 'asado final, scéne qui
constituera un leitmotiv de I'ceuvre saerienne. Les dialogues a l'ironie
corrosive laissent entrevoir quelques épiphanies. Les personnages
parviennent toujours a s’en sortir, pour trouver dans la parole une
possible échappatoire. Passionnés de littérature, ils posent, au travers
de leurs discussions, une question essentielle : qu’est-ce que 'objet
littéraire, comment écrire, comment étre écrivain ? Le texte reflete une
préoccupation qui est au centre de la littérature de notre temps : « Il faut
organiser...une structure...équivalente...a la structure de la vie. »

Lexplicite du titre surprend : chez Saer, tout fait sens. En effet,
louvrage est divisé en deux parties qui renvoient au titre du livre de
maniere différente : en explorant le territoire intérieur du cercle
au travers de « La trace de laigle », et 'extérieur dans « Autour
du cercle ». César Rey refermerait le cercle dans un premier temps
— cercle d’amis, cercle de I'éternel retour des mémes motifs. Tandis que
« Autour du cercle » donne a penser la possibilité d'une ouverture.
Les cheminements incessants des personnages dans la ville délimitent
un territoire qui se veut clos : le « tour complet ». La narration
annonce « en avoir fait le tour » : il est temps de passer a une étape
plus mature de l'écriture saerienne. Pourtant, dans son ceuvre, les
personnages reviendront a Santa Fe, comme en un retour inévitable.

Plus de cinquante ans apres sa premiére publication, ce livre évoque
I'impétuosité de la jeunesse. Derriere la révolte apparait la désillusion.
Car un monde dans lequel les hommes ne peuvent plus croire en rien,
semble désormais impossible a appréhender. « A vingt ans, on se
demande sans arrét “A quoi bon ?”, et d’'une maniere ou d’une autre, on
vit, parce qu'au fond on ressent quelque chose qui est comme de la honte
de son propre besoin d’absolu. Pourquoi faudrait-il avoir honte d’avoir
besoin d'une réponse absolue a une question absolue ? ». Le Tour
complet est un livre qui permet de s'initier a la poétique de Saer. Et ce
n'est pas par hasard s'il choisit d’achever sa série de romans de jeunesse
— de compléter son tour, pourrait-on dire — sur les rives du Parana, rives
quil ne cessera d’évoquer par la suite, tout au long de son ceuvre.

FREDERIC RAMEL ET
JEAN-VINCENT HOLEINDRE (DIR.)

LA FIN
DES GUERRES
MAJEURES ?

Aux Editions Economica,
mai 2010, 288 pages, 25 €.

par Guillaume Roy

Dans son premier numéro, Le Diable probablement, par la
plume d’Anaélle Lebovits-Quenehen, avait pris position
contre l'illusion pacifiste européenne qui, voulant d'un monde
sans guerre, se refuse a I'envisager comme possible, et donc retire
a PEurope les moyens de peser réellement sur la scene politique
internationale. Rappelons encore que nous sommes loin de sou-
haiter la guerre, mais il nous parait essentiel d’en savoir un peu
plus sur son exercice actuel, sur ses mutations, et sur les nouvelles
manieres de la concevoir.

C’est ce que permet au lecteur non averti des questions mili-
taires cet ouvrage, réunissant vingt textes écrits a ’occasion d’'un
colloque organisé sous I’égide de 'EHESS et de I'Institut de recher-
che stratégique de I’école militaire (IRSEM) par des historiens, des
philosophes, des militaires et des politistes.

La réponse a la question de savoir si pour qualifier les guerres
actuelles, nous pouvons utiliser le terme « majeures », nous est
apparu comme un enjeu secondaire. Une guerre est d'une certaine
maniere toujours majeure, ne serait-ce qu’en raison de ce qu’elle
engage pour les peuples concernés.
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Létude des questions du nucléaire, du terrorisme, ou de la
politique militaire et de défense des grandes puissances non
occidentales (Chine, Inde, Russie) nous enseigne sur les lieux
actuels et potentiels de conflictualité. Cet ouvrage souligne égale-
ment les transformations a 'ceuvre en Occident, dont deux nous
ont semblé essentielles. La premiere est la privatisation gran-
dissante des forces armées (en 2009, 100 000 civils travaillaient
pour le Pentagone en Afghanistan, contre 70 000 militaires') qui
a pour effet d’exclure les questions militaires de la responsabilité
politique. La seconde est, comme l'écrit Olivier Chopin, une
« militarisation de la sécurité » avec une « importation des logiques
d’exception et d’urgence propres a ’état de guerre dans les ins-
titutions intérieures des Etats-Unis » > ; phénomene parallele a une
« sécurisation de la défense » qui tend a transformer les actions
militaires en opérations de police.

Le plus saillant de 'ouvrage s’exprime sans aucun doute dans
deux textes, celui de Jean Dufourcq, directeur d’étude a I''IRSEM et
celui de Pierre Manent, directeur d’étude a I’EHESS. Lun comme
lautre dessinent un horizon a partir duquel un citoyen francais
pourrait étre amené a penser I'avenir de la guerre. Jean Dufourcq
fait preuve d'un idéalisme débridé et pas sans danger, en militant
pour 'abandon de la notion de guerre pour celle de crise, le but
quil nous fixe étant de « tenter de purger et de réguler la conflic-
tualité au niveau de 'homme et non plus d’abord a celui des
Etats ». Il termine son texte par un plaidoyer pour une « sécurité
durable » qui s’attache a mettre « 'homme en accord avec
’homme » au moyen de « I'éducation des complémentarités,
lacceptation des différences, la purge des facteurs de violence
hérités des siecles passés, le nettoyage des mémoires déléteres et
des vengeances accumulées »°.

N’est-ce pas inquiétant de penser qu'une politique de défense
puisse étre fondée sur de tels principes ? Cette idéalisation
forcenée témoigne d’un terrible aveuglement quant a I'histoire
des totalitarismes européens. On ne saurait trop conseiller a
lauteur la lecture des Considérations actuelles sur la guerre et sur
la mort* de Freud, sur lequel s’appuie par ailleurs Jean-Vincent
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Holeindre dans son beau texte sur la ruse et les formes contem-
poraines de la guerre.

A Topposé de Jean Dufourcq, Pierre Manent interroge vigou-
reusement la configuration historique qui sous-tend aujourd’hui
l'axiome selon lequel « 'Europe, c’est la paix »°. Sa réflexion est
une attaque contre I'égocentrisme européen : « la paix dont nous
jouissons, aussi précieuse qu’'elle soit, ne se suffit pas a elle-
méme. Elle reste largement le résultat d’'une guerre que nous
n’'avons pas gagnée par nos propres forces, elle reste exposée a
des menaces que nous sommes incapables d’écarter par nos pro-
pres forces »°. Pour Pierre Manent, le principal effort que doi-
vent faire les Européens est d’abord de reconnaitre la guerre la out
elle est, ce qui n’est pas le cas a I'heure actuelle car « les nations
occidentales ont la majeure partie de leurs forces en opération
au-dela des frontieres pour accomplir personne ne sait quoi »’.
Cela implique pour I'Europe de recouvrer la possibilité de pouvoir
« déclarer la guerre », tout en sachant que celle-ci est un terrible
fléau. 1l fait le pari non pas que cela rende I'Occident plus belli-
queux ou plus impérial, mais plutét moins.

1« On peut lire a ce sujet larticle de LExpress, « Afghanistan, Irak : des guerres
tres privées », http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afghanistan-irak-des-guerres-
tres-privees_894324 . html

2 « Frédéric Ramel, Jean-Vincent Holeindre (dir.), La fin des guerres majeures ?,
p- 145.

3« Ibid., p. 78.

4« Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais
de psychanalyse, Payot, Paris, réédition 1997.

5« E Ramel, J.-V. Holeindre (dir.), op. cit., p. 252.
6 « Ibid., p. 256.
7« Ibid., p. 258.
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Anaélle Lebovits-Quenehen

Passion de l'ignorance

La haine de l'autre est vieille comme le monde, ou plutét comme
I'humanité. Elle 'accompagne comme son ombre, elle est son ombre.
Nous analysons dans cet article le ressort de cette passion de I'ignorance
qui a repris des forces avec le temps, depuis la Shoah, pour devenir
en 2010 un sentiment éhonté. Ce qui se cache derriere la haine, ce
qui en fait le ressort, est ici passé au crible de la critique, de I'analyse,
et pointé comme I'un des dangers qui menacent les jours a venir.

Passion for ignorance

Hatred for the other is as old as the world, or rather as old as
humanity is. It sticks to it shadow-like, it is its own shadow. In this
article, we analyse the incentive to this passion for ignorance, which
has regained strength with time, since the Shoah, to become in 2010
a shameless sentiment. What is hidden behind the hatred, what
induces it, will be sifted through criticism and analysis, and singled
out as one of the dangers that threaten in the near future.

Lena Mangold

Aux tartuffo-écologistes

Envie de cake aux larves de blattes ? Non ? C'est pourtant ce que
proposait Toni Frohoff, célebre biologiste néerlandais lors de I'une
des fameuses conférences TED (Technology Entertainment Design)
pour illustrer son propo : il vaut mieux manger des insectes que du
beeuf car ils produisent moins de co, ! Les arguments pour nous
contraindre 2 modifier nos modes de vie prennent le pas sur notre
bien-étre : 'écologie seule, quand elle n’integre pas '’homme dans ses
aspirations, vise a une évaluation accrue des comportements et a une
mortification des sociétés.
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To the « Tartuffe-like ecoglogists »

Fancy a cake of cockroach larvae ? No ? And yet, that’s what Toni
Frohoff, a famous Dutch biologist, suggested during one of the
renowned TED (Technology Entertainment Design) lectures to illus-
trate his theory: it’s better to eat insects than beef, as they produce
less co, ! The arguments to compel us into changing our lifestyles
are getting the upper hand over our welfare : ecology alone, when
it doesn’t include human being in its targets, aims at an increased
evaluation of behaviour and a mortification of societies.

Alice Delarue

Nation, ma nation

Le récent débat sur I'identité nationale, qui s’inscrit dans un
mouvement plus général de résurgence du nationalisme en France et
en Europe, a révélé que toute tentative de rassemblement nationa-
liste, des lors qu’elle se fonde sur I'idée d’'une nation qui existerait en
soi, glisse immanquablement vers un nationalisme d’exclusion. La
volonté de faire communauté ne cesse d’achopper entre ce retour au
différencialisme et les impasses de 'universalisme.

Nation, my nation

The recent debate over national identity, included in a vast resurgent
movement of nationalism in France and Europe, revealed that any
attempt at nationalist rallying, if based on the idea that a nation is
pre-existent, slides inevitably towards a nationalism which means
exclusion. The will to constitute a community keeps on stumbling
up against the comeback of differentialism on one side, and the dead
ends of universalism on the other.

Paul Magendie

La passion du patrimoine

Le patrimoine, dans sa course a 'accumulation, ne fut jamais si vaste
quaujourd’hui. Chaque parcelle du devenir matériel de la civilisation sus-
citant un désir de conservation, le plus petit artefact doit pouvoir nous dire
quelque chose de notre passé et ainsi participer a la construction d’un sens
historique. Cette passion de la thésaurisation, qui peut faire craindre un
conservatisme aliénant, est aussi 'occasion d’une créativité traditionnelle.
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Passion for Heritage

In its rush to accumulate, heritage has never been so extensive as it
is today. As each little piece of materialistic growth of civilization induces
a desire for preservation, the smallest artefact must tell us something
about our past and thus take part in the construction of a historical
meaning. This passion for hoarding, which could lead to an alienating
conservatism, might also be a chance for traditional creativity.

Guillaume Gicquel

La question coloniale, une passion francaise a repenser

La question coloniale est une passion francaise qui fait souvent
irruption dans le débat politique contemporain. Les nostalgiques
d’une colonisation « positive » sopposent aux partisans d'une fracture
coloniale qui expliquerait a elle seule les difficultés des banlieues
notamment. La virulence des propos met en évidence une amnésie
profonde que les sciences sociales et politiques cherchent a combler
en complexifiant le fait colonial a travers les postcolonial studies qui
redonnent toute leur place aux colonisés dans le processus.

The Colonial Issue, a French Passion to be Reconsidered

The colonial issue is a French passion that has regularly been
bursting into the present-day political debate. Those nostalgic
for a « positive » colonization are opposed to those in favour of a
colonial fracture, which would in itself explain the problems of
the French inner-city « suburbs ». The violence of the debate points
to a deep amnesia which the social and political sciences try to com-
pensate by complicating the colonial fact through postcolonial studies
which give the colonized their place in the process.

Deborah Gutermann-Jacquet

Le Tropisme bio, ou la vie comme on meurt

Cet article explore la face sombre de la passion contemporaine du
bio et suggere qu'en dépit d'un affichage hédoniste et alternatif, elle
propose un strict controle de la jouissance et des plaisirs. Obsédée
par la maladie et la mort contre lesquelles elle entend lutter, cette
passion phobique ne réve pas seulement un homme nouveau,
pur et régénéré. Elle s'appuie aussi sur une idéalisation délétere de
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la société pré-industrielle, concue en termes d’harmonie et de récon-
ciliation avec la nature. Le déni de la lutte des classes qui la marque
au fer rouge, comme de sa violence interroge. Tant pour le rapport
ambigu qu’elle entretient avec l'histoire, qu’avec la modernité.

Organic Tropism or A Death-Like Life

This article explores the dark face of the present-day passion for
the organic, and suggests that, despite a hedonistic and alternative
display, it offers a strict control of enjoyment and pleasures.
Obsessed with illness and death against which it intends to fight,
this phobic passion dreams not only of a new human being, pure
and regenerated. It’s also based on a deleterious idealization of pre-
industrial society, supposedly in harmony and reconciled with
nature. To deny the class war which brands it and its violence, makes
one wonder : about its ambiguous link with History and modernity.

Aurélie Pfauwadel

Lantisémitisme retourné en doigt de gant

Lantisémitisme est-il désormais une passion du passé ? N’est-il
plus quun objet de chantage, instrumentalisé par les pro-israéliens ?
Les juifs sont-ils « paranos » — suspectés de voir des antisémites
partout ? Cest ce qu'affirme une catégorie d’individus apparue ces dix
derniéres années : les « anti-anti-antisémites », qui ont tendance a se
montrer totalement myopes lorsqu’il s'agit d’identifier I'antisémi-
tisme dans ses formes actuelles. Certes, l'antisémitisme d’aujourd’hui
n'est pas celui d’hier, méme s'il en reprend parfois les stéréotypes
ancestraux : ses racines socio-économiques et identitaires sont autres.
Néanmoins, cette haine complexe connait bien une version contem-
poraine tissée d’influences et d’enjeux divers.

Antisemitism Turned Inside-out Like a Glove Finger

Is antisemitism now a long-gone passion ? Is it just a blackmail
argument used by the pro-Israelis ? Are the Jews being « paranoid »,
suspected of detecting antisemites everywhere ? That’s what a group
of individuals that has emerged these last ten years have been sta-
ting : « anti-anti-antisemites », who seem to be totally short-sighted
when pointing out antisemitism in its present-day aspects. And
indeed, today’s antisemitism differs yesterday’s, even if it sometimes
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re-cycles the old stereotypes : its socioeconomic and identity roots
are different. However, this complex hatred does indeed exist, in a
new version woven from various influences and stakes.

Benoit Delarue

Le chiffre du bonheur

Chiffrer le bonheur est une lubie contemporaine qui prend ses
racines dans l'utilitarisme benthamien, la statistique prétendant ici
donner a 'homme les moyens d’étre heureux. Les initiatives politi-
ques allant dans ce sens, comme la commission Stiglitz proposée par
Nicolas Sarkozy, masquent derriere de bonnes intentions la volonté
d’accroitre toujours plus la performance économique.

To assess happiness

Evaluating happiness is a current whim which has its roots in
the utilitarianism of Bentham, statistics claiming to give mankind
the means to be happy. The ensuing political decisions, such as
the Stiglitz committee introduced by Nicolas Sarkozy, conceal,
behind good intentions, the will to increase evermore economical
performance.

Adrien Taupe

Gouvernance, patate chaude et évaluation

Depuis le milieu des années 80 la séculaire guerre de légitimité
entre politiques et administrateurs a tourné au concours de respon-
sabilité,les uns renvoyant leur impuissance aux autres dans un jeu de
patate chaude digne de la Commedia dell'arte. Cest la gouvernance
dont I'instrument favori est 'évaluation. Le comique de cet affron-
tement cesse pourtant lorsqu’on en examine les conséquences sur les
politiques publiques, dans les domaines de la santé, de I'éducation
ou désormais de la culture : sadisation des acteurs individuels, déres-
ponsabilisation collective, cynisme managérial, jusqu’a l'involontaire
éloge de I'impuissance.

Governing Policies, Tit for Tat and Evaluation

Since the middle of the eighties, the secular war for legitimacy
between politicians and administrators has turned into a competi-
tion for responsibility, one side throwing their powerlessness back to
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the other side, in a game of tit for tat worthy of commedia dell’arte.
The favourite instrument of government policy is evaluation. The
comical aspect of this fight disappears when examining the conse-
quences on public political decisions, in the areas of public health,
education, and now culture : sadistic treatment of individual
players, collective un-responsibility, manegerial cynicism, and even
the unintentional praise of powerlessness.

Noémie Jan

Lhumour a mort

Depuis quelques mois, certains humoristes ont déchainé les pas-
sions avec leur sketch ou chronique, qui ont suscité de vifs débats. La
fonction éminemment sociale de 'humour nous permet de distinguer
les coordonnées de la société dans laquelle il évolue. Deux caracté-
ristiques se distinguent : la vérité et la liberté, qui sont a la fois des
impossibles du lien social et des objets de passion des humoristes.

Death Penalty for Humour

Over the past few months, a few humorists have raised passionate
debates in their sketches or columns. The prominent social function
of humour allows us to make out the coordinates of the society in
which it evolves. Two features stand out: truth and freedom, which
are both impossibilities of the social bond, and objects of passion for
the humorists.

Caroline Pauthe-Leduc

What the fuck !?

Leffondrement de l'autorité des anciens cadres moraux livre plus
souvent qua son tour le sujet contemporain a son seul désarroi pour
orienter sa vie. A son désarroi, ou a ses turpitudes désormais sans
freins, surenchérissent les bien-pensants. La débacle des idéaux a
ouvert le monde des possibles comme s’ouvre un gouffre, pour qui
ne se tient pas quitte d’adopter les modes de vie prét-a-porter vendus
par les multinationales et les médias mainstream. Des affects contem-
porains, la honte pourrait bien étre le signe par excellence de ce qui
répond pour chacun au vertige de cette liberté factice : une limite
interne a ce que nous y rencontrons et, a ce titre, un guide précieux.
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What the fuck !?

The crumbling of authority brought by past moral codes means
that the modern-day subject is left with nothing but a sense of
inner chaos for guidance in life. The individuals that deplore the
extinction of these past moral codes add further to his inner chaos
and turpitudes. The disappearance of ideals has opened up a world
of possibles for anyone prepared to forgo off-the-shelf ways of
life ready-made by multinationals and mainstream media. Of all
modern-day affects, shame could well be the sign per se which
allows the individual to tackle the vertigo effect of this delusional
sense of freedom. Indeed it is an inner limit to what we encounter
and as such a most precious form of guidance.

Martin Quenehen

La conspiration des indociles

Le ballon ne tourne plus rond dans 'Hexagone. Les traders vedettes
du foot business craquent en direct. Ils fréquentent des mineures qui
ne font (et ne disent) pas leur age. Ils enchainent les défaites.
Et chatient sans remords la langue de Moliere. « Enc*** de tes
morts ! » aurait dit le poete... Et si nos héros a crampons n’étaient
pas responsables de leurs fiascos rebondissants ? Dans cette fiction
tres lounge, Patrice, Thierry, Franck et Sydney s’adonnent en équipe
a la passion paranoiaque de la théorie du complot.

The Conspiracy of the Indociles

The ball doesn’t run smoothly anymore in the Hexagon. The
football star traders break down live. They go out with underage
girls who don’t look (and don’t tell) their age. They go from one
defeat to another. And without a qualm, they mess with Moliere’s
mother tongue. « F*** you dead ! » the poet would have said.
And what if our studded-shoed heroes were not responsible for
their formidable fiascos ? In this very « lounge » fiction, Patrice,
Thierry, Franck and Sydney give in together to the paranoid passion
of the plot theory.

Translated from the French by Jacqueline Delarue and Adrian Price
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Noémie Jan est psychologue clinicienne.
Anaglle Lebovits-Quenehen est psychanalyste. Elle a un master 2 de
philosophie, un master 2 de psychanalyse, un master 2 de psychologie

et est doctorante en psychologie.

Clotilde Leguil est psychanalyste membre de 'Ecole de la Cause
freudienne, agrégée de philosophie et normalienne.

Jean-Francois Leimann est professeur de philosophie.

Paul Magendie est artiste peintre, docteur en Arts et Sciences de
I'Art, chargé de TD en philosophie esthétique a I'université de Paris 1.

Lena Mangold est docteur-ingénieur en sciences de 'environnement,
et journaliste scientifique.

Julien Pauthe est directeur de médiatheque. Il publie dans diverses
revues et sur le blog love&rockets : http://julienpauthe.tumblr.com

Caroline Pauthe-Leduc est psychanalyste, et en master 2 de psycha-
nalyse a I'université de Paris 8.

Aurélie Pfauwadel est enseignante agrégée en philosophie.

Martin Quenehen est historien de formation et producteur radio-
phonique. Il anime actuellement I'émission Les retours du dimanche
sur France Culture.

Guillaume Roy est interne en médecine.

Laurent David Samama est étudiant en master 2 de Relations inter-
nationales a la Sorbonne, auteur et éditorialiste a La Regle du Jeu.

Adrien Taupe est diplomé de diverses grandes écoles lui ayant appris
a grenouiller discretement dans divers ministeres. Ses évaluations
sont au beau fixe.
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