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ATTENTION : PASSIONS !

Mange bio, bouge, cours, mais ne bois pas, ne fume pas, ne
mange ni trop gras ni trop salé ! Take care ! entend-on 

partout, tout le temps, et de toute part. Nous vivons bel et bien dans
la société du Care. Martine Aubry a saisi la portée décisive de ce 
nouveau signifiant au point d’en faire l’un des maître-mots de sa 
politique. Elle surfe adroitement sur la tendance du soin, même si
son acception du Care renvoie finalement à un socialisme assez 
classique. Le soin contre l’excès ? Mettons. Mais les tentatives de
limitation de la jouissance qui se cachent derrière ce Care ne sont 
pas sans reste, et c’est sur ce reste précisément que se penche cette
huitième livraison du Diable probablement. Ce reste se repère dans
d’autres passions contemporaines qui nous entraînent, elles, bien
loin des limites de l’Un-Bien-Beau.

Gageons ainsi que ce numéro laissera dans la bouche un goût
d’infini, comme le chiffre 8 quand on le couche. Car Le Diable tend
l’oreille – qu’il a aussi fine que pointue – pour mieux interpréter nos
brûlants états d’âme et les convulsions qu’ils entraînent, afin
d’éclairer notre monde à la lueur d’un gai savoir incandescent.
Comme à son habitude, c’est par ses symptômes que Le Diable
attrape « le bel aujourd’hui ». Et tout particulièrement si ces
symptômes font souffrir autant qu’ils réjouissent, s’ils nous 
abîment autant qu’ils nous comblent…

Dans sa hotte, il a rangé pêle-mêle des ados accros à la Chatroulette
russe, les nouveaux penchants racistes de la France, des nostalgiques
de la colonisation, des fanas du complot, des écolos plus mortifiés
que vifs, des jeunes femmes new-age qui ne jurent que par le
bio, des édiles sadiques et cyniques qui s’excitent à grands coups
d’évaluation, des antisémites, des géomètres qui mettent le
bonheur en statistique… Et puis le fric, le drapeau tricolore, 
le spectre de Viollet-le-Duc, et une pincée de petits enfants passés
à la moulinette scientiste ! 

Le Diable n’y va pas avec le dos de sa grande cuillère ! Et même,
il en rajoute ! Pour preuve, il convie dans ses pages embrasées
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des penseurs et des artistes, des hommes de goût ou d’engouement :
le philosophe Pascal Bruckner, le pianiste Nicolas Stavy, le chausseur
Christian Louboutin, et le metteur en scène Alain Françon… Bien
qu’enfiévré, Le Diable n’est pas monomaniaque. Et ses chroniques
vous entraîneront sur un nuage volcanique, dans les cuisines du
théâtre privé et, in fine, à la suite des poètes, sur des chemins qui
mènent à l’appréhension de notre civilisation.

Martin Quenehen
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Ou l’un des tiens

Scène de la vie quotidienne : une Gitane vient de dérober le
portefeuille d’une touriste dans le bus. Un homme qui l’a vue

faire l’enjoint, redresseur de torts, à rendre ce qu’elle a volé. La tou-
riste, l’homme et la voleuse descendent du bus à la station suivante
et se séparent sans heurt. La voleuse a rendu ce qu’elle avait dérobé,
puis s’est excusée. Tous les passagers ont assisté à la scène. Le bus
redémarre. La conscience manifestement tranquille, une femme
demande à son mari d’une voix claire : « Tu as vu d’où elle venait ? »
Lui, d’un air entendu et vaguement méprisant : « Oui, c’t’une
Gitane ! ». Leur voisine s’en mêle : « Ils apprennent à voler au 
berceau ! » Un quatrième indiquant une rue du doigt : « Y en a qui
vivent là, dans cette impasse : ils volent, ils dealent, se 
droguent… » Un cinquième : « …font rien de leurs journées », etc.
La parole éhontée se libère, une haine farouche et débridée s’entend
derrière ce qui se dit.

« Si c’est toi, c’est donc aussi ton frère », entend-on ici explici-
tement. Car l’animosité ne vise pas seulement la coupable, mais 
de proche en proche son père, sa mère, ses enfants, frères, sœurs,
cousins, voisins, son peuple enfin : un peuple de voleurs sans loi. 
Il est vrai que ce peuple – comme tous les autres d’ailleurs – a un
mode de jouissance bien à lui. Il faut dire que deux jours auparavant,
le président de la République française a lui-même parlé haut et fort
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par Anaëlle Lebovits-Quenehen

« Impose ta chance, sers ton bonheur, va vers ton risque. 
À te regarder, ils s’habitueront ». 

René Char
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incessamment et si fort dans les années 40, qu’on en était gavé. 
On ne voulait plus l’entendre, ni la jouer. Jamais plus ! Ceux qui
persistaient pourtant encore à fredonner l’air interdit – car on le
chante depuis toujours et pour toujours, il accompagne l’humain
comme son ombre, il est son ombre –, ceux-là se planquaient et
mettaient la sourdine. Dans les années 80, on s’est remis à entendre
la chanson et, néanmoins, quand quelques malotrus en sifflaient
publiquement le refrain, l’opinion entonnait en cœur : « Touche
pas à mon pote ! » Voici ce que j’ai découvert par hasard dans un
bus : qu’on peut chanter en 2010 l’air infâme sans pudeur. Trois
générations après la Shoah, c’est-à-dire juste le temps que les
acteurs et les témoins disparaissent, avec la mémoire vivante et
éprouvée dans leur chair des pouvoirs macabres de la haine de 
l’autre, et déjà l’oubli indique ses effets. On chante l’aria à droite,
oui, mais la gauche reste muette ou presque, elle ne répond pas
assez fort, met à son tour la sourdine, est inaudible en tout cas, ne
fait plus honte à ceux qui s’y adonnent 2. 

Pas à dire, loin s’en faut
Pendant la campagne présidentielle, Sarkozy s’était justement 

targué de « dire tout haut ce que les autres pensent tout bas ».
Revenons sur ce point. Car il y a aujourd’hui quelques avantages évi-
dents à répéter qu’on est soi-même, à se présenter absolument entier,
à s’enorgueillir publiquement de parler « sans hypocrisie ». Comme
si la sincérité n’admettait pas la retenue, comme si ne pas tout dire,
c’était déjà pactiser avec le mensonge. Une confusion terrible – qui
ne se laisse pas résorber dans une erreur lexicale – se fait jour ici. Car
« la vérité se mi-dit » plutôt qu’elle se dit, indique subtilement
Lacan. Tenter de la dire toute, nous condamne ainsi à la perdre. C’est
dire qu’il n’y a pas plus de sincérité sans retenue, que de paroles
vraies sans pensées à jamais vouées au silence. Ce sont ces pensées
silencieuses, index d’un réel, qui permettent à la parole de s’ordonner.
Dire ce qui d’ordinaire se tait au prétexte d’atteindre le vrai,
condamne à dire le faux 3. Aussi ce qu’on pense tout bas – parce
qu’on sent bien que l’énoncer serait outrepasser les limites de la
pudeur, de la bienséance, mais des convenances aussi bien – doit 
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de la situation des Roms, puis des gens du voyage en France… 
Pêle-mêle, on a entendu cet été-là que les Français d’origine étran-
gère n’étaient pas définitivement Français, que l’intégration des
Roms était un échec 1, qu’ils rentreraient chez eux. On a vu aussi de
quelle façon « les gens du voyage » français ou pas, étaient accueillis
dans les communes de France…

Plus le président et ses ministres se lâchent, et plus les petites
gens, galvanisés, s’abandonnent à leur tour. Car il faut à ces lâches
s’autoriser de quelques autres pour dire ce qu’ils pensent d’habitude
silencieusement. Croira-t-on pourtant naïvement que Sarkozy a
libéré la parole de ces bonnes et féroces gens ? Je crois le contraire,
à savoir que ces gens ont libéré la parole de Sarkozy. Je m’explique :
en le portant à la tête de l’État, ils lui ont donné les moyens de se
faire entendre, et ce faisant, de faire entendre ce qu’eux-mêmes
pensaient et n’osaient faire savoir en leurs noms. Personne n’imite
donc Sarkozy que pour autant que Sarkozy joue la partition 
choisie par ses imitateurs. C’est ce qui rend douteux les discours
anti-sarkozystes primaires. La doxa anti-sarkozyste, qui exècre le
président, oublie volontiers que l’homme est arrivé là par la force
d’un vote démocratique, qu’il a été élu en connaissance de cause par
plus de la moitié des Français, que les candidats qui se présentaient
en face de lui, lui ont facilité la tâche, autrement dit que Sarkozy
est le symptôme de la France et en aucun cas le coupable de ses
maux. Ne pas apercevoir ce point condamne à cette illusion qu’il
suffirait de changer de président pour que les temps soient meilleurs.
Or, il est clair à qui veut bien y regarder de près que Sarkozy
n’est, dans cette affaire, qu'un des noms du mal dont la France
est atteinte aujourd'hui.

Son ombre
Cette partition raciste qui vise l’autre et l’exclut, cette partition

qui s’est jouée sous mes yeux dans un bus, est vieille comme le
monde. Seule son interprétation varie au fil des âges, s’adapte singu-
lièrement au goût du jour. Les oreilles éduquées la reconnaissent
entre toutes. Dans les années 50, toutes les oreilles l’étaient, édu-
quées. On avait poussé la chansonnette si loin, on l’avait chantée 
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l’être parlant – c’est cela aussi bien que Freud épingle sous le vocable
de « pulsion de mort ». Localiser le mal en l’autre, pour ne pas inter-
roger son ignominie propre, voilà la triste parade dont Freud met à
jour le mécanisme, mutatis mutandis, identique à la phobie. Comme
il est malaisé de se séparer de soi, on loge sa propre horreur chez
l’autre dont on traque la faute, dénonce les insuffisances, hurle
l’inconduite, et dont on exige le cas échéant la disparition par les
voies de l’extermination quand l’air du temps le permet.

Haine de l’autre ou haine de soi : est-on condamné à cette 
alternative ? Non pas. Il y a en vérité deux races d’hommes, pas une
de plus, et ces races ne le sont que par métaphore : 1) la race des
ignorants dont la haine inhibe le désir, et dont l’inhibition du désir
commande en retour la haine, et 2) ceux qui sont, non pas dépourvus
de haine – quoique certains en éprouvent spontanément beaucoup
plus que d’autres – mais dont la haine fait immédiatement signe
d’une lâcheté et d’une urgence à se départir de l’ignorance qu’elle
couvre mal. Ceux-ci luttent contre eux-mêmes et non contre leurs
semblables. La psychanalyse de Freud et de Lacan formalise le 
ressort de cette « passion de l’ignorance » 4. 

C’est sans doute ce qui rend compte de la vitalité des attaques
dont l’inventeur de la psychanalyse fait régulièrement l’objet. Si la
lex freudienna se laisse ramener à ces termes : « Ce que tu as voulu
et que tu ignores, ce sont les conséquences de tes actes qui te
l’apprennent » 5, alors pas de place pour un autre à rendre responsable
de nos malheurs. Ceux qui traquent à l’extérieur d’eux-mêmes la
bête immonde, le typhon qui les habite, Freud les renvoie à ce qu’ils
sont. Ceux qui visent sans relâche ces petits autres qui vivent autre-
ment qu’eux, ceux qui voudraient leur imposer leur façon de voir, les
convertir en somme (au sens propre comme au figuré), ceux-là, 
le freudisme ne les laisse pas en paix quand ils en ont compris la 
spécificité. Les autres ne sont manifestement pas contre.

Les vraies valeurs 
C’est dire que ceux qui s’y arc-boutent farouchement révèlent leur

position subjective. Car cette question Pour ou contre la psycha-
nalyse ? n’est pas d’abord épistémologique, contrairement à ce que
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rester tu. Quand ce qu’on pense est ignoble – ce « ah les Gitans ! »
par exemple, fût-ce parce qu’on vient d’en prendre un la main dans
le sac – il faut taire cette pensée, à défaut de n’avoir pu l’inhiber. 
Il faut la taire parce qu’elle est injuste, haineuse et fausse de ce fait,
mais aussi, pratiquement, parce que si nous n’y prenons garde, ce
« ah les Gitans ! », on le dira sans même avoir besoin pour cela d’en
avoir pris un la main dans le sac.

Au miroir du diable
La haine de l’autre, redisons-le, est vieille comme l’humanité. 

Et si chaque humain entretient un rapport différent à cet affect, il lui
est cependant consubstantiel. Son objet s’incarne variablement selon
les lieux et les temps, mais procède d’une logique, elle, permanente
et rigoureuse. Il prend ainsi le visage de l’étranger le plus proche :
celui par exemple du Juif en Occident, du Maghrébin ou du Gitan 
en France, mais aussi du Turc en Allemagne, et de proche en proche,
du Parisien en Corse, du banlieusard à la ville, et parfois, de la sœur
aînée pour ses cadettes, ou d’un neveu pour son oncle, etc. Car
il faut que cet objet soit assez proche pour que nos malheurs lui 
soient imputables et assez étranger pour qu’on puisse ignorer aussi
efficacement que possible qu’il n’est qu’un substitut de nous-même.
En dernière analyse, la haine de l’autre, loin de viser l’autre, est le
symptôme d’une méconnaissance de soi décidée, ou plus exactement,
d’une méconnaissance focalisée sur ce qu’il y a de plus sombre en soi.
Les figures de l’autre haï – Diable, étranger ou proche voisin – sont
censées rendre aussi méconnaissable que possible la part de soi
qui, logiquement reconnue d’abord, est presque immédiatement
méconnue. C’est cette chose intime portée à l’extérieur de soi que
Lacan qualifie d'« extime ». Le rejet que l’altérité inspire est l’indice
de cette méconnaissance de soi, et comme le résidu de l’insupportable
reconnaissance qui la précède.

Paranoïa ordinaire
« Le noir de l’âme humaine » ne cesse ainsi d’engendrer sa propre

méconnaissance. L’antisémitisme, le racisme, mais aussi bien parfois
la plus triviale fâcherie de famille fait rempart à l’abîme qui habite
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trop mal, trop peu, qui sont trop beaux, trop laids, trop heureux,
trop malheureux, trop riches, trop pauvres, trop cultivés ou trop
ignorants ont de mauvais jours devant eux. À moins peut-être qu’on
y prenne garde ! Le trop indexe en effet invariablement la jouissance
de l’ennemi, et on vise cet ennemi quand les temps l’autorisent.
Gageons ainsi que face à Sarkozy, Onfray aurait ses chances.
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certains prétendent – les critiques exprimées dans le Livre noir de
la psychanalyse, tout comme celles d’Onfray ne placent le débat
sur ce terrain qu’au prix d’un nombre infini de biais 6. Nietzsche
savait que l’épistémologie est subordonnée à l’éthique, Onfray
veut l’ignorer. Il se dit pourtant nietzschéen et, – comme souvent
d’ailleurs les nietzschéens – il est de ceux dont Nietzsche n’a cessé
de dénoncer la position. En termes nietzschéens, Onfray est faible,
et il l’est en vertu du ressentiment qui le meut, de l’agressivité
qui l’anime. Entendons-nous bien : il n’est ici en cause qu’en tant
qu’on le lit, qu’on le commente, qu’il intéresse. Sa Weltanschauung
est à la mode comme miroir de la Weltanschauung de nos contem-
porains. La doxa l’épouse, ou plutôt il l’épouse. Il abhorre les 
élites 7 et son université n’est pas prête d’en produire, quand il 
prétend qu’on y peut goûter aux joies de la philosophie sans y
mettre du sien, qu’on y peut savoir sans apprendre, y penser sans
effort, lire sérieusement Freud en six mois.

Il est remarquable qu’Onfray comme Hortefeux use contre
BHL 8 de la même rhétorique. Quand le premier moque le « Grand
Timonier de Saint-Germain-des-Prés », le second affirme : « BHL
donne l’opinion de la Closerie des Lilas, mais pas celle de la
France. Comme souvent, le sarkozysme n’est pas en phase avec les
élites, mais l’est avec la société. » 9 Il est vrai sans doute que le 
sarkozysme est en phase sinon avec la société, au minimum avec
une assez large part des Français. Pourtant cette rhétorique n’est
pas anecdotique, qui affirme ceci : ni la France ni la pensée ne sont
sur la rive gauche, car on y vit trop bien. Deux thèses douteuses
mais révélatrices de l’air du temps s’y font entendre : 1) Là où on
fait l’expérience de la vie, là on a un rapport privilégié à la vérité.
Cette assertion omet de considérer que le concept précède l’expé-
rience, et lui donne ses conditions de possibilité. Et surtout 2) la
France d’en-bas, et elle seule, a aujourd’hui accès à la vérité, parce
qu’elle ne jouit pas trop, mais au contraire souffre, qu’elle est marquée
par le moins, autrement dit, par la castration.

Car on peut bien être marqué par le moins (et vivre par exemple
à Argentant), il est défendu de l’être par le trop et de vivre sur la
rive gauche ou dans un bidonville. Ceux qui jouissent trop bien,
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1 • Cf. sur ce point l’article de Bernard-Henri Levy dans Le Monde du 04/08/2010, « Les
trois erreurs de Nicolas Sarkozy ».

2 • Pire, Ségolène Royal et ses petits drapeaux donnaient dans le même registre. Et si la
gauche a réagi sur les Roms, ou sur la déchéance nationale, son erreur est de penser qu’il
suffit de protester pour être quitte. Or tant que le problème ne nous quitte pas, nous ne
sommes quitte de rien.

3 • Cf. par ailleurs sur ce point, l’excellent commentaire filmé de Gérard Miller concernant
la campagne de Nicolas Sarkozy en 2007.
http://www.dailymotion.com/video/x1vfyt_gerard-miller-analyse-sarkozy.

4 • La psychanalyse contribue à en alléger ceux qui le désirent à condition qu’ils ne soient
pas des « canailles », car ils s'en servent alors pour armer leur détestation.

5 • C’est ainsi que Jacques-Alain Miller en énonce les termes in Lettres à l’opinion éclairée,
Paris, Seuil, 2002.

6 • Ce qui ne veut certainement pas dire qu’on ne peut pas discuter de la pertinence
de telle ou telle thèse, de tel ou tel concept, en contester le bien-fondé, lui en préférer
un nouveau, plus efficace, plus apte à rendre compte de la réalité psychique…

7 • On entend ici et là que sa haine des élites est républicaine. Il semble au contraire qu’elle
soit anti-républicaine dans sa forme et dans son fond.

8 • Dans un article opaque du Nouvel Observateur (22-26 mai 2010), Jérôme Garcin
renvoyait Onfray et BHL dos-à-dos, considérant que derrière les désaccords manifestes,
l’un est en fait le digne successeur de l’autre. Il méconnaît ainsi délibérément
qu’Onfray a fait de l’hostilité son moteur, tandis que BHL, comme d’ailleurs André
Glucksmann, se bat contre l’exclusion, le rejet de l’autre, les massacres qui en sont le
fruit, avec les abominations en tout genre et en tout lieu qui les accompagnent. On
peut ne pas toujours adhérer aux positions du courageux BHL, il faut se rendre à
l’évidence que la représentation du monde du nouveau philosophe ne vaut pas – loin
s’en faut – celle du mysologue d’Argentant.

9 • Cet énoncé fait suite et répond à l’article de BHL cité en note 1.



«La multiplication des gratte-ciels et des constructions humaines
ralentiraient la rotation de la Terre. À tel point que les physi-

ciens songent à rallonger progressivement les journées de quelques
minutes, donc les années d’une journée pour tenir compte de 
cet effet. » « À cause du dérèglement climatique, les beaux jours 
ne coïncident plus avec les mois de juillet et d’août, mais plutôt 
avec ceux de septembre et d’octobre. En conséquence, le rectorat 
français songe à décaler les vacances scolaires estivales aux mois
de septembre-octobre. » Voici les informations que nous pouvions
entendre les 1er avril 2009 et 2010 au journal télévisé de vingt heures.
Il s’agissait bien sûr de canulars, les journalistes utilisant la vague
verte ambiante pour donner libre cours à leur imagination.
Pourquoi pas après tout ? Alors que jusqu’en 2009 le présentateur
clôturait son émission sans autre indication, en 2010 il prend le soin
de préciser, à la fin du journal, que la nouvelle était un poisson
d’avril et que les vacances scolaires demeureraient inchangées. 
La nouvelle était devenue trop crédible. Cette anecdote témoigne de
l’intéret que suscite maintenant cette question. Jamais l’idéologie
écologique n’avait à ce point fait autant d’émules et convaincu
autant de gens en si peu de temps.

Un nouveau discours au présent du capitalisme
La majorité des scientifiques s’accorde à dire que le réchauf-

fement climatique est avéré et qu’il est principalement dû aux 
émissions de gaz à effet de serre. Nous ne contestons pas là ce fait.
Rappelons seulement que l’effet de serre dû aux gaz naturellement
présents dans l’atmosphère permet à la Terre d’avoir des tempé-
ratures supérieures à -18°C, qui serait la température moyenne de

@Hectorde lava l le :  l e  monde  appart ient  aux
gens  qui  ont  un chat  qui  se  lève  tôt .  

AUX 
TARTUFFO-ÉCOLOGISTES 

par Lena Mangold 



de service : du simple paquet de gâteaux aux salles de mariage !
Impossible d’y échapper, le tout venant s’y est engouffré. Résultat,
l’environnement est devenu l’objet d’un véritable enjeu économique
et politique. La preuve en est la fameuse taxe carbone, cheval de
bataille des Verts, qui a été supprimée car trop peu populaire auprès
des industriels. Les discours se suivent mais ne se ressemblent
pas. Les arguments écologiques sont utilisés au gré des intérêts
économiques et vice versa, ainsi messieurs Yann Arthus Bertrand et
Nicolas Hulot se dévouent à la cause environnementale en parcourant
le monde à coups d’hélicoptères et autres consommateurs de kérosène.
Pas fous, ces « hélicologistes », comme ils sont désormais appelés,
font financer leurs magnifiques reportages par de grandes multi-
nationales qui s’empressent de commercialiser les produits dérivés
de leurs voyages. Mais attention, toutes leurs émissions sont 
« compensées » carbone et leur virginité écolo est préservée…
Derrière ces discours moralisateurs du capitalisme vert se cache une
libéralisation de la crise écologique. 

Une écologie déshumanisée 
À cette économie verte sont associées des recommandations : 

éviter de prendre l’avion ou la voiture dès que c’est possible, préférer
le vélo ou le train ; améliorer l’isolation thermique de sa maison, 
éviter le gaspillage de chaleur en hiver et préférer un bon pull à un
chauffage excessif ; éviter la climatisation dans sa voiture et préférer
les pauses ombragées et les courants d’air ; ne pas gaspiller l’élec-
tricité, etc. Puis viennent des discours culpabilisateurs, invitant à
une « sobriété », voire à un retour en arrière, c’est le principe de
la décroissance. Les économies de bouts de chandelle nous sont 
servies comme la panacée d’un retour aux vraies valeurs et la seule
solution à une gestion durable des ressources énergétiques. 

Derrière cette sobriété, le discours mortifère point : la fourmi jubile
de pouvoir accuser la cigale d’avoir chanté tout l’été ! Vous consom-
miez ? J’en suis fort aise ! Et bien souffrez maintenant. Les injonctions
au sauvetage de la planète, pour nécessaires qu’elles soient, font
émerger une écologie déshumanisée qui s’enrobe d’un discours de
propagande et profite de cette crise écologique pour se diffuser.
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son atmosphère sans ce phénomène physique. Le problème vient
de l’augmentation de l’intensité de cet effet naturel par l’activité
humaine – industries, transports, etc. – qui accroît la concentration
atmosphérique de certains gaz à effet de serre, notamment le dioxyde
de carbone, mais aussi le méthane ou la vapeur d’eau. L’ère du tout
jetable, tout consommable, tout exploitable, tout transportable 
semble avoir des revers. La jouissance au présent du capitalisme est
montrée du doigt par les écolos et un nouveau rapport au temps
apparaît : la durabilité.

La notion de développement durable est devenue une notion
fourre-tout : elle recouvre ainsi le progrès social, la solidarité entre
les peuples, la lutte contre la faim, l’équité sociale, le commerce équi-
table, une alimentation saine et adaptée, les Droits de l’homme, etc.
Par ailleurs, les ONG, après avoir inventé et promu le développement
durable (comme le World Wide Fund for Nature par exemple), se
voient peu à peu dépossédées de ce domaine par les gouvernements
et les entreprises. Comment ce mouvement, très récent – une
cinquantaine d’années tout au plus – a-t-il pu convaincre aussi vite et
devenir aussi universel ? Le développement durable répond à une
forte demande sociétale de voir poser des règles ou des normes
dans tous ces domaines. Les écologistes l’ont compris, les politiques
l’ont intégré et les industriels l’exploitent : plusieurs discours
cohabitent, parfois contradictoires, tous inhumains.

Des économies de carbone à l’économie du carbone
Quand les premiers prônent une limitation de la production

industrielle et de la consommation des ménages, les autres répondent
à la crise écologique par la mise en place d’une écologie de marché,
source de profit et de rentabilité financière, sous couvert de bilans
carbone ou autre quantification de nos modes de vie. En effet, les
politiques ont récemment mis en place des mesures dissuasives afin
de limiter les émissions de CO2 : Grenelle de l’environnement, ajout
des résultats environnementaux aux publications annuelles des
bilans financiers des sociétés privées, etc. Les industriels ou les com-
merçants, quant à eux, en passent par des appellations « biologiques »
ou autres labels verts qui ornent désormais tout type de produit ou
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Voilà enfin passée la Coupe du monde de football, qui voit immua-
blement refleurir hymnes, petits drapeaux, et blasons divers.

Les orgueils nationaux s’étendent à cette occasion bien au-delà des sup-
porters habituels – qui partagent un goût naturel pour ce genre d’em-
blèmes – jusqu’à atteindre les citoyens ordinaires, voire les hommes
politiques. Cette passion patriotique, bien que généralement soft, n’est
cependant pas sans entraîner des questionnements dans certains pays :
on a ainsi vu de nombreux Allemands, plutôt de gauche, être troublés
par la montée en force du drapeau national, qui leur évoquait d’inquié-
tants relents nationalistes, d’autant que des partis politiques avaient
tenté – sans grand succès – de surfer sur la tendance noir-jaune-rouge. 

En France, la passion pour l’équipe nationale ne dure que si ses
résultats sont à la hauteur. Et la défaite cuisante a immédiatement été
interprétée, aussi bien par des hommes politiques que par des intel-
lectuels, comme n’étant rien de moins que le symptôme d’une grave
crise de l’identité nationale – d’aucuns dénonçant le communau-
tarisme, voire « l’islamisation » de l’équipe de France. 

Ce n’est pas la première fois que les critiques visant la sélection
tricolore dévient sur la question de l’identité nationale. Le slogan
black-blanc-beur de 1998 a fait long feu, cédant aux attaques de tous
bords concernant la composition « ethnique » de l’équipe, ou le peu
de conviction que mettaient les joueurs à chanter La Marseillaise.

« Il est toujours possible d’unir les uns
aux autres par les liens de l’amour une plus
grande masse d’hommes, à la seule condition
qu’il en reste d’autres en dehors d’elle pour
recevoir les coups. » 1

Sigmund Freud

@Inzeci ty :  C 'es t  la  journée  de  la  gent i l lesse :
followez-vous les uns les autres #peaceandtweet 

NATION, MA NATION 
par Alice Delarue 

Il est vrai que nous faisons face à un problème énergétique majeur
avec un épuisement des sols et des matières premières, que nous
n’avons pas résolu à ce jour. Il est aussi incontestable que nous
devons réduire nos émissions de gaz à effet de serre et pour cela
consommer autrement. Cette crise constitue un moment crucial de
l’histoire de l’homme dans la mesure où la notion même d’humanité
est en jeu. L’humanité qui ne se réduit pas à une espèce. Le retour au
Moyen-âge proposé par certains extrémistes ne convainc pas et laisse
présager des catastrophes humaines plus qu’écologiques.

La singularité de l’homme ne peut tolérer des politiques dont 
les mots d’ordre sont « planète et avenir commun », plaçant
l’Homme et la nature sur le même plan. De telles politiques nient la
spécificité de l’homme et ne nous laissent espérer qu’une survie.
Nous ne pouvons nous contenter de survivre, il nous faut vivre et
vivre mieux. Pour cela, nous devons nous saisir du danger sans céder
à la panique et à l’instrumentalisation de la peur. La pensée de la
crise n’exclut pas la raison.
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Ch’tis et Marseillais, le régionalisme se résume globalement, la Corse
mise à part, au terroir et au folklore. 

C’est donc très logiquement que, dès l’origine de la concertation
sur l’identité nationale, ce différencialisme s’est reporté sur la
désignation d’une altérité transnationale : l’islam. Éric Besson
avait annoncé la couleur en déclarant : « la burqa heurte de front
les valeurs de l’identité nationale » 5, ce qui avait contribué à
faire coïncider les deux débats. Et de fait, sur le site ouvert par
le ministère à cette occasion, près de 40% des contributions
contenaient au moins un mot clé lié à l’islam ou à l’immigration 6. 

Le débat a ainsi révélé, une fois encore, que toute tentative de 
rassemblement nationaliste, dès lors qu’elle se fonde sur l’idée d’un
peuple qui transcenderait les citoyens, d’une nation qui existerait en
soi, glisse immanquablement vers un nationalisme d’exclusion. Une
identité nationale qui se rêve consistante est condamnée à s’appuyer sur
une démarcation vis-à-vis de ce qui, bien que proche, est perçu comme
étranger – la seule façon de faire consister un ensemble, en l’occurrence
une communauté humaine, étant de délimiter un tiers exclu. 

Les impasses de l’identité européenne
Une logique similaire est à l’œuvre dans les pays européens au sein

desquels les mouvances nationalistes se développent, par exemple aux
Pays-Bas où le PVV (Parti pour la liberté) a réalisé une forte poussée aux
élections législatives de 2010, s’appuyant parallèlement sur la revendi-
cation des « valeurs » néerlandaises et le rejet de l’islam. Mais, même
dans les nations à forte tendance régionaliste, les partis qui brandissent
des revendications identitaires sont souvent ceux qui stigmatisent l’im-
migration, comme la Ligue du Nord en Italie. Le plus petit dénomi-
nateur commun des nationalismes européens se retrouve ainsi dans
ce rapport de haine vis-à-vis de l’altérité, qui vise préférentiellement
les migrants, l’islam ou, de plus en plus fréquemment, les Roms. 

L’identité européenne, qui s’est davantage construite sur la dési-
gnation d’une altérité – les Arabes, les Russes, les Ottomans, les Juifs,
les communistes – que sur l’affirmation de valeurs communes, n’est
pas moins illusoire que les identités nationales qui la composent. 
Et même en son sein, l’Europe ne parvient pas à faire communauté,
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NATION, MA NATION 
Alice Delarue 

Les spectateurs ne sont d’ailleurs pas en reste : le sifflage intempestif
de l’hymne national avait entraîné la remise d’un rapport parle-
mentaire sur « le respect des symboles de la République ».

Le débat sur l’identité nationale
Les ingérences politiques qui ont suivi cette débâcle sportive ont

ainsi attisé les braises du débat sur l’identité nationale, qui avait été
discrètement enterré quelques mois auparavant – non sans avoir
accouché au passage d’une sempiternelle « commission ». Rappelons
que ce débat, lancé juste avant les élections régionales, avait pour
objectif affiché de « favoriser la construction d’une vision mieux 
partagée de ce qu’est l’identité nationale » et de « réaffirmer les
valeurs républicaines et la fierté d’être Français » 2. 

Il est vite apparu qu’au travers de cette recherche presque 
tautologique, il s’agissait une nouvelle fois de reprendre la petite 
histoire française pour justifier des préoccupations politiques bien plus
contemporaines. Dans son ouvrage La Création des identités nationales 3 ,
Anne-Marie Thiesse rappelle comment, depuis le XVIII e siècle, les
nations européennes ont elles-mêmes créé les identités nécessaires à
leur pérennité, convoquant tour à tour ancêtres prestigieux, épopées,
spécificité de la langue, hymne, drapeau et même cuisine nationale. 

L’identité est déjà, en elle-même, un concept mouvant. Une fiction
sans contenu bien solide, par laquelle il s’agit de désigner dans l’indi-
vidu ce qui fait sa continuité et son unicité. Et ce n’est pas un hasard
si, à l’heure où l’on assiste à une prolifération des modèles d’identi-
fication du fait de la mondialisation, certains hommes politiques 
tentent de nous ramener vers d’hypothétiques racines 4. Pour autant,
l’identité ne prend jamais autant de consistance que lorsqu’elle 
s’appuie sur la distinction d’avec un autre, sur l’affirmation de ce que
Freud nommait le « narcissisme de la petite différence ». 

Dans d’autres pays européens, cette volonté de différenciation se
traduit par la montée des tensions régionalistes – on pense notam-
ment au rapport entre Wallons et Flamands en Belgique, entre Italiens
du sud et Italiens du nord, ou encore entre Croates et Serbo-Croates.
En France, pays de tradition jacobine, malgré une vague tentative de
certains médias pour faire prendre le débat sur une opposition entre
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L ’attention portée sur tous les objets témoins de notre histoire
a atteint une ampleur jamais égalée. Chaque parcelle du

devenir matériel de la civilisation suscitant un désir de conservation,
le plus petit artefact doit pouvoir nous dire quelque chose de notre
passé et ainsi participer à la construction d’un sens historique.
L’histoire est passionnante parce qu’elle nous fait sentir le présent
dans sa spécificité. Cependant, la tension réactionnaire de la
préoccupation patrimoniale ne leste-t-elle pas parfois lourdement
la circulation d’une modernité qui semble pourtant s’accélérer ?
Lorsque la passion ne veut rien perdre de ce qui survient, elle
tend à réifier le devenir en un trésor de fétiches. 

Histoire de patrimoine
La passion accrue d’une mémoire toujours plus vaste témoigne

d’une spécificité de notre temps, le patrimoine ayant lui-même son
histoire. Une histoire dont Roland Recht, dans son livre Penser le
Patrimoine 2, nous rappelle les origines reculées jusqu’aux premiers
objets du rite funéraire. Le culte voué au souvenir des morts inquiète
et fascine les vivants. Il est bien une peur réactionnaire qui tenterait
de retenir le temps par la conservation de ses produits, mais la trans-
mission n’a pas lieu sans actualisation et le patrimoine a produit des
formes nouvelles dans son histoire. 

Institutionnalisé autour de reliques qui donnèrent lieu à la cons-
truction de chasses gigantesques, où l’on peut voir une forme 
primitive de nos actuels musées, et centralisé dans les collections du
roi, le patrimoine s’est depuis sécularisé et démocratisé. Le spectacle
de la destruction d’héritages matériels durant la Révolution française a
engendré une inquiétude et, en réaction, une volonté de préservation.

LA PASSION 
DU PATRIMOINE 

par Paul Magendie 

sa bureaucratie normative donnant libre cours à l’instrumentalisation
du nationalisme par les souverainistes – notamment dans certains
pays de l’ancien bloc soviétique (Pologne, Roumanie...) – ou au
nationalisme économique, dont a récemment usé Angela Merkel au
moment où l’Allemagne était appelée à aider la Grèce à payer sa dette.

L’envers de la fraternité
Le prix de l’universalisation actuelle est la dilution des identités et, par

conséquent, la tentation d’un retour au différencialisme. Mais vouloir
répondre à la mondialisation par l’identité nationale, ou supranationale
dans le cas de l’Europe, échoue à garantir une communauté entre les
hommes. Bien au contraire, la promotion d’un lien social identificatoire
ne peut produire que des effets d’exclusion : « Je ne connais qu’une seule
origine de la fraternité – c’est la ségrégation », disait Jacques Lacan
au début des années 70, ajoutant qu’« aucune autre fraternité ne se
conçoit [...] si ce n’est que parce qu’on est isolé ensemble, isolé du reste. »7

Cependant, si l’on refuse de croire que le malaise dans le lien social
puisse se résorber en faisant consister les nationalismes, il s’agit de
refuser tout autant une certaine forme d’universalisme, notamment
prônée par l’extrême gauche, qui voudrait que tous soient pareils,
strictement égaux, prêts à se dissoudre dans le quelconque. Le XX e siècle
nous a suffisamment montré que, tout autant que le nationalisme, 
cet universel pouvait mener au pire. La voie qu’il nous reste alors est
celle que Jean-Claude Milner qualifie d’« universel difficile » 8 : une
universalité qui n’ignore pas le tout autre, admet l’existence du singulier.

1 • Sigmund Freud, Malaise dans la civilisation (1929), Paris, PUF, 1981, p. 68.

2 • Cf. le site www.debatidentitenationale.fr

3 • Cf. à ce sujet Anne-Marie Thiesse, La Création des identités nationales, Paris, Seuil, 2001.

4 • Mouvement qui n’est d’ailleurs pas l’apanage des seuls partis de droite. On se rappelle
ainsi que Ségolène Royal avait appelé, pendant la campagne présidentielle de 2007, à
« reconquérir les symboles de la nation », notamment le drapeau tricolore et l’hymne national.

5 • « Besson : “la burqa, contraire à l’identité nationale” », Le Figaro, 25 octobre 2009. 

6 • Cf. le blog « les décodeurs », lemonde.fr, 7 janvier 2010. 

7 • Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’Envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1975, 
p. 132 et 208.

8 • Jean-Claude Milner, Le Juif de savoir, Paris, Grasset, 2006. 
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également de cet accroissement du trésor culturel s’ouvrant à tous 
les champs. Jusqu’à se demander où s’arrête la patrimonialisation,
problème que soulève Nathalie Heinich dans son livre La Fabrique du
Patrimoine qu’elle sous-titre « De la cathédrale à la petite cuillère » 2.
La passion y est sensible notamment dans cette anecdote d’un curé qui
engagea une grève de la faim pour sauver son église de la proximité
d’un projet immobilier. 

Les écueils d’une passion
Cette passion, aussi légitime soit-elle, peut faire craindre une

pétrification de la culture, un frein à l’expérimentation. Dans la ville
ancienne, chaque strate historique revendiquant sa place au sein
d’une trame resserrée, les initiatives contemporaines sont encadrées
avec vigilance. Ainsi, les Architectes des Bâtiments de France ne se
préoccupent pas seulement de conserver l’existant, mais assurent
également l’homogénéité stylistique jusqu’à imposer leur règlement
aux projets neufs. Dans les PLU (plan local d’urbanisme) sont distin-
guées l’architecture dite traditionnelle et celle dite contemporaine
afin de pouvoir assurer aux riverains l’homogénéité de leur localité.
À titre d’exemple, dans le PLU délivré par l’Office public départemental
des Hauts-de-Seine, il est précisé que pour les constructions neuves 
« sont interdites : les fenêtres dont la largeur est supérieure à la 
hauteur », proscrivant par là l’emploi des larges baies ouvrant sur
l’horizon telles qu’en a produit l’architecture moderne. Cette volonté
d’immobilisme mène parfois jusqu’au façadisme qui transforme la
distribution interne tout en préservant l’apparence côté rue. Sorte de
lifting trompe-la-mort, dissimulant les changements. Mais les ruines
sont belles et les Vandales ont du bon.

Sans doute faut-il subir le temps, mais il s’agit d’en écumer les
saveurs. Le travail de réception est un labeur étrange qui s’entretient
lui-même par la curiosité qu’il éveille. Sentir est toujours une posi-
tion active, rapide comme l’instant et témoignant continûment de la
solidité de la présence. Passionnément et dangereusement imprévu,
vivre avec son temps c’est laisser venir à soi un rythme surprenant.
Pathos ou Patior, ce rythme est encore lisible dans les traces matérielles
de l’histoire. Le patrimoine n’a pas pour fonction de sanctuariser 
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Alexandre Lenoir, créant alors le Musée des Monuments français
avec le soutien du premier député du Tiers État Jean-Sylvain Bailly, 
a voulu préserver pour le peuple ce que le peuple détruisait. En
confondant les têtes des rois de Juda avec celles des rois de France
sur la façade de Notre-Dame de Paris, les révolutionnaires ont décapité
simultanément les pères de la religion et de la monarchie. Les chefs
originaux ont pourtant été préservés, retrouvés enterrés, non loin de
là sur l’île de la Cité, et aujourd’hui exposés au Musée de Cluny. 

Un patrimoine créatif
La patrimonialisation apparaît comme la réification d’une quan-

tité aliénante pour le révolutionnaire qui veut décider de son avenir,
ce qui justifiait la passion avant-gardiste et destructrice du futurisme
se demandant si le conservatisme pensait retenir la catastrophe en
retenant l’état des choses. 

Pourtant, le travail de conservation est aussi créatif parce qu’il
suppose également une restauration. Au XIX e siècle, les chantiers de
la Sainte-Chapelle, de Saint-Germain-des-Prés, ou de façon plus 
discrète de la basilique Sainte-Marie-Madeleine de Vézelay, ont 
produit leurs formes singulières alors même qu’il s’agissait de
continuer les œuvres passées, s’appliquant à en comprendre le
style. L’effort de Viollet-le-Duc pour rendre à Notre-Dame-de-Paris
un aspect original lui a donné une figure inédite. L’éclectisme,
notamment de Jean-Baptiste-Antoine Lassus, Félix Duban et Victor
Baltard, a abondamment participé à l’accroissement du patrimoine
par la valorisation de tous les styles dans la conscience patrimoniale.
Le baroque n’est plus une déformation, ni le gothique une barbarie,
mais participent alors à la mémoire de la civilisation occidentale et
au renouveau du vocabulaire architectural. 

L’assimilation de tous les styles occidentaux fut encore prolongée
par l’intégration d’autres cultures dans la pensée patrimoniale. Ce
qui désigne initialement l’héritage du père occidental s’est étendu à
toutes les familles, dans les cabinets de curiosités d’abord, dans les
musées coloniaux ensuite, jusqu’au Louvre et au Quai Branly. 

La conscience éclectique, dans les musées d’art contemporain où
cohabitent objets industriels, installations, peintures… témoigne
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Cette année n’échappera pas aux querelles que le passé colonial
déclenche en France de manière symptomatique et à intervalles

réguliers. La situation coloniale a toujours été l’objet de controverses
et de luttes qui prennent aujourd’hui la forme de polémiques mémo-
rielles à travers lesquelles les Français évoquent bien plus que les
liens entre la République et les anciennes colonies d’un Empire dis-
paru 1. Une rapide autopsie permet de situer les enjeux complexes
d’une question passionnelle alors que la place toujours plus grande
de ces débats a des vertus heuristiques dans les sciences sociales.
Que peuvent apporter les nouveaux sens donnés au fait colonial dans
une société qui commence à se penser comme « postcoloniale » ?

Les affrontements mémoriels autour de la période coloniale se
sont multipliés ces dernières années. Les polémiques de 2005 ont
l’avantage d’ancrer ces questions dans le débat social, politique et
intellectuel. La loi du 23 février 2005 stipule dans la version initiale
de l’article 4 que les « programmes scolaires [reconnaissaient] en
particulier le rôle positif de la présence française outre-mer ». Cet
article a été modifié à la suite d’une mobilisation des enseignants
et des chercheurs menée par Claude Liauzu, alors que le collectif
« les Indigènes de la République » dont l’appel date du 20 Janvier,
crie au scandale. Quelques mois plus tard, l’entretien d’Olivier
Pétré-Grenouilleau au Journal du Dimanche déclenche la colère
d’associations qui portent plainte contre l’historien pour négation

LA QUESTION 
COLONIALE, 

UNE PASSION FRANÇAISE
À REPENSER 

par Guillaume Gicquel 

la culture jusqu’à l’immobilisme, il est au contraire l’occasion d’un
dialogue traditionnel. Transmettre non pour figer, mais pour actualiser.
La patrimonialisation qui signale d’abord un souci de préservation
est sous-tendue par un désir de continuité parce que le présent est
d’autant plus passionnant qu’il est gros de son passé. 

Le désir de conservation propre au vivant a produit son image
culturelle. Ajoutant aux degrés de représentation par la production
d’objets, l’esprit humain construit son récit scandé d’ouvrages événe-
mentiels, de chefs-d’œuvre et des moindres témoins de la petite 
histoire. L’actualisation des œuvres, par leur muséification, remplit
l’entonnoir de la mémoire dont l’échappement abreuve continûment
le présent. Nanus positus super humeros gigantis. Nous sommes
comme des nains juchés sur les épaules des géants. L’amoncellement
de monuments nous permet-il de voir plus loin ?

Il permet du moins d’agrandir le répertoire des formes instruisant
de nouvelles concordances, d’autres isomorphismes. La passion qui
collectionne ses objets et les range dans les vitrines de ses musées
jusqu’à raconter, accumule les indices du sens pour faire du grand
récit un cadavre exquis.

1 • Roland Recht, Penser le Patrimoine, Mise en scène et mise en ordre de l’art, Paris, Hazan,
2008.

2 • Nathalie Heinich, La fabrique du Patrimoine, De la cathédrale à la petite cuillère, Paris,
Maison des sciences de l’homme, 2009.
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Marc Ferro, qui sont les premiers intervenus dans le débat public de
ces dernières années pour dire la violence de la domination coloniale
française. Une nouvelle génération menée, entre autres, par Nicolas
Bancel et Pascal Blanchard fustigent de leur côté l’universalisme
républicain, considéré comme la culture politique à l’origine de cette
domination violente. Tous ces auteurs revendiquent clairement leur
souci de sortir de l’amnésie française en réagissant aux événements
politiques et sociaux comme la création du ministère de l’immigration
et de l’identité nationale. 

Ce mouvement se structure actuellement autour du courant
postcolonial qui fait l’objet d’une intense activité éditoriale ces
derniers mois. De quoi s’agit-il ? Les postcolonial studies désignent
une galaxie de pensées complexes formulées dans les universités
anglo-saxonnes au moment des luttes anticoloniales et qui visent
à construire de nouveaux rapports entre présent et passé, en rupture
avec la perspective eurocentrée de la domination coloniale 
– « post » signifiant ici « au-delà ». Elles mettent en évidence
l’imbrication entre culture et colonialisme. De nouvelles formes
de domination sont privilégiées comme les formes symboliques
de pouvoir énoncées dans les discours coloniaux, et tout particu-
lièrement celui qui présente un modèle de modernité unique
fondé sur des valeurs universelles 3. Les sociétés coloniales sont
également présentées de manière plus complexe. Colonisateurs et
colonisés se distinguent dorénavant par la classe, le genre et les
degrés de résistance. Une place essentielle est surtout faite aux
oubliés de la domination coloniale – les subalternes, dont les
mondes supposés disparus sont exhumés. La capacité d’action
(agency) de ces oubliés est à la base des nouvelles études sur les
mouvements de libération comme la révolution haïtienne qui se
comprend aussi à l’échelle atlantique ou mondiale. L’importance
de réseaux transnationaux dans les luttes anticoloniales et plus
généralement des circulations qui structurent le monde colonial
sont enfin mis en évidence 4. La globalisation est le dernier pilier
des postcolonial studies qui célèbrent les hybridités et rendent
définitivement caduques les clivages imposés par les Européens
depuis le XV e siècle. 
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de crime contre l’humanité. La relation maladroite entre l’antisé-
mitisme de Dieudonné et la loi Taubira de 2001 met le feu aux
poudres. Malgré les explications de l’auteur des Traites négrières et le
soutien de dix-neuf historiens, le bras de fer dure plusieurs mois
avant que le collectif ne retire sa plainte. 

Si, contrairement à la loi du 23 février, les propos d’Olivier Pétré-
Grenouilleau ne participent pas du « retour en force de la bonne
conscience coloniale dans la société française », les deux affaires
situent les crispations à deux niveaux. Elles sont d’abord l’expression
de situations complexes inscrites dans des territoires périphériques
de la République, qu’ils soient ultra-marins ou urbains, où se rejoue
la différenciation entre le « nous » et « les autres ». Les héritages
coloniaux constituent effectivement une part négligée de la réalité
sociale contemporaine. Même s’il est exagéré d’en faire découler tous
les maux des populations des banlieues par exemple et d’y substituer
les dimensions socio-économiques et politiques des difficultés qu’elles
rencontrent, la dimension raciale de la question n’est effectivement
jamais posée comme telle, au nom des valeurs universelles de la
République 2. L’utilisation du passé à des fins politiques est la seconde
caractéristique de ces affaires. La communauté historienne s’est
dressée contre une instrumentalisation de l’histoire et de son
enseignement par le législateur ou d’autres groupes associatifs. Elle
tente de répondre sur le terrain des idées à une demande forte de
l’opinion qui interroge toutes les sciences sociales.

Ces dernières années peuvent en effet être considérées comme un
tournant dans la production scientifique française sur la question
coloniale. Marginalisée depuis la décolonisation, l’histoire de la
période coloniale a connu depuis des fortunes diverses. Elle est
d’abord victime de l’oubli ou plus précisément d’aphasie comme
le note Ann L. Stoler qui illustre « la méconnaissance de cette
présence » par le parcours de Pierre Nora. Ce dernier ignora les lieux
de mémoires coloniaux car, pour lui, ils n’existaient pas. Ce type de
posture fut combattu par une historiographie, de tradition marxiste
ou non, mais en tout cas militante, qui lia son engagement antico-
lonial à la libération puis au développement des sociétés colonisées.
Ce sont les porte-voix de ce courant, comme Pierre Vidal-Naquet ou
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le processus. Seule cette entreprise longue, à l’ombre des archives,
peut redonner ce rôle d’acteur aux colonisés, dont les organisations
sociales n’ont jamais disparu pendant la colonisation et que les
résistances aux colonisateurs ont révélé différemment.

1 • Retentissantes et violentes comme la dispute cannoise entre Rachid Bouchareb et
Lionnel Luca en pleine affaire de la Burqa, plus confidentielles comme le constat désabusé
- que nous partageons - face à l’indifférence pour la 5e Journée nationale contre l’esclavage,
maladroite comme le défilé des troupes africaines le 14 Juillet, les polémiques mémoriel-
les mêlent tensions sociales, politiques et scientifiques.

2 • Des travaux le dénoncent comme ceux de Nicolas Bancel, Pascal Blanchard et
Françoise Verges, La République coloniale, Paris, Albin Michel, 2003 ou de Ann L. Stoler,
une des meilleures penseuses de l’histoire coloniale : « L’aphasie coloniale française : l’his-
toire mutilée », Ruptures postcoloniales : les nouveaux visages de la société française, N.
Bancel et alii (dir.), Paris, La Découverte, 2010. Elle a aussi initié une réflexion féconde
autour du genre et de la race : Race and the Education of Desire : Foucault’s History of
Sexuality and the Colonial Order of Things, Duke University Press, 1995.

3 • Edward W. Said, L’orientalisme. L’Orient créé par l’Occident, Paris, Seuil, 1980. Sa criti-
que se fonde sur la critique marxiste des cultural studies et des acquis de la French Theory
sur le caractère socialement constitutifs des discours. Voir également la  synthèse de
Marie-Claude Smouts, La Situation postcoloniale, Paris, Presses de la Fondation nationale
des Sciences politiques, 2007.

4 • Voir, entre autres, Laurent Dubois, Les Vengeurs du Nouveau Monde, Bécherel, Les
Perséides, 2005 et Cyril Lionel Robins James, Les Jacobins noirs : Toussaint Louverture et la
révolution de Saint-Domingue, Paris, Amsterdam, 2008 qui rendent hommage à l’avant-
garde révolutionnaire haïtienne qui marque le départ d’un mouvement mondial de libéra-
tion ; ou encore, pour l’Afrique, Frederick Cooper, Decolonization and African Society: The
Labor Question in French and British Africa, Cambridge, Cambridge University Press, 1996
et Le Colonialisme en question, Paris, Payot, 2010. Ce spécialiste de l’Afrique est un des
meilleurs théoriciens de l’histoire du fait colonial. 

5 • Jean-François Bayard, Les Études postcoloniales, un carnaval académique, Paris,
Karthala, 2010. D’autres estiment que le postcolonial est né en France autour de Frantz
Fanon et de Foucault et qu’il n’est nullement besoin de promouvoir une déconstruction
souvent abusive qui s’appuie sur des études philologiques obscures et complexes dont la
rigueur est discutée.
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Ce « tournant » postcolonial dont la recherche française s’empare
avec empressement peut-il fournir les éléments à même de dépas-
sionner un débat français borné par la lutte entre l’universalisme
républicain et des particularismes fondés sur le passé colonial ? Il est
trop tôt pour le dire mais l’enthousiasme des chercheurs lancés dans
cette voie est en partie lié à leur ambition militante de favoriser l’avè-
nement d’une « démocratie postraciale ». Cet engagement dérange et
les postcolonial studies sont l’objet de nombreuses critiques. D’autres
estiment qu’il n’est nullement besoin de promouvoir une décons-
truction abusive 5. La remise en cause d’une modernité universelle,
républicaine ou non, puiserait son origine dans les échecs récents
des États décolonisés qui rejetteraient des politiques certes émanci-
patrices mais initiées par les colonisateurs. Les acteurs sont ainsi
négligés au profit de ce que Frederick Cooper appelle l’instrumen-
talisation d’un passé colonial « générique », trop essentialisé. La
« décolonisation » de l’histoire du fait colonial est une exigence qui
ne peut se soustraire à la multiplication des études de cas, fondées
sur les archives. Cette « ré-historicisation » doit aussi prendre en
compte les échanges et les circulations entre les différents territoires
colonisés reliés en réseaux au sein de constructions impériales
dépassant le cadre national. En renforçant le paradigme global du
projet postcolonial, le dépassement du cadre national trace un 
premier trait d’union entre les pensées éclatées des postcolonial 
studies et leurs critiques. 

Un « impensé » du fait colonial, comme le dit Wallerstein, est 
formulé  à la fois autour de la pensée impériale, qui relègue le cadre
national et donc républicain au second plan, la re-découverte du 
rôle des subalternes, et l’étude de plus en plus fine des processus de
racialisation. Cette nouvelle lecture permet de dépasser la fixation 
passionnelle actuelle sur l’universalisme républicain si prompt à 
distinguer le « nous » et les « autres ». Il est absolument nécessaire
de comprendre l’idéologie républicaine dans ses aspects racistes
et sexistes et de dénoncer leur reproduction actuelle. Il est au moins
aussi urgent d’historiciser des mémoires conflictuelles en écrivant
des récits décentrés et plus complexes à partir desquels pourront
peut-être s’imaginer des identités conscientes de leur part active dans
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Manger bio, s’habiller bio, consommer autrement, sont des
injonctions de notre époque qui interrogent le rapport 

entretenu à la modernité et ses avatars. Prenant ce programme au
pied de la lettre, et considérant même qu’il est largement insuffisant
à résoudre la crise environnementale que traverse la planète, Colin
Beavan a ainsi raconté l’expérience militante de son année passée
à vivre en réduisant les traces indélébiles de son passage sur la
terre au maximum. On connaît désormais son histoire ; et son blog
comme son livre – No Impact Man – ont fait le tour de la planète.
Référence pour les nostalgiques du retour à la nature, ce livre est
aussi celui d’une conversion, voire d’une rédemption. Plus qu’un
combat, il atteste de l’emprise d’une nouvelle passion : le bio. Trois
lettres qui sont plus qu’une protestation ou qu’une résistance à un
mode de consommation dominant et envahissant. Elles viennent
signer un mode d’être et conditionnent le bien-être comme l’épa-
nouissement personnel à l’hygiénisme corporel. Elles respirent le
passéisme et la phobie.

À table avec sa cotte de maille
Car ce n’est pas un « retour vers le futur » que nous proposent

bien souvent les citoyens éclairés qui se lancent dans le tout bio, mais
un futur hanté par le retour. Il est conditionné par une stricte écono-
mie des plaisirs et un divorce d’avec les pratiques de son temps, pour
renouer avec celles d’un passé qu’on aime à se figurer comme inof-
fensif. Celui de la société proto voire pré-industrielle, celui de la
cueillette. Sans la chasse. Les aspérités d’une société inégalitaire, au

@labeauf :  Je  m 'enf i le  des  BN.  S i  j ' arr ive  a
prouver  qu 'un BN est  un légume,  j ' aurais  une
al imentat ion équi l ibrée  aux yeux des  autres .

LE TROPISME BIO
OU LA VIE 

COMME ON MEURT 
par Deborah Gutermann-Jacquet 



renaître ce goût, associé à celui du home made. Sans être producteur,
on fabrique son propre fromage à la campagne, et certains citadins se
lancent quant à eux dans la conception de produits de beauté intégra-
lement « naturels » : la vieille huile d’olive remplace alors les produits
cosmétiques soupçonnés, du fait de leurs composantes chimiques et
de leurs conservateurs, de nuire à la santé de la peau qu’elles disent
maintenir. Le procès du progrès trouve là une nouvelle jeunesse, et la
méfiance caractérisée dont les produits industriels sont désormais 
victimes interroge. Pour ces produits de beauté, par exemple, elle est
suffisamment prise au sérieux pour que les laboratoires dermatologiques
indiquent, en grosses lettres, sur leurs emballages : « sans paraben »,
ou autre substance dont le signifiant vient désormais, à l’oreille du
consommateur, faire résonner la maladie, le cancer, puis la mort.
C’est avec l’omniprésence de cette idée que s’effectue le retour
idyllique à l’âge d’or, à la nature harmonieuse et réconciliatrice du
corps et de l’âme. C’est elle qui détient le secret de la jeunesse du
corps, tandis que la société du progrès, viciée, travaille en douce à
l’annihiler. On ne recherche plus les produits qui mettent en avant
une formule chimique inédite pour préserver la jeunesse de la
peau. Non, on guette le produit qui contient de l’extrait de plantes,
qui serait l’essence même, la potion, sans adjonction aucune. Les
recettes de grand-mère font peau neuve, alors que les scientifiques
sont de plus en plus soupçonnés de propager la peste. Derrière
des inquiétudes dont certaines sont parfois légitimes, se niche
une autre version du complot, et se rejoue alors un scénario peu
différent de celui que le cinéma américain grand public peut exalter
dans ses fameux blockbusters. Une horde de savants high-tech à la
solde d’un consortium cupide menace de détruire la planète.
Quelques résistants aux grands cœurs s’unissent, parfois chapeautés
par un super-héros flamboyant. Ils font triompher le bien et sauvent
le monde in extremis. Ouf. 

Tout n’est que poussière en ce monde
Les méchants, on les connaît. Alors ? Qui sont les gentils ? – Les

mangeurs de tofu grillé ? Le souverain bien défendu par ces adeptes
d’une nouvelle diététique, se révèle ainsi une quête d’authenticité
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féodalisme coriace, sont ainsi gommées pour en faire émerger l’image
d’Épinal : celle du petit paysan producteur, bonhomme, gaillard, et
dont la vigueur comme la santé se seraient transmises à ses têtes blon-
des. Faire consister, dans un monde hyper-moderne, la fiction d’une
société archaïque qui glorifie le paysan producteur, constitue sans nul
doute une forme de résistance louable au capitalisme barbare et à sa
kyrielle de produits standardisés, prémâchés, indigestes et parfois
nocifs. Mais cette fiction interroge également. Car c’est aussi un éli-
tisme de la consommation qu’elle développe là où le produit industriel
et ses dérivés bas de gamme s’adressent, de plus en plus, à ceux qui ne
peuvent se payer le luxe de l’idéal du petit producteur et de l’aliment
qui possède autant de goût que de vertus. Le pain bis des vilains est
désormais constitué par la boîte métallique remplie de conservateurs
phobogènes et cancérigènes. Cet argument est connu, et les stratégies
des grandes marques se sont ainsi focalisées sur le développement de
gammes mettant le label bio à la portée de presque tous. L’aristocratie
se déplace alors et vient se nicher dans le supermarché bio qui rivalise
d’algues, de tofu, de graines de lin et de tisanes exotiques, à côté 
desquels les rayons spécialisés des grandes surfaces généralistes ne
pourront jamais passer pour autre chose que pour de mornes annexes
de la malbouffe. Le supermarché bio dévoie ainsi un mode de consom-
mation conçu au départ comme une alternative et une dénonciation
légitimes des conditions de production, comme de commercialisation,
des produits d’une industrie agro-alimentaire prompte à sacrifier la
qualité et sa responsabilité au profit de la sacro-sainte loi de la produc-
tivité. Cet aspect est cependant moins intéressant car plus évident que
le second : le passéisme que le bio alimente et la mythification d’un âge
d’or qui, sous couvert d’épanouissement et de mieux vivre, véhicule
une idéologie morbide où la consommation se déloge de la recherche
de plaisir pour venir se justifier par un élan hygiéniste que l’on
pourrait résumer ainsi : vivre pour ne pas mourir.

No sex, no drug, no rock’n’roll
Certes, ce n’est, au demeurant, pas une première. Déjà, en 68, on

avait vu des communautés de refus s’organiser et substituer au paradis
de la consommation celui du « retour à la nature ». Aujourd’hui, on voit
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Les anti-anti-antisémites

On a vu émerger, au détour des multiples « affaires » qui ont
scandé ces dix dernières années, une passion neuve ainsi

qu’une curieuse catégorie d’individus : les « anti-anti-antisémites ».
Comprenez : ceux qu’exaspère la supposée paranoïa des Juifs qui
voient des antisémites partout. Ceux qui dénoncent le « chantage
à l’antisémitisme des pro-israëliens », et considèrent l’adjectif 
« antisémite » comme une simple injure disqualifiante, calomnieuse
en son principe, utilisée pour marquer l’ennemi au fer rouge. 

Ainsi, l’« affaire Siné » de l’été 2008 avait suscité l’indignation :
non en raison du retour du refoulé s’épanouissant dans le bref texte
de Siné, mais à propos du qualificatif « antisémite ». 

Certes, l’accusation d’antisémitisme a pu paraître, en des circons-
tances diverses, vidée de son sens. Quand le prédicateur de la mai-
son pontificale Raniero Cantalamessa affirmait, en pleine tourmente
des scandales de pédophilie, que les attaques contre Benoît XVI lui
rappelaient les aspects les plus honteux de l’antisémitisme 1, l’amal-
game avait de quoi laisser pantois. De même lorsque Michel Onfray
évoque dans son Crépuscule d’une idole des affinités fascistes et anti-
sémites de Freud, il est clair que ce lugubre personnage fait feu de
tout bois, jusqu’à l’absurde, dans sa diatribe antipsychanalytique. À
un autre niveau : les admirateurs des travaux de Jean-Claude Milner,

L’ANTISÉMITISME
RETOURNÉ 

EN DOIGT DE GANT 
par Aurélie Pfauwadel 

À Edmond Moatty, 
dont Lucienne n’a jamais retrouvé la trace.

contre le mensonge moderne, mais aussi une course de la vie contre
la mort qui, en définitive, n’est qu’une course effrénée de la mort.
Car l’authenticité n’est qu’un leurre, et on a déjà vu la pulsion de
mort venir se loger là et faire consister les pires thèses. Lorsque 
le totalitarisme entendait faire renaître l’homme nouveau de ses
cendres, le débarrasser de la source de la dégénérescence en le
réconciliant avec ses nobles origines prétendues, en même temps
qu’il s’agissait de mettre à bas une société démocratique corrompue.
La diète des plaisirs d’aujourd’hui, dans sa version bio, a quelque
chose, dans le fond, de délétère. Le retour à dame nature, à la terre,
conduit directement sous la terre. Il est une anorexie généralisée
où le plaisir de la chair est vécu sur le mode de la maladie. L’éternité
du monde comme le mythe de l’éternelle jeunesse visent ainsi à
une conservation de l’espèce sur le mode de la boîte de conserve
si décriée. Sa survie est rendue possible par un pacte scellé avec
les druides contre les laboratoires, le fumier contre l’engrais, le passé
contre l’avenir. L’homme neuf que nous promet le bio, sain de corps
et d’esprit, est plus que jamais enchaîné à ce à quoi il tente d’échapper,
sa mort. Débarrassé de sa graisse, et de ses maux, il se pense sur
le modèle de l’humanoïde qui expie ses péchés en vivant sur le régime
de la disette. 
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– pire de l’extrême droite : n’ayons pas peur de la contradiction. Il est
bien connu que l’extrême droite chasse la sorcière antisémite ! Ce
sont les néolibéraux, tenants de l’impérialisme et des médias domi-
nants qui agiteraient l’épouvantail antisémite dans le seul but de se
débarrasser de l’antisarkozysme. Faire du discours de vigilance
envers l’antisémitisme un discours néoconservateur tenu par les
garants de l’ordre établi : « Voilà la bonne idée ! », dirions-nous en
singeant Badiou. 

Une idée tellement lumineuse qu’elle devrait en soulager plus d’un
à gauche – la gauche française, si manifestement embarrassée par ce
thème, qui révèle ses innombrables dissensions et lignes de fracture
(sur le conflit au Proche-Orient, les banlieues, le « débat sur l’identité
nationale », etc.). « De quoi l’anti-antisémitisme est-il le nom ? »,
n’ont pas hésité à demander certains, suggérant une équivalence
avec la droite sarkozyste. De nombreux partisans de l’extrême gauche
pro-palestinienne, sans doute fatigués des accusations d’antisémitisme,
seront ravis de pouvoir les mettre sur le compte de la propagande
libérale, au lieu de faire leur examen de conscience.

Une passion du passé ?
Le retour de l’antisémitisme n’est-il qu’un fantasme ? C’est ce

qu’affirment les « anti » dont nous parlons, qui, derrière leurs appels
à distinguer le véritable antisémitisme du faux – imaginé ou instru-
mentalisé – ont la fâcheuse tendance à se montrer totalement myopes
lorsqu’il s’agit d’identifier l’antisémitisme dans ses formes actuelles.
Si, selon eux, les juifs voient des antisémites partout, de leur côté, il
n’y a d’antisémites nulle part ! Tout se passe comme si l’antisémitisme
n’existait plus ailleurs que dans l’imagination des juifs ou la rhétorique
des philosémites pro-israëliens, usant de ce terme sans référent
contemporain à de simples fins d’intimidation.

Les Juifs sont-ils « paranos » ? Sans doute, tous ceux pour qui la
Shoah est encore de l’ordre de la mémoire – et n’est pas réduite à un
simple épisode de l’histoire européenne – ont-ils développé une 
sensibilité particulière aux manifestations de l’antisémitisme, aux
petits signes qui ne trompent pas, et une hyperacousie à ses mots, 
ses topoï et ses images, récentes ou millénaires.
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qui apprécient habituellement la finesse de ses thèses, pouvaient 
à bon droit être choqués de l’entendre taxer le livre de Bourdieu,
Les héritiers, d’antisémitisme. Dérapage, sans doute. 

Cependant, l’exemple d’Onfray est instructif. Il accuse Freud,
mais prend aussitôt en miroir la posture de l’accusé : déjà, dit-il, la
presse avait présenté Le livre noir de la psychanalyse « comme un livre
suspect fabriqué par des antisémites, des révisionnistes (sic), des
consciences peu scrupuleuses vendues aux laboratoires pharma-
ceutiques, des boutiquiers tout à la promotion des thérapies
comportementales cognitives » 2. À nouveau, les amoureux de la
psychanalyse verraient dans sa lecture critique de Freud un 
« plaidoyer antisémite » et assimileraient sa personne à Hitler. Il faut
pourtant remarquer que c’est lui-même, et non ses détracteurs, qui a fait
monter le signifiant « antisémite » au-devant de la scène. Lui-même
qui donne les clefs de lecture de son propre message énoncé sous une
forme inversée. S’il est vrai, comme disent les enfants qu’on initie
aux mathématiques, que « moins par moins, ça fait plus », Michel
Onfray se présenterait comme le type même de l’anti-anti-antisémite.

Voilà la bonne idée !
Dans la série des « affaires », il faut aussi mentionner le cas 

du philosophe à succès Alain Badiou, estampillé antisémite par 
de nombreux intellectuels sur la base d’un faisceau de signes et 
d’affirmations plus radicales et extrêmes les unes que les autres,
notamment dans ses textes Circonstances, 3. Portées du mot « juif »,
et De quoi Sarkozy est-il le nom ?

Voici sa stratégie de défense : « Mais qu’est-ce qui tue quelqu’un,
de nos jours, dans la guerre intellectuelle ? Parbleu ! L’accusation
d’antisémitisme ! Voilà la bonne idée ! Qu’Alain Badiou, dont on
connaît tout de même vaguement les origines, les engagements, et
même ce qu’il a écrit depuis vingt-cinq ans à propos des juifs, soit
antisémite, c’est peu crédible, mais essayons quand même, disent les
tontons flingueurs de la nouvelle extrême droite, celle qui vient de
l’ancienne extrême gauche. » 3

Que fait le philosophe pour se débarrasser de cette accusation
gênante ? Il en fait une allégation nauséabonde émanant de la droite
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préjugés et rumeurs (diabolisation des Israéliens comparés aux
nazis ; délires paranoïaques sur le lobby juif qui tire les ficelles du
monde ; insistance sur les meurtres d’enfants, etc.), sont venus
contaminer l’antisionisme ou l’anti-israélisme arabe, de nature initia-
lement géopolitique. C’est par ce biais, sans doute, que le retour du
refoulé se profile en Europe. 

Une partie de la jeunesse des banlieues sensibles issue de l’immi-
gration, soumise à une ghettoïsation révoltante, a fait de la condition
palestinienne sa cause. La mécanique est bien connue : ils s’identi-
fient aux Palestiniens comme victimes, symboles de leur propre
situation et misère sociale, instituant les « feujs » comme l’ennemi.
On peut néanmoins s’interroger sur la fixation disproportionnée des
autres, tous ceux pour lesquels on ne comprend pas en quoi la cause
palestinienne serait spécialement leur cause… Ainsi, l’antisémitisme
actuel n’est pas l’antisémitisme d’hier, même s’il en reprend les sté-
réotypes ancestraux : ses racines socio-économiques et identitaires
sont autres ; et il n’est pas simple, mais tissé d’influences et d’enjeux
divers. Ce qui doit donc aujourd’hui nous interpeller, c’est l’énergie
mise à dénier l’antisémitisme, pour le réduire à une passion du passé,
historique et à jamais éteinte – en aucune manière une haine
contemporaine.

1 • En ce que ces attaques opéreraient un déplacement des fautes individuelles à une accu-
sation collective – dit-il.

2 • « Je suis tombé de ma chaise… », interview de Michel Onfray par Robert Maggiori,
Liberation.fr, 17/04/2010.

3 • Alain Badiou, pages « Rebonds » de Libération du 14/01/2008.

4 • Le rapport 2009 de la CNCDH sur « La lutte contre le racisme, la xénophobie et 
l’antisémitisme » est téléchargeable sur le site :
http://www.ladocumentationfrancaise.fr/rapports-publics/104000267/index.shtml.
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Mais leur sentiment renvoie bien à une réalité. Les rapports et les
statistiques de la Commission nationale consultative des droits de
l’Homme (CNCDH) attestent d’une augmentation spectaculaire des
agressions antisémites en France à partir de l’an 2000, les agressions
antijuives étant proportionnellement dix fois plus nombreuses que
pour les autres « minorités » considérées 4. On constate depuis 10 ans
une corrélation exacte entre le nombre d’actes antisémites et la
situation au Proche-Orient. 

Quelle est la nature de cette nouvelle judéophobie ? Quelles sont
les raisons de son déni ? La difficulté se cristallise sur l’imputation de
« chantage à l’antisémitisme de la part des pro-israëliens ». Il est clair
que l’antisionisme, ou la haine d’Israël, est aujourd’hui le leitmotiv
des antisémites (cf. la liste « antisioniste » de Dieudonné aux élec-
tions européennes de 2009). Ce qui ne signifie pas que critiquer la
politique du gouvernement israélien soit en soi une manifestation
d’antisémitisme – d’autant plus quand ce gouvernement est de droite
dure et que la situation au Proche-Orient paraît inextricablement
complexe et désespérée. Le récent appel « JCall » de la diaspora
européenne en est un exemple. 

Mais cela explique pourquoi le signifiant « antisémite » insup-
porte à ce point et déchaîne tant de passions : on accuse ses utilisa-
teurs de vouloir ainsi inhiber toute critique de la politique
israélienne – et donc d’être insensibles à la souffrance des
Palestiniens. On considère que la reconnaissance de l’antisémitisme
se ferait nécessairement au détriment d’autre chose : la reconnais-
sance de l’islamophobie ou du racisme anti-Arabe – qui sont des réa-
lités tout aussi indéniables en France. De la même façon que les
mémoires sont mises en concurrence, on se dispute la haine. Mais
pourquoi l’enseignement sur la Shoah se ferait-il au détriment d’un
cours d’histoire sur la guerre d’Algérie ou le passé colonial de la
France – et inversement ? Nous réclamons les deux, et refusons cette
mise en vases communicants des plantes carnivores de notre histoire.

C’est qu’antisémitisme et islamophobie ne sont pas symétriques :
ils n’ont ni la même histoire, ni la même signification. L’antisé-
mitisme est historiquement une passion européenne, et ce n’est
qu’après-coup que la haine du juif propre à l’Europe, ses stéréotypes,
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@marine_and_me : J 'aimerais être un PC pour
redémarrer  ma v ie  en  mode  sans  échec .  

Mesure du bonheur et passion du chiffre
Avec l’industrialisation et la production massive des objets

de consommation, le XX e siècle met en application la doctrine
utilitariste par la marchandisation du bonheur, tandis que le
XXI e siècle la concrétise en voulant le mesurer. L’émergence de la
société du confort se fonde sur ce leurre que le désir humain
porterait sur des objets particuliers, et que sa satisfaction procu-
rerait le bonheur. Lorsque quelqu’un revient des soldes, ne lui
dit-on pas : « Alors, as-tu trouvé ton bonheur ? » Mais le désir est
fait de telle sorte qu’il faut toujours aller chercher un autre objet
et tenter de se leurrer une fois encore. Le bonheur, par cette fragmen-
tation en objets multiples, se matérialise ; il devient objectivable
– de là l’idée de le mesurer. 

À cet égard, nous avons franchi un pas dans la sphère politi-
que. Le temps est révolu où un De Gaulle disait : « Vous savez
que le bonheur n’existe pas, c’est le rêve des idiots. » En janvier
2008, Nicolas Sarkozy lançait la commission Stiglitz chargée
d’étudier « la possibilité d’une approche qualitative de la
mesure de la performance économique et du progrès social »,
en y incluant le bonheur comme indicateur. Cela s’inscrit dans la
droite ligne du programme d’évaluation du bonheur mené par
l’OCDE 2, prévoyant la création d’un indice supposé déterminer les
critères d’un pays heureux.

À vrai dire, une première expérimentation a été faite au
Bhoutan, indépendamment de l’OCDE. En dépit de la création du
« Bonheur National Brut » en 1972, censé prendre davantage en
compte le bien-être des citoyens que le Produit Intérieur Brut, on
a vu au Bhoutan la question du bonheur rester suspendue à
l’autoritarisme des gouvernants : droits fondamentaux refusés
pour une partie de la population, rassemblements politiques ou
syndicaux interdits, droit de vote proscrit pour les Lhotsampas
(minorité du sud), amendes pour les médias et groupes politi-
ques qui critiquent le gouvernement… Le BNB n’est que poudre
aux yeux servant à endormir les citoyens par de bonnes intentions,
pendant que la répression sévit de plus belle. Même si les critères
définis par l’OCDE – qui sont ceux d’un pays démocratique – 
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Nous devons à Loft story, première émission de télé-réalité
française, la diffusion de l’expression, ô combien irritante :

« Que du bonheur ! » Si elle a aussi bien intégré le langage courant,
c’est parce qu’elle vient dire à quel point le bonheur est abordé
aujourd’hui de manière quantitative et impérative. Nous n’en
sommes plus à la recherche du bonheur perdu qu’il s’agirait de
retrouver, atteignant par là un état d’homéostase tenant à distance
les passions – ni à vouloir remettre à un Dieu obscur la promesse
d’un bonheur que nous ne trouvons pas sur terre. 

L’utilitarisme prôné par Bentham, basé sur un calcul hédoniste,
est l’aboutissement du passage du bonheur perçu comme espérance
et comme droit – la recherche du bonheur étant inscrite au fonde-
ment des démocraties modernes 1 –, au bonheur imposé comme
devoir. Depuis que Bentham a introduit le facteur politique dans la
détermination du bonheur en stipulant sa « maximalisation » pour
le plus grand nombre, les portes sont ouvertes à un pousse-au-bon-
heur généralisé. Il ne s’agit plus d’une quête asymptotique mais du
devoir d’être heureux, ici et maintenant, et il nous échoit de le crier
haut et fort, au risque de se condamner soi-même lorsque l’on
n’arrive pas à répondre à l’idéal hédoniste véhiculé par notre époque.
Au risque, aussi – et ce, depuis que le bonheur est censé se mesurer
et qu’il est perçu comme un facteur favorable au développement
économique – d’entraver la bonne marche dudit développement.

« Le bonheur, c’est avoir une bonne santé 
et une mauvaise mémoire. »

Ingrid Bergman

LE CHIFFRE 
DU BONHEUR 

par Benoît Delarue 



Centre d’analyse stratégique 6. Dans une note de veille 7, celui-ci
place ses espoirs dans la « neuroéconomie » et les mesures de
l’activité cérébrale qui, accompagnées de tests cognitifs et autres
questionnaires, permettraient de cibler le bonheur « réellement
éprouvé » par l’individu 8. « Guide contre la dépression » et pilule
du bonheur, mesure statistique de la satisfaction, bioéconomie…
Nous ne sommes pas loin du Meilleur des mondes d’Huxley où
chosification du bonheur et régulation des corps par l’État attei-
gnent leur paroxysme.

Nécessité du malaise et bonheur contingent
L’expression « Que du bonheur ! » sous-entend la disparition

de tout malaise et l’accès à un état de plénitude, sans manque.
Or, la tentative de chiffrage du bonheur est aussi bien celle du
chiffrage du manque qui le fonde. Si le bonheur a toujours été
pensé en termes de recherche avant que l’on tente de le mesurer,
c’est que quelque chose de la satisfaction échappe fondamenta-
lement à l’homme. Non pas qu’il ne veuille pas le bonheur – car
comme le souligne Freud après Aristote 9 l’homme aspire à être
heureux. Mais qu’il le veuille ou non, la pulsion de mort indique
que rien n’est envisagé au sein de la « création », ni dans le
macrocosme, ni dans le microcosme, pour que ce vœu se réalise.
Les situations de bonheur et de satisfaction ne peuvent ainsi n’être
qu’éphémères car il est insupportable et impossible de vivre un
état de bonheur plein et intemporel. 

À la complétude, nous préférons l’incomplétude. Il faut un
certain malaise pour qu’à l’occasion d’une bonne rencontre,
d’un événement imprévu, ressorte une satisfaction. La racine
étymologique du mot bonheur – augurium – le montre : le bon-
heur renvoie au bon augure ou à la rencontre favorable.
Jacques Lacan, par un jeu de mot, propose le « bon heur »
pour expliquer qu’une rencontre, même si elle se fait dans le
ratage et dans une certaine discontinuité, peut changer la perspec-
tive du désir. Ces bonnes rencontres ne peuvent être programmées
et mesurées car elles sont subjectives et insondables. Il y faut aussi
quelque chose en plus : la décision d’un sujet qui provoque la
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ne sont pas réunis ici, on est en droit de se demander ce que
cachent ces bonnes intentions, surtout dans les pays démocra-
tiques. Quelles sont les conséquences de la mise en place d’une
telle politique ?

En Europe, l’autoritarisme est plus pernicieux. L’exemple de
la réforme du système de santé anglais est ici édifiant car il
répond en tout point à une véritable « économie du bonheur ».
En quelques années, il a été transformé pour répondre à l’effica-
cité économique que le libéralisme exige. La principale catégo-
rie de la population visée est évidemment celle souffrant de
dépression. Lord Layard, connu notamment pour son ouvrage
Le Prix du bonheur 3 – et offusqué par le constat de Tocqueville
selon lequel l’insatisfaction des peuples croît avec la prospérité –,
a proposé un plan managérial de formation de thérapeutes 
cognitivo-comportementalistes au rabais, censés répondre rapi-
dement et efficacement aux maux des travailleurs, en s’alliant
évidemment avec les laboratoires pharmaceutiques 4. La France
n’est pas en reste sur cette question. Le « guide sur la dépres-
sion », largement diffusé par le Ministère de la Santé, participe
de la même logique productiviste que le « rapport sur la dépres-
sion » anglais.

Ainsi se croisent différentes initiatives qui nous font aboutir
aux mêmes conclusions. L’approche statisticienne du bonheur
par la commission Stiglitz laisse planer l’illusion que l’on peut
rendre adéquates l’économie en général et la subjectivité de
chaque citoyen. Lors d’une interview, Joseph Stiglitz déclarait :
« Des études sur le bonheur disent, par exemple, que le fait
de se retrouver au chômage a un impact plus sérieux sur le
bien-être qu’une baisse de revenus. Or, selon les standards
économiques classiques, si vous êtes au chômage et indemnisés,
vous devriez être heureux puisque vous avez du temps libre !
Or, c’est déprimant. » 5 On repère l’arrière-plan de toute entreprise
de mesure en ce domaine : conjoindre travail, bonheur et déve-
loppement économique.

De surcroît, ce fantasme de fournir le chiffre du bonheur
s’habille de respectabilité grâce à la « caution » scientifique du
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Depuis la fin des années 80, la séculaire guerre de légitimité
entre politiques et administrateurs s’est trouvé une nouvelle

arme, redoutable mais à double tranchant, qui sous couvert de l’idéal
d’une modernisation toujours à parfaire se décline de gouvernance
en évaluation, du sommet vers le terrain, pour finir dans la glue de
l’obsession du contrôle, là où l’efficacité était visée.

Cette lame de fond dépasse les frontières et les clivages politi-
ques : à la croisée de théories managériales délirantes testées dès les
années 70 au Japon 1 et du tournant néolibéral impulsé par l’adminis-
tration Reagan, ses déclinaisons européennes sont le fait tant de gou-
vernements de droite (Thatcher en Angleterre à la fin des années 80)
que de gauche (Rocard en France dans les mêmes années 2). Si les
visées politiques diffèrent dans leurs intentions, puisqu’on verrait
difficilement un gouvernement conservateur mettre en place le RMI,
les principes et les outils sont les mêmes. Ils sont basés sur le 
postulat d’une absence de différence entre le public et le privé,
postulat qui permet de présenter les logiques néo-managériales
comme panacées à toutes les questions dans toutes les organisa-
tions. Se trouve ainsi posée, dès avant la mise en œuvre, l’idée qu’il
ne saurait y avoir d’exception à l’extension de l’évaluation : tous les
secteurs sont ou seront concernés, aucune spécificité d’ordre théorique
ou pragmatique ne pouvant être défendue dans ce cadre qui exclut
par avance la critique. 

À partir de ces logiques, est promue une vision des politiques
publiques rejoignant celle adoptée en 2000 par l’Union européenne,
sous le nom de « stratégie de Lisbonne » : mise en concurrence des

@ F r o m t h e s t r e e t 3 :  # E v a l u e r t u e  L e  C e n t r e
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situation qui pourra lui être favorable. Dans ce cas, le bonheur
répond à une éthique du désir dont seul le sujet peut se faire
responsable.

L’État doit certes garantir des conditions de vie correctes aux
citoyens mais il ne peut prétendre, sans faire une fausse pro-
messe, leur fournir le bonheur sur commande en les libérant du
malaise. Le bonheur procède d’une contrainte intime et non
d’une libération.

1 • Cf. le préambule de la Déclaration d’indépendance des États-Unis (1776).

2 • Organisation de Coopération et de Développement Économiques.

3 • Sir Richard Layard, Le Prix du bonheur. Leçons d’une science nouvelle, Paris, Armand
Colin, 2007.

4 • « Le taux moyen de “réussite” du traitement TCC (thérapie cognitivo-comportementale)
étant de 50%, l’argent dépensé pour les traitements sera réinvesti immédiatement dans la
production, du fait du nombre de jours de travail gagnés sur la maladie. Donc : opération
blanche. » Pierre-Gilles Guéguen, « Ce qui nous guette », Dévaluons l’évaluation, pour ne
pas devenir idiots, meeting de Rennes, avril 2008, p. 71.

5 • Libération du 15 septembre 2009.

6 • Le Centre d’analyse stratégique (CAS), créé le 6 mars 2006, est une institution d’expertise
et d’aide à la décision qui appartient aux services du Premier ministre.

7 • « Au-delà du PIB, le bonheur ? », note de veille n° 91, février 2008, 
http://www.strategie.gouv.fr/.

8 • Parmi les questionnaires sur le bien-être, on trouve celui de l’échelle de satisfaction : 
« De manière générale, en ce moment, à quel point êtes-vous satisfait de votre vie : pleinement
satisfait, plutôt satisfait, ou pas du tout satisfait ? » ; ou encore « sur une échelle de 1 à 10,
sur quel échelon vous situez-vous en matière de bonheur, de satisfaction ? »

9 • Cf. Sigmund Freud, Le Malaise dans la civilisation, Paris, Seuil, 2010.
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pas jusqu’alors de leur responsabilité, on se retrouve avec les idéaux
d’excellence comme de courage abandonnés au sort des indicateurs. 

Car toute la démarche repose sur l’utilisation systématique de
procédures normatives appuyées sur des indicateurs chiffrés. Leur
utilisation généralisée pose toute une série de problèmes : au-delà de
la normalisation des pratiques, le choix des indicateurs comme des
autorités d’évaluation, censément indépendants des évalués, débou-
che sur des absurdités et des conflits de loyauté pour les agents met-
tant en œuvre les politiques en question. On en voit de plus en plus
les conséquences au niveau des administrations de service, les plus
proches du quotidien de la population, non sans effets de résistance.

L’extension de la volonté de « responsabilisation des agents et
des usagers » à cette échelle amène, en effet, à penser les services
en termes de contractualisation et d’individualisation. Pris dans une
course au rendement, de plus en plus d’acteurs de terrain mettent
en avant une éthique de l’égalité de traitement pour résister à ce
qu’ils perçoivent comme une mise en danger de leur métier et des
individus qu’ils servent, refusant l’instauration d’une administration
à deux vitesses 3. On voit ainsi des conseillers Pôle-emploi refuser de
se faire délateurs, des enseignants des écoles lutter contre le fichier
« Base-élèves », des psychiatres et psychologues s’opposer au tour-
nant sécuritaire et au démantèlement de la psychiatrie de secteur,
etc. Cette vague atteint même, discrètement il est vrai, la Police, où
la politique du chiffre à tout prix se voit remise en cause 4. Santé,
sécurité, enseignement, justice : la même dérive vers le fichage
généralisé s’observe et, parfois, est combattue.

C’est qu’au-delà d’une discutable pertinence socio-économique
d’un système qui ne tient plus compte du temps qu’il faut pour que
les effets d’une politique puissent éventuellement être mesurables,
il y a dès l’origine la question des outils, qui reposent tous sur une
religion de l’indicateur chiffré délirante 5.

Ni les chiffres ni la volonté de rationalisation ne sont en eux-
mêmes dangereux : des chiffres, des rapports, des synthèses, l’admi-
nistration en a toujours produits. Mais lorsque tous les moyens mis
à sa disposition ne dépendent plus que du chiffrage, lorsque toute
question technique, d’organisation et même humaine se trouve
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territoires, création d’agences administratives prétendument
indépendantes du politique (les incontournables experts), res-
ponsabilisation des administrateurs et des usagers, contrôle de
la dépense publique. C’est l’idée de l’État stratège, devant faire
mieux avec moins de moyens, déléguant son contrôle politique
à des agences faisant elles-mêmes appel à des experts privés : les
objectifs avoués sont ceux de la souplesse, de la transparence et
de la réactivité. 

Cet idéal post-bureaucratique, tel que ses sectateurs le nomment,
aboutit pourtant en bien des points à l’exact inverse : n’ajoutant avec
les agences qu’une administration de second rang à l’existante, il
alourdit les circuits de décision, diluant la responsabilité entre poli-
tiques, hauts fonctionnaires, experts et acteurs de terrain, la mas-
quant sous les indicateurs, il en fait une patate chaude entre eux ;
enfin, instaurant le contrôle de gestion le plus pointilleux et l’évalua-
tion en temps réel des actions, il double le travail de terrain d’une
production auto-évaluatrice pléthorique et chronophage qui peut
faire douter des économies dégagées.

Mais cet idéal fut celui mis en avant par une très large partie du
corps politique durant les années 80 et 90 : se faisant le relais d’une
classique thématique poujadiste, les attaques à l’encontre de l’auto-
nomie et de l’excellence technique de la haute administration –
jusqu’ici non remises en question dans ces sphères – n’ont pas cessé
de la part d’un pouvoir politique trouvant alors son compte à se
défausser sur le technocratisme de ses serviteurs. En creux se lit
l’abandon d’une part essentielle du contrat prévalant jusqu’alors, qui
voulait que ce soit au politique d’assumer la prise de décision. Il se
dira désormais mal conseillé, trompé par les experts, trahi par son
administration (elle-même gagnée à la cause de l’évaluation et y trou-
vant son compte). C’est l’effet pervers de la gouvernance des
experts : la multiplication des agences « indépendantes » rend illu-
soire le retour souhaité à plus de contrôle politique tout en favorisant
un laisser-aller de la responsabilité ; celle de l’acte politique, comme
celle naguère liée à l’excellence technique de l’administrateur : il se
trouvera toujours des chiffres, un audit, qui indiquent de faire ainsi
et pas autrement. À vouloir responsabiliser des gens qui ne doutaient
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Depuis quelques mois, certains humoristes sont sur le devant de
la scène pour avoir déclenché une polémique avec leur sketch,

chronique ou spectacle. Les réactions sont vives, chacun répond – les
politiques comme les anonymes – et donne son avis sur la question.
Certains même revendiquent « l’humour » pour tenter de voiler et
d’essuyer, d’un revers de main, des propos racistes. S’il ne s’agit pas
de mettre en parallèle ces affaires, elles indiquent comme il est déli-
cat de cerner « ce qui fait rire ». Qu’on le qualifie de caustique, rail-
leur, méchant ou raciste, l’humour est au centre des débats et il
déchaîne les passions.

L’humour toujours polémique ?
La fonction sociale de l’humour est une de ses caractéristiques

principales. En effet, la plupart du temps, il revêt une forme
d’adresse, c’est-à-dire qu’il vise une certaine reconnaissance subjective
dirigée vers un autre. « On peut jouir tout seul du comique », écrit
Freud dans son ouvrage sur le mot d’esprit. « Par contre, poursuit-il,
on est obligé de transmettre le mot d’esprit à autrui ». Il y a, dans la
mécanique du rire, un autre inclus d’emblée. 

Dans son ouvrage, Freud s’intéresse particulièrement au mot 
d’esprit et le distingue des autres formes du comique. Pour lui,
le Witz relève d’une formation de l’inconscient et du principe de
plaisir : par une vive trouvaille langagière, il permet d’apercevoir un
bout de vérité (même tragique) et ouvre sur un gain de savoir, dans
la gaieté. Et c’est parce qu’il s’appuie sur l’appareil social du langage,
parce qu’il est un produit du discours que le mot d’esprit demande à
être accueilli par un autre, contrairement au comique où l’on peut rire
seul devant un objet, un autre risible – où le corps est mis en scène.

L’humour, parce qu’il est d’abord social, nous offre donc, au-delà
du rire, un portrait de la société dans laquelle il prélève un style 

L’HUMOUR À MORT 
par Noëmie Jan

ramenée au chiffre, c’est le ravalement de l’humain sous le Chiffre
qui se déploie – avec les mêmes théories managériales que celles
qui sont décriées lorsque l’on évoque les suicides au travail.
L’effet induit de découragement ou de déréalisation devrait finir
d’alerter sur leur nocivité.

Ce système pousse au concours de déni de responsabilité, les uns
renvoyant leur impuissance aux autres dans un jeu de patate chaude
digne de la commedia dell’arte. Mais le comique de cet affrontement
cesse pourtant lorsqu’on en examine les conséquences sur les politi-
ques publiques, dans les domaines de la santé, de l’éducation ou
même désormais de la culture : sadisation des acteurs individuels,
déresponsabilisation collective, cynisme managérial et jusqu’à l’invo-
lontaire éloge de l’impuissance.

Cette boucle perverse de la double déresponsabilisation ne
fait qu’aggraver la crise de confiance en la démocratie : en miroir
inverse du délire de toute puissance des totalitarismes, l’évaluation
généralisée vient proclamer in fine l’impuissance des hommes
face aux faits, faisant de la gouvernance le symptôme de la dévi-
talisation du politique.

Voici la passion triste de l’évaluation : ne plus être responsable,
ne plus être politique.

1 • Cf. Satoshi Kamata, Toyota, l’usine du désespoir, Paris, Demopolis, 2008.

2 • Cf. la « Circulaire du 23 février 1989 relative au renouveau du service public » du
Premier ministre (adossée aux rapports Deleau, 1985, et Viveret, 1989).

3 • Cf. Yasmine Siblot, Faire valoir ses droits au quotidien : les services publics dans les quartiers
populaires, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2006.

4 • Cf. Elisabeth Weissman, La Désobéissance éthique : enquête sur la résistance dans les
services publics, Paris, Stock, 2010.

5 • Cf. Michael Power, La société de l’audit : l’obsession du contrôle, Paris, La Découverte, 2005. 
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dans lequel ce qui fait rire n’est pas le triomphe de la vie, mais le fait
que la vie glisse, échappe et que nous n’en sommes pas maîtres. C’est
ce que nous retrouvons dans la tradition comique de clownerie et
dans la commedia dell’arte où l’exagération des attitudes nous rap-
pelle la faiblesse et la vulnérabilité du corps. À cette différence près
que Carr, non seulement ne met pas en scène son propre corps mais,
de surcroît, utilise un exemple actuel et dramatique pour illustrer la
disparition de l’image du héros tragique sous celle du « petit bon-
homme » invalide. Il fait même un pas de plus, en dévoilant une
vérité plus sociale, celle d’une société consommatrice d’individus
ravalés au rang d’objets qui, même abîmés, sont toujours utiles puis-
que recyclables en sportifs handicapés. D’ailleurs, un vétéran de l’ar-
mée a réagi en précisant : « La blague est bonne, on se la fait souvent
entre nous. On a besoin de rire de tout ça. Ce n’est pas les mots qui
ont choqué, mais le fait que ce soit Carr qui s’en serve. » 

Jimmy Carr n’utilise pas le comique pour se moquer de lui-même,
il prend la liberté de se moquer d’un groupe d’autres dont il ne fait
pas partie, c’est pourquoi son humour apparaît comme féroce. En ne
limitant pas ses propos, Carr prend les traits d’un humoriste cruel
qui s’autorise tout. C’est bien la liberté de l’humoriste qui semble
intolérable et c’est parce qu’il brandit l’étendard de la liberté que Carr
entretient l’illusion de pouvoir dire toute la vérité, même la plus
insoutenable. 

La liberté
Dernièrement, des humoristes se sont retrouvés au cœur d’un

débat sur les limites de leur humour et de leur liberté. En effet, des
hommes politiques avaient été l’objet de portraits acerbes et de
propos vulgaires dans leurs chroniques. Rappelons que, depuis 1992,
une jurisprudence porte le nom de Guy Bedos suite à un procès que
le Front National avait intenté contre lui pour diffamation. Ainsi,
le tribunal a considéré qu’« à toutes les époques, le bouffon remplit
une fonction sociale éminente et salutaire, qui s’exerce par principe
légitimement au détriment des puissants, des personnages publics,
de ceux dont on parle et dont les idées sont connues. Il participe,
à sa manière, à la défense des libertés ».
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singulier. Il révèle les coordonnées de l’espace commun dans lequel
il se fonde parce qu’il opère le dévoilement d’une vérité sur les 
discours et les modes de jouissance d’une époque. D’où son caractère
subversif voire franchement polémique, qui ne date pas d’hier. 

C’est après les Trente Glorieuses, qui furent aussi les « grandes
frileuses » selon Macha Séry, que le ton s’est libéré, conséquence de
deux événements majeurs qui ont changé les mœurs : Mai 68 et
l’arrivée dans les foyers de la télévision. Nous sommes aujourd’hui
témoins de la multiplication des chroniques et rubriques « humour »
pour traiter de l’actualité dans les émissions de télévision, de radio et
sur le net. La modernité a eu comme conséquence une multiplication
des médias, une liberté de ton accrue mais également un rapport à la
vérité modifié.

La vérité
Les techniques contemporaines permettent de tout voir et tout

faire voir, grâce aux gadgets. De la vie des politiques à celle des
stars et même des anonymes, les médias donnent accès à une réa-
lité plus intime où rien ne semble caché ou possible à masquer,
et transmettent l’illusion que nous pouvons tout savoir. Ainsi le
voile, à force de s’amoindrir, tend à se faire peau de chagrin. Que
reste-t-il à dévoiler comme vérité pour les humoristes si ce n’est la
part sombre, mortifère des hommes de notre époque, et qui engen-
dre nécessairement des controverses ? 

Le dernier coup d’humour à la télévision britannique du célèbre
humoriste Jimmy Carr est exemplaire en la matière – et lui vaut d’ail-
leurs un grand succès. Loin de faire briller la figure du héros tragi-
que que pourrait incarner le soldat rentré d’Irak, il fait s’effondrer et
dégonfler son image en vantant son intérêt pour une future équipe
paralympique. La blague a fait fureur, tout du moins a-t-elle déclenché
la fureur populaire.

Le ressort de son humour tient à ce qu’il dévoile une vérité crue.
Il fait trébucher la figure du héros et l’oppose à ce qui concerne cha-
cun, mais dont le soldat est l’incarnation type, et qui fait le tragique
de la vie : l’être-pour-la-mort. Au fond, la logique de son humour est
bien celle du comique – qui ouvre sur un autre rapport à la finitude –,
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D iffusion de photos, de vidéos orgiaques ou licencieuses
sur différents sites de partage 1 ou réseaux sociaux, 

sexting 2, etc., certaines pratiques répandues parmi les digital
natives scandalisent leurs aînés qui en dénoncent l’inconsé-
quence dans notre société de la transparence. La frontière
entre vie privée et vie publique apparaît toujours plus
poreuse, tandis qu’enfle la recherche massive d’exposition
en proportion du nombre des supports qui la permettent.
Pour les milliers d’adolescents et de jeunes adultes qui postent
sur YouTube ou sur Facebook des vidéos personnelles, chattent
sur Chatroulette 3 sans considération d’un éventuel enregis-
trement, voire postulent à la célébrité dans l’une ou l’autre
émission de télé-réalité, préserver son intimité semble une
question désuète 4. L’extension concomitante de l’anonymat
inquiète, impliquant apparemment l’évacuation de la respon-
sabilité de ses actes : ainsi resurgissent régulièrement débats
sur l’indignité intrinsèque d’internet et velléités de censure de
telle ou telle de ses parties (la blogosphère ou Chatroulette,
par exemple).

Puisque la législation traite pour une part la question de la liberté
d’expression et que le comique est reconnu comme un défenseur des
libertés, pourquoi ne pas recentrer le débat sur le rapport singulier
qu’entretient le comique avec la liberté ?

C’est parce que les humoristes sont aux prises avec leur passion,
c’est-à-dire prouver leur liberté, qu’ils se retrouvent dans une vérita-
ble logique hégélienne. En effet, à force de vouloir être reconnus par
les autres comme des sujets libres, les humoristes prouvent leur
liberté par le scandale et avec férocité, ce qui ouvre sur une « lutte de
pur prestige » dans laquelle on leur répond volontiers à coups de
censure ou de menaces. Dans ce combat sans fin où personne ne veut
céder, la surenchère est de mise et l’inventivité du mot d’esprit s’éva-
nouit. Situation impossible donc, dans laquelle cette volonté de
liberté ne peut que se faire entendre dans des propos où l’agressivité
l’emporte sur le comique. Les humoristes sont pris à leur propre
piège, en voulant répondre à la violence du monde et des politiques
qu’ils dénoncent, ils se retrouvent eux-mêmes accusés d’êtres cruels.

C’est peut-être là le drame des humoristes : ils pensent être obligés
de dire la vérité et de prouver qu’ils sont libres et, pris dans leur
passion, risquent de manquer la commande sociale qui les vise, celle
d’être toujours drôles.

1 • Sigmund Freud, Le mot d’esprit et sa relation à l’inconscient, Paris, Gallimard, 1988, 
p. 262-263. 

2 • Macha Séry, « Humoriste et audiovisuel : l’épreuve de farce », Le Monde magazine, 
avril 2010, p. 40.

3 • Cf. http://leblogueur.arte.tv/rubrique/rire-et-tabous/
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WHAT THE FUCK !? 
par Caroline Pauthe-Leduc

« Je craignais peu la punition, je ne craignais
que la honte ; mais je la craignais plus que la
mort, plus que le crime, plus que tout au
monde. J’aurais voulu m’enfoncer, m’étouffer
dans le centre de la terre ; l’invincible honte
l’emporta sur tout […]. Je ne voyais que l’hor-
reur d’être reconnu, déclaré publiquement,
moi présent, voleur, menteur, calomniateur ».

Jean-Jacques Rousseau, Confessions.

@necessepas All  of us do stupid things ; but
only the living among us dare to take respon-
sability [graffiti  de toilettes] via @julienpauthe



apparaît-il aussi comme un pied de nez à la génération précé-
dente, et comme l’apprivoisement paradoxal d’un territoire
propre, entre provocation et dissimulation.

Mais la honte intervient au-delà de cette adresse qui vise,
et rate, son propre dépassement – car elle est toujours inter-
prétable comme un appel à plus de surveillance. La honte
concerne pour chacun le plus intime, et à la fois vient de
l’extérieur nous désigner en train de jouir comme il ne faudrait
pas : faisant effraction dans le petit musée personnel des
portraits gracieux que nous aimerions donner de nous-mêmes,
portraits de rockeur ou d’enfant de chœur, elle en dévoile le
caractère mensonger pour découvrir ce qui nous satisfait si
secrètement que nous ne voulons surtout pas nous l’avouer à
nous-mêmes. En ce sens, le contraire de la honte n’est pas
d’abord l’honneur, mais notre prétention à la maîtrise, que
dissimulent nos idéaux. Et c’est d’abord au règne de l’image
que la honte instaure une limite en venant précisément nous
priver de ses ressources narcissiques. Elle entache l’image
d’une faute : celle de son imposture même.

De plus, la honte dessine le territoire de ce qui nous est
supportable ou pas bien plus singulièrement et puissamment
que toute exhortation morale, elle est expérience de la limite
plutôt que sa connaissance. Bien sûr, la dimension sexuelle
est concernée au premier chef. La nudité d’Adam et Eve ne les
fait rougir que sous le regard de l’autre qui les découvre, alors
seulement, sexués, dans le scandale de leur désir. Le dispositif
de Chatroulette provoque exemplairement le sentiment de se
voir être pris en faute des modalités obscures de sa satisfaction.
Chat vidéo mettant en relation des internautes au hasard, ce site
est connu pour abriter, en sus d’hurluberlus divers en costumes
hilarants, nombre d’exhibitionnistes et un plus petit nombre
de femmes « légères » – acceptant en tous cas de montrer
leur anatomie (« Boobs, please ! » est un des messages, et des
jokes, récurrents du site). Évidemment, et n’en déplaise aux
censeurs, c’est cet aspect sulfureux qui y attire en masse les
jeunes gens : ils viennent y adresser à l’autre hasardeux une
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Alors que se sont effondrés les différents cadres moraux, et
avec eux l’autorité des convenances qu’ils avaient établie en
matière de conduites sociales, c’est l’ivresse qui occupe le
terrain découvert par ce « trop » de liberté. Notre jeunesse
serait-elle éperdument éhontée ? Ce n’est pas notre idée.
Assurément, d’apéros Facebook en tournois de binch drinking,
l’ivresse est quasiment devenue norme, voire marque de
prestige ; pourtant, n’est-ce pas la leçon du vice à la vertu ?
Réponse impertinente mais somme toute logique de la jeune
génération aux préceptes hygiénistes universellement répan-
dus qu’on voudrait substituer aux questions cruciales de
l’existence. À la désillusion et à la platitude offertes comme
des évidences indiscutables répond la défense acharnée de
l’illusoire et de la démesure comme conditions vitales.

C’est facile de jouir, croit-on. L’accessibilité à toutes les
formes imaginables d’objets d’excitation offerte par internet 5

ne doit pourtant pas masquer que la jouissance est loin d’être
immédiate, elle passe au contraire par des dispositifs très
construits, petites fictions que l’on se raconte plus ou moins
à voix haute. La honte n’est pas absente des pratiques évo-
quées plus haut ; sans doute faut-il aller la chercher plus
loin, quand les gadgets électroniques s’additionnant au corps
augmentent aussi le leurre que nous le maîtrisons. Nous pen-
sons précisément que c’est d’abord la honte qui supporte
aujourd’hui la charge de limiter le trop-plein d’excitation, là
où elle n’était auparavant qu’un relais de la culpabilité.

Se taper la honte
Jamais, sans doute, la place de l’image n’a été si importante

dans la civilisation. Mais la désinvolture de nos jeunes gens 
– enfants de la transparence photographiés, voire filmés, dès
avant leur naissance – à l’égard de ce qu’ils peuvent afficher
d’eux-mêmes est d’emblée à mettre en rapport avec la recher-
che d’un point d’opacité, somme toute plutôt traditionnel :
échapper le mieux possible à la surveillance parentale 6. Ainsi
le flirt trouble entre leur image et la frontière privé/public
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est reine, le lol 9 quasiment porté à la dignité d’un art.
Entrevoir ce qu’a de grotesque, parce qu’infime, précaire 
et hasardeuse, la possibilité de notre existence coïncide 
alors avec sa dignité : l’assomption de notre condition
humaine, de fait défaillante. Il s’agit de se faire sujet, et non
objet, de sa honte, ce qui passe par une invention, souvent
drôle, qui colmate autant qu’elle signale la faille entrouverte
par la honte – quelque chose par quoi le désir s’approprie ce
qui s’est par là avoué.

La honte attire ainsi l’aveu 10, qu’on peut lire comme l’ap-
pel à ce qu’un autre reconnaisse, malgré tout, comme légitime
la précarité de ce qui nous soutient dans l’existence. Pourtant,
l’aveu à un proche, un ami, un amant, quitte déjà ce registre
en faisant porter à l’autre la charge de ce dont on a honte. Car
la honte appelle paradoxalement aussi la pudeur, qui en est
d’ailleurs synonyme – face éthique de la honte. Le premier
mouvement de la honte est de se cacher, le second de tâcher
de bien dire ce qu’on y a rencontré. Leur articulation n’est-
elle pas propre à éclairer le débat de l’anonymat sur internet ?
Dans la mesure où il est techniquement possible de trouver
l’identité d’un internaute – de sorte à ne pas évacuer sa res-
ponsabilité légale – l’anonymat n’est-il pas une condition
pour échapper à la transparence généralisée ?

S’attarder sur la honte montre combien solitude et liberté
sont les leurres nouveaux de l’époque. Nous restons en réalité
déterminés, mais plus proches que jamais du point d’horreur
à vivre que peinent à masquer les idéaux. 

Aux censeurs, les jeunes gens ont beau jeu de répliquer :
avez-vous oublié votre adolescence ? Le pire, n’est-il pas plu-
tôt de réduire un autre à sa honte ? Faire honte peut parfois
être salutaire, mais y abandonner son prochain ? La honte que
nous avons à la place de l’autre, c’est la nôtre, c’est celle qui
concerne ce qui nous choque, nous. Tenir quelqu’un pour
irrémédiablement coupable de sa honte, le mettre au défi de
s’en justifier tout en faisant obstacle à toute voie pour en
répondre, n’est-ce pas une authentique faute morale ? Ainsi
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question sur leur sexualité naissante, la domestiquer, l’exci-
tation se camouflant bien souvent dans la moquerie. Dès lors
que la honte ou l’angoisse apparaissent, il suffit de cliquer sur
« next » pour changer d’interlocuteur – et instaurer une limite
à ce qu’on accepte de voir.

« Se taper la honte de sa vie » dit bien qu’au-delà de la
question du bien et du mal, c’est l’être même qui est visé, 
la légitimité même à vivre et à soutenir les conditions de son
existence. On peut avoir honte de ce qu’on est, des traits qui
nous définissent, de nos origines – comme si la signature 
de la vie était l’abjection même, soudainement entrevue. La
honte produit le sentiment de n’être plus rien, de « s’imaginer
comme néant », disait Lacan 7, ou au contraire d’être en 
trop pour l’autre, indigne de son amour : ainsi la honte à
dire « je t’aime », qui nous présente à l’autre sans défense, 
risquant d’en être rejeté.

Honte versus pudeur
Épreuve de vérité, la honte est l’affect de la plus intime

singularité : on peut y manquer, ou l’assumer. C’est un
moment de choix éthique, et ainsi un guide de nos conduites.
Deux voies sont possibles pour se débarrasser de ce sentiment
d’ignominie : la haine qui l’attribue à l’autre, ou le cynisme
absolu – la décision de persister dans son infamie. Mais on
peut aussi s’abîmer dans la honte, s’y perdre, en décidant
qu’on veut l’indignité qui nous a frappés, qu’on s’y soumet
jusqu’à s’y réduire : choix lâche encore de s’en faire un
emblème.

Pourtant il est aussi possible d’en tirer la leçon, en accep-
tant d’« avoir honte de ne pas en mourir » 8 ; peut-être même
est-ce seulement en traversant la honte qu’on peut accepter
comme siennes les opaques et scandaleuses conditions de son
désir, ou décider de s’en séparer. Si l’on ne recule pas devant
ce qu’elle nous apprend de nous-mêmes, elle permet de les
déchiffrer, de cartographier l’insupportable, voire, d’en rire.
C’est bien ce qui ne manque pas sur le net, où l’auto-dérision
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Pensant avoir mal compris, tout le monde s’était tu. On n’en-
tendit plus soudain que le bruit siphonné de la paille avec

laquelle Cindy, la môme de Franck, séchait son mojito. Le pouls
implacable et assourdissant de la musique vomie par la sono du
Zaman Café s’était évanoui, comme aspiré, lui aussi, entre les lèvres
glossy de l’escort girl de 16 ans et demi. 

« Il faut éliminer le traître », répéta Patrice.
Associant le geste à la parole, il posa un pistolet au centre de la

petite table. Dans l’alcôve tamisée du carré VIP, les autres convives
eurent un mouvement de recul. Seule Cindy continuait de faire
frissonner la glace pilée au fond de son verre. Elle avait sniffé trop
de coke sur le sèche-mains des chiottes pour faire la différence entre
un Glock et un seau à champagne. 

Rappel des épisodes précédents : 
Au mois d’avril 2010, plusieurs joueurs de football français sont

auditionnés dans le cadre d’une enquête de la Brigade de Répression
du Proxénétisme, suite aux déclarations d’une certaine Zahia. Au
mois de juin, l’équipe de France de football est éliminée de la Coupe
du monde dès le premier tour, sur fond de rififi dans le vestiaire. Des
propos orduriers, tenus par un joueur à l’encontre du sélectionneur
national, sont divulgués dans la presse. Le capitaine de l’équipe de
France, Patrice Evra, déclare alors : « Il faut éliminer le traître. »
Après celle du ballon rond, une nouvelle passion secoue l’Hexagone :
celle du complot…

@romainblachier :  ven équipe  de  France ,  peu
servi ,  fa ire  o f fre .  Fra is  d 'hôte l  non inc lus .  

LA CONSPIRATION 
DES INDOCILES

FICTION

par Martin Quenehen 

cette émission de télé-réalité, « Trompe-moi si tu peux », dans
laquelle des couples sont séparés, et chacun tâche de faire croire
à son conjoint qu’il le trompe. Au terme du tournage, un candidat
s’est suicidé. Les producteurs se sont résolus à ne pas diffuser
l’émission – un peu de caché, un peu de voilé, sur leur propre
horreur.

1 • Le site 4chan.org, appelé parfois « the asshole of the internet », en est l’exemple le plus
frappant. Soumis à la législation américaine, très permissive en matière de liberté 
d’expression, et garantissant l’anonymat de ses utilisateurs, il diffuse le pire du web
(sex-tapes, appels au meurtre ou au suicide, apologie du nazisme, de la pédophilie,
misogynie, etc.). Les sujets ne sont néanmoins pas archivés.

2 • Le sexting, dit aussi « sexto » en français, est l’envoi par téléphone de photos à
caractère sexuel.

3 • Site de chat vidéo qui permet de dialoguer avec un internaute au hasard.

4 • Cf. Jean-Marc Manach, La vie privée, un problème de vieux cons ?, Limoges, FYP éditions,
juillet 2010. Voir aussi son blog sur la société de la surveillance : 

http://bugbrother.blog.lemonde.fr/

5 • 43 % des internautes consulteraient des sites pornos :
http://www.webactus.net/actu/6854-statistiques-pornographie-internet

6 • Dans sa thèse, Danah Boyd indique que les adolescents interrogés sur la question
préfèreraient des espaces de socialisation physiques plutôt que virtuels, à condition
d’échappent au contrôle parental. Citée par Jean-Marc Manach sur son blog, op. cit.

7 • Jacques Lacan, Le Séminaire, livre IV, La relation d’objet, Paris, Seuil, 1994, p. 245.

8 • Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVII, L’envers de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1991, p. 212.

9 • Acronyme de laughing out loud, signifiant « mort de rire ».

10 • Cf. par exemple le site www.lahonte.fr, partage anonyme des plus grosses hontes
jamais vécues.
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Les quatre paires d’yeux clignèrent en silence.
« Je le savais », confirma Franck.
Thierry hocha du bonnet :
« On est victimes d’un putain d’complot. »
La main de Patrice se crispa sur son flingue.
« Wowowow… », dit Sydney. 
Il avait la bouche pâteuse et les yeux mi-clos.
« Qu’est-ce qui y’a Sydney ? Tu vois pas ? » s’emporta Franck. «

Y’a des choses qui z’ont été dites… Ce que les propos comment ils
ont été décrits à l’extérieur… » Il fut soudain agité par un spasme. 
Il renifla bruyamment. « Moi, j’ai les boules… »

« Chiale pas Francky, on n’est pas sur TF1. » Thierry lui passa
une main sur la nuque.

« On est tous ensemble ! »
Sydney se gratta la tête. 
« Ok, y’a des gens qui nous en veulent. Mais c’est plutôt des indi-

vidualités : Yoann, Raymond, Roselyne… Franchement, la théorie du
complot, je sais pas… »

Sa remarque fut interrompue par le gargouillement de la paille de
Cindy, qui revenait du bar avec un nouveau mojito. Elle posa
bruyamment son verre et pointa un doigt sentencieux en direction
de Sydney.

« Syd’, je te l’ai déjà dit : toutes les grandes catastrophes de l’his-
toire de l’humanité sont le résultat de complots. La prise de Troie.
Alésia. La Peste Noire. La défaite de 1940. Le 11 septembre. Et je te
parle pas de la disparition de la civilisation minoenne ni de la mort
d’Atahualpa. Même le complot contre Hitler, en 44, a été victime
d’un complot… »

Les quatre hommes l’observaient, éberlués. 
« Quoi ? Vous lisez pas la chronique d’Alexandre Adler dans 

Le Figaro ? » 
Franck lui jeta un regard énamouré. 
« C’est ma copine ! »
Thierry avait joint ses doigts en pyramide. Il soupira. 
« Ok, ma grande. Et alors ? Qui est derrière toutes nos défaites ?

Les Francs-maçons ? Al-Qaïda ? » 
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Sydney, qui préférait les seaux à champagne, se lança dans un dis-
cours pacifiste, les paumes bien en vue :

« Wowowow… »
Thierry hocha du bonnet. 
« Sydney à raison. » 
Rien à faire. Patrice ne voulait pas en démordre. Depuis des mois,

il remâchait sa vengeance et bassinait ses acolytes à chacune de leurs
rencontres. Ses jérémiades plombaient l’ambiance, mais personne
n’avait le cœur à abandonner « le Capitaine », qui semblait avoir bel
et bien sombré, comme leur navire, un soir de juin, au large du Cap
de Bonne-Espérance. À vrai dire, tout l’équipage nageait la brasse
coulée. Ils avaient pris de l’âge et le vent avait tourné. Sydney éclu-
sait à présent des hectolitres de raki en Turquie, Thierry était accroc
au Red Bull et Franck à la Wurst hallal. Seul Patrice ne se droguait
pas, mais il avait craqué une psychose paranoïaque. Leurs petites
afters au Zaman, rue de Ponthieu, sentaient le sapin.

Franck émergea soudain de la flaque d’ombre où il était tapi. La
lumière épileptique des stroboscopes donnait à son visage scarifié
une allure effrayante. 

« Ce traître a sorti trop de trucs. C’est important. On aura un
soulagement de savoir qui c’était. » 

Patrice s’enhardit et gronda :
« Les Français ont besoin de savoir la réalité. » 
Thierry fit claquer sa langue sur son palais. 
« C’est quoi cette phrase ? » 
« Tu comprends pas ? » Les yeux injectés de sang de Patrice scin-

tillaient méchamment. « Y’a quelqu’un qui veut du mal à l’équipe de
France. » 

Cindy, qui avait gobé toute la glace de son gobelet, se leva d’un
bond et se mit à se déhancher au son du tomp-tomp-tomp-tomp
mixé par le DJ. Au milieu de toutes ces faces sinistres et amères, elle
souriait : 

« Ouais ! Moi je veux du mâle en équipe de France ! »
Patrice lui jeta un regard incrédule. Il récupéra le Glock par

mesure de sûreté et se pencha vers ses coéquipiers : 
« Je peux même vous dire qu’y en a pas qu’un qui nous en veut. »
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la lueur colorée des spotlights. Les faisceaux divagants faisaient
miroiter ses lunettes.

« Moi, je vais vous dire qui est responsable de ce fiasco. »
Il parlait avec un accent du sud-ouest. Cindy fut la première à le

reconnaître.
« Monsieur le ministre ! » 
« Ouais, c’est moi, Bernard Laporteu, mais laissez-moi vous 

esspliquer… » 
Bien que sérieusement envapée, la petite troupe tendit l’oreille. 
« La problématique d’aujourd’hui, c’est qu’on a des joueurs qui

vivent dans un monde professionnel à outrance, avec des budgets de
250 ou 300 millions d’euros. Il y a un management d’entreprise. 
Et de l’autre côté, on tombe sur des gens qui sont d’anciens fonction-
naires, d’anciens enseignants. Et aujourd’hui, le joueur de l’équipe de
France ne comprend pas d’être dirigé par des gens comme ça. » 1

Les quatre millionnaires hochèrent vigoureusement la tête. 
« J’aurais jamais cru que mes profs étaient dans le coup », gémit

Cindy, dépitée. 
Franck repensait à son instituteur, Monsieur Lehoux, qui lui

avait jadis donné le goût de la grammaire. Sa lèvre inférieure se
mit à trembler. « J’ai les boules. J’aurais préféré que ce fussent les
Illuminati de Bavière. » 

1 • Propos rapportés par le magazine So Foot, le 21 juin 2010 : 
http://www.sofoot.com/b-laporte-des-enfants-de-15-ans-128092-article.html 

65

« La question qu’il faut vous poser, les mecs, c’est : à qui profite
le crime ? »

Quatre fronts plissés.
Le visage de Franck s’éclaira tout à coup. Il sourit de toutes ses

dents chevalines. 
« Malouda ! C’est lui le traître : il a marqué un but ! »
Thierry hocha tristement la tête. 
« Non, Francky, on cherche un réseau. Pas un type en solo. »
« Moi, j’ai mon idée », déclara soudain Patrice, en rengainant son

Glock dans sa ceinture. 
« Je pense que c’est les Juifs. »
« Ah ouaaaiiis ! » dit Franck.
« Et pourquoi ça ? » demanda Sydney, les yeux toujours mi-clos,

en empoignant le mojito de Cindy.
« Parce qu’il n’y a pas un seul Juif dans l’équipe de France. »
« Ça se tient », soutint Thierry. 
« Attends… » Franck paraissait dubitatif. « Domenech, c’est pas

un nom juif ? »
« Non, c’est breton. »
« Ah ouais ? Pfff ! Dans les vestiaires, y’en a, ils sortent des

choses que c’est n’importe quoi ! »
« Dans ce cas, le complot pourrait tout aussi bien être chinois. »
Tout le monde regarda Sydney.
« Pas con. » 
« Sauf qu’ils ont pas besoin de tricher pour nous battre. »
« Et avec une équipe de coiffeurs, en plus. »
« J’avoue. »
« Les Juifs non plus. Rappelez-vous : octobre 1993… La défaite

contre Israël nous avait fait rater la qualif’ pour la Coupe du monde
aux États-Unis… »

« Merde, Cindy, t’as fait des études d’histoire ou quoi ? »
« Ouais, j’en fais trois heures par semaine, en première L. »
« La classe. »
Les quatre sportifs et la demi-mondaine cogitaient dur, en aspirant

à grands bruits des mojitos coupés au Red Bull, quand un type chauve
s’approcha de leur table. Sa silhouette se découpait à contre-jour dans
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I l s’agit d’un avion de transport militaire de belle facture, 
dont un exemplaire a fini par décoller de l’aéroport de Séville,

le 11 décembre 2009. Ce jour-là, il est parvenu à prendre un peu 
d’altitude au-dessus du désert d’Andalousie, a montré ses belles hélices
Down Between Engines, puis retour à la case départ, applaudissements,
un avion, ça vole. Du moins, ça peut voler. Pour l’essentiel, sauf cette
maquette réussie, l’A400M figure dans les cartons, sur des contrats
qui ne sont pas encore imprimés, dans quelques articles de presse qui
refont le film régulièrement pour savoir comment, où, et surtout qui va
s’acquitter de l’exorbitante facture finale pour un avion dont l’avènement
a pris au moins dix ans de retard sur les délais de livraison initiaux. 

L’A400M trouve son origine conceptuelle dans ce que l’on appelle,
en fanfare, la défense européenne, dont l’idéal est issu de l’industrie,
pour son versant marchand, d’un discours répété sans l’ombre d’une
lassitude, pour son versant politique : permettre à plusieurs pays 
de disposer du même engin pour traduire dans les faits matériels
l’existence d’une unanimité militaire européenne, donc politique.

Parler d’une seule voix
Il est courant, au gré des déclarations des responsables européens

ou nationaux des pays concernés, d’entendre des voix se plaindre de
la difficulté à créer cette défense européenne, avec diplomatie
commune, porte-parole unique, numéro de téléphone exclusif, selon 
le bon mot de Kissinger, qui, en matière de téléphone, était un
connaisseur. Or, pour l’A400M, il n’en est rien, les batailles apparentes
cachent une unanimité politique qui s’est portée généreusement,
d’une seule voix qui se tait, contre l’Antonov 70, concurrent
aéronautique direct, mais ukrainien, de notre Airbus espéré. 
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Le premier passe par la Baltique pour arriver en Allemagne – Gerhard
Schröder a trouvé là de quoi se reconvertir en assurant la présidence
du consortium qui garantit la pérennité de l’ouvrage –, le second 
traverse la Turquie, qui n’aime pas qu’on lui rappelle ses exactions en
Arménie, et rejoint l’Italie via les Balkans. Les premiers coups de 
pelleteuse ont été donnés, leur mise en service est imminente. 

Ces tuyaux ne passeront pas par l’Ukraine. Paradoxe ? On se
rappelle en effet combien la Russie se plaisait à froisser ce pays en
augmentant la facture, privant du même élan l’Europe d’une ali-
mentation fiable. Le chantage s’écrivait : comme l’Ukraine ne paie
pas la facture, nous fermons les vannes, et les Européens n’auront
plus de gaz. Les Européens, ces grands anxieux, prirent peur.

Personne n’a imposé la moindre condition particulière à la Russie,
lorsque l’Allemagne et l’Italie ont signé avec Gazprom pour North et
South Stream. Ils étaient si heureux de contourner l’Ukraine que la
Russie faisait se récrier ; et le projet leur a d’ailleurs été vendu
comme tel : une chance de ne plus entendre parler du mauvais élève
qui rechigne à signer les chèques vertigineux et fait planer le risque
d’une pénurie de gaz. Lorsque Gazprom est venu présenter ses plans,
ils signèrent des deux mains, avant de se raviser, mais trop tard. 
La Russie n’avait d’autre ambition que d’enfermer l’Europe dans ses
contradictions pour obtenir une dépendance énergétique sans condi-
tion. L’Ukraine n’était qu’un jouet, le filet dans lequel les Européens se
sont jetés, déclenchant une singulière panique pour savoir s’il fallait
soutenir ou pas ce pays sans froisser pour autant les voisins russes. 

Il y en aura pour tout le monde
La Russie et l’Iran, sur cette affaire, se sont avérés alliés. Lorsque

les Européens se réveilleraient, mais trop tard, une fois constaté 
le niveau de dépendance à la Russie dans lequel ils étaient pris, 
il faudrait bien chercher ailleurs. Il était naïf d’oublier que l’Europe
n’aurait d’autre solution que d’aller chercher le gaz en Iran lorsqu’il
s’agirait de moduler cette dépendance énergétique.

Sur le pouce, les Européens créèrent Nabucco, projet de gazoduc
reliant l’Iran et les pays de la Transcaucasie à l’Europe centrale. Mais
le marché n’est pas extensible à l’infini, et l’on attend un arbitrage
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En Ukraine, les ingénieurs savent fabriquer une telle horlogerie
motorisée par des hélices contre-rotatives aux performances au
moins équivalentes et à un prix deux fois moindre que l’A400M,
depuis près de vingt ans. Toutefois, la Russie s’est retirée soudai-
nement du programme de l’Antonov 70 en 2005. Depuis, cet avion
est voué à une diffusion confidentielle puisque cette démission
gèle sérieusement le carnet de commandes et, partant, son potentiel
industriel et commercial.

Le commencement des études pour la construction de l’A400M
date, quant à lui, du milieu des années 80. Cependant, en 1989, 
le fabriquant américain Lockheed initialement associé décidait, déjà,
de se retirer du programme pour se concentrer, officiellement, sur 
ses propres activités industrielles. Le mur de Berlin juste effrité,
les industriels américains ont rendu l’appareil à son orgueil euro-
péen, et se sont consacrés à une alternative économiquement viable :
la modernisation de leur propre flotte. En Russie, la démarche fut
similaire. Sans grandes difficultés de part et d’autre, puisqu’on parle
là de pays qui savent fabriquer et concevoir des avions, mais aussi
les mettre à jour.

S’affrontent ainsi sur une curieuse scène militaire un avion sans
le soutien commercial de la Russie et un avion sans le soutien com-
mercial des États-Unis. Deux avions en somme sans réalité probante,
deux avions sans pilotes formés pour s’en servir, deux avions sans
fabrication, juste rêvés dans les mots, recouverts d’un silence sus-
pect. Ni l’un ni l’autre ne trouvent acheteur, l’unanimité européenne
s’écrit encore une fois sur un champ désert, fragile de prétentions
sans audace.

Faire le plein
En Europe, et au-delà, les forces de contrainte se portent désor-

mais sur l’espace généré par les petits tuyaux transporteurs de gaz,
qui sont en fait très gros, et non sur des batailles militaires. 

Une cartographie s’impose : un North European Gas Pipeline
(NEGP), désigné encore Nord Stream, en complément d’un South
Stream, forment deux circuits de distribution issus du fameux géant
russe Gazprom. Ils étendent leurs bras de la Russie vers l’Europe. 
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Vendredi 9 Octobre 2009, c’est l’effervescence à Cuba. Des milliers
de Cubains, jeunes et moins jeunes, se massent sur le parvis de l’uni-
versité de La Havane, drapeaux rouges dans la main et tee-shirts du
Che sur le torse. Attend-on un de ces discours fleuve dont Fidel Castro
a le secret ? Non, la foule semble trop agitée, l’enthousiasme paraît
trop fort pour un peuple fatigué par cinquante trois années de dicta-
ture castriste. Soudain, une silhouette s’avance. Manu Chao apparaît
sur scène. 

En guise de préambule, l’ancien leader de la Mano Negra, véri-
table icône en Amérique latine lance : « Bonsoir Cuba, c’est un

honneur d’être avec toi ce soir. » Accompagnée du chanteur local
Kelvin Ochoa, une petite troupe de musiciens joue les premières
notes de Volando Voy. La foule est enthousiaste. Deux soirs durant,
pour célébrer la mémoire de Che Guevara, les Cubains s’évaderont
de leur quotidien morose au son de Clandestino et Desaparecido. 
Dix-sept ans après son premier concert à Cuba, Manu Chao, chef de
file du mouvement altermondialiste, ami du sous-commandant
Marcos et citoyen du monde, se trouve à nouveau sur l’île qui fait
face à la Floride. Plus qu’un hasard du calendrier, il s’agit d’un signe
fort des temps modernes. Cuba change et le rock y est sûrement pour
quelque chose…

Le bannissement
Le rock est un nouveau venu dans le paysage cubain. Depuis 1961

et jusqu’à la fin des années 80, il était quasiment interdit sur l’île, 

pour décembre 2010 sur la faisabilité de ce projet rustine. On sait
déjà qu’une telle construction ne vaut que pour la beauté poussive
du geste. D’une situation où la Russie faisait croire que l’on n’aurait
pas de gaz pour l’Europe, on en arrive à se demander qui désormais
va consommer autant d’approvisionnement. 

Le résultat est sans appel : les pays européens, rassemblés sur ce
coup, savent mieux se retrouver pieds et poings liés à la Russie et
l’Iran que construire des avions qui, ce n’est pourtant pas un détail,
auraient servi à générer une force de dissuasion destinée à peser 
lorsque les discussions s’éternisent. 

La Russie et l’Iran ont un intérêt partagé que les Européens, avec
unanimité, ont servi directement, et il ne s’agit probablement pas
d’un hasard : soutenir une politique d’éradication de la démocratie.
Mais viendra bien le temps où l’on ira quémander aux États-Unis de
quoi défendre le monde libre, comme il a fallu aller les chercher pour
signer des rallonges au projet Nabucco. Silence toutefois des élus de
la vieille Europe qui se sont bien gardés de le dire ouvertement. 

Au moment où il est toujours répété que la France est un village
dans un monde mondialisé, ces tractations révèlent en vérité que
l’indépendance est la question majeure pour chacun. 
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Tâtant le terrain, il commence d’abord par autoriser la tenue de
festivals où se produisent des groupes fascinés par la culture améri-
caine. Les Cubains stupéfaits découvrent alors les joies du punk, du
hard rock et du death metal. En 2001, les autorités cubaines passent
à la vitesse supérieure en invitant les Manic Street Preachers à se pro-
duire à Cuba. À la fin de leur concert, les membres du groupe gallois
n’oublient pas de réciter leur couplet anti-americaniste primaire…
Dans l’assistance, Fidel Castro, cigare à la main, jubile. Réalisant
que l’association du rock et du communisme fonctionne comme il
le souhaite, le Lider Maximo va continuer sur sa lancée. En 2004,
il fait ériger une statue de bronze en hommage à John Lennon
et prononce un discours en sa mémoire. Ironie de l’Histoire, la
musique de Lennon en solo, ou avec les Beatles, a toujours été
interdite à Cuba. 

La contestation 
En février dernier, Fidel Castro, malade, annonce son retrait de

la tête des affaires de l’État cubain. Il passe la main a son frère Raul
qui entame une série de réformes destinées à atténuer le poids de
la dictature communiste. Quelques réformes très symboliques sont
adoptées comme l’assouplissement des restrictions pour sortir du
territoire cubain, l’abandon progressif de l’égalitarisme salarial ou
encore l’accès des Cubains aux nouvelles technologies (DVD, ordi-
nateurs, Internet). Cela reste encore largement théorique.
Théorique mais pas sans conséquence ! Un peu comme en Iran
où l’opposition au régime d’Ahmadinejad utilise Internet pour
faire circuler les mots d’ordre de la contestation et de la culture 
underground, les Cubains font circuler sous le manteau des copies
illégales de concerts mythiques et les accompagnent de messages
politiques. On le comprend, si les nouvelles technologies servent à
la diffusion du rock à La Havane, elles servent aussi et surtout 
à maintenir un lien entre observateurs internationaux et opposants
à la dictature. C’est donc une loi artistique, implacable qui vient
nous rappeler que, même si rock et communisme forment une
bonne association, c’est surtout lorsqu’elle chante l’insoumission
que cette musique demeure la plus puissante. Ainsi, à La Havane
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suspecté d’être le vecteur de la perversion capitaliste. La propagande
castriste avait pris soin de diaboliser le rock, cet art dit « de droite »,
dépravé et tout droit venu du voisin étasunien. Écouter cette musi-
que à Cuba conduit alors en prison. Et pourtant, en 1967, quatre jeu-
nes ayant à peine formé un groupe défient l’autorité, empruntent des
instruments de musique et organisent un concert sauvage à La
Havane. Ils jouent des reprises nerveuses des Kinks et des Beatles.
Leur performance est enregistrée à la hâte. Par miracle, la captation
du concert parvient à être diffusée aux États-Unis où naît la légende
des Pacificos. Carlos Davila, benjamin du groupe paiera de sa vie son
acte de résistance. En guise de représailles, le pouvoir cubain l’en-
verra faire la guerre en Angola ; il mourra au front. On ne peut s’em-
pêcher de penser à Ashkan, héros du récent film Les Chats persans,
du réalisateur iranien Bahman Ghobadi, qui connaît la même fin tra-
gique. En voulant échapper aux forces de l’ordre qui font une des-
cente dans un appartement où se tient un concert clandestin, Ashkan
choisira de mourir plutôt que de renoncer à sa liberté de jouer. Dans
tous ces pays, des copies pirates des grands classiques du rock circu-
lent sous le manteau. Malgré la censure, les Cubains comme les
Iraniens comprennent rapidement que cet art supposément dépravé
est l’expression d’un mouvement de liberté et d’émancipation très
proche de leurs idéaux. Le mal est fait !

L’instrumentalisation 
À Cuba, les deux décennies qui suivent connaissent le même cli-

mat de censure. Même le désormais mythique collectif Buena Vista
Social Club cessera de jouer. Si quelques chanteurs locaux tendance
Nueva Trova tentent tout de même d’électriser leur musique par tou-
ches discrètes, le rendu demeure timide. Il faut attendre l’ouverture
de Cuba au tourisme pour que Fidel desserre l’étau autour du rock,
bien aidé en cela par la déferlante de vacanciers occidentaux qui ren-
dent alors la censure de plus en plus difficile à s’exercer. Préférant
plier au lieu de rompre, le pouvoir cubain décide de lâcher du lest.
Mais tout bascule véritablement lorsque le Lider Maximo comprend
que les grosses guitares peuvent devenir un moyen de propagande
sur lequel s’appuyer. 
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comme à Téhéran, malgré le « bourrage de crâne » auquel la population
est soumise, rock’n’roll et opposition politique semblent être des
partenaires indissociables.

L’ouverture
Reste que quelque chose a vraiment changé à Cuba. L’élection de

Barack Obama aux États-Unis a bouleversé la donne. L’ennemi d’hier
n’a plus le même visage. Hier dénoncé comme impérialiste et capita-
liste aux dents longues, la caricature du président américain ne tient
plus. Surtout lorsque l’on songe que Barack Obama, produit du
métissage, s’exprime dans les colonnes de Rolling Stone, écoute
Dylan, Springsteen et les B52’s. La maladie de Castro et l’arrivée
d’Obama à la Maison Blanche accélèrent donc la mutation démocra-
tique de l’île tandis que son ouverture progressive coïncide avec la
montée en puissance du rock dans la société cubaine. Pour preuve ce
concert gigantesque, Paz sin Fronteras, qui a rassemblé, il y a quelques
mois, un million de Cubains ainsi qu’une foule d’artistes latinos. 

Si sur place des améliorations se font sentir, les problèmes internes
ne sont pourtant pas totalement réglés. Tête d’affiche pleine de bonne
volonté, le chanteur colombien Juanes l’a appris à ses dépens. S’étant
rendu lui aussi à Paz sin Fronteras, le chanteur fut espionné et
menaça d’annuler sa prestation. Même s’il est finalement monté 
sur scène, Juanes a dénoncé la censure et le manque de liberté qui
perdurent à Cuba. Dans une vidéo qui a fait le tour du monde hispa-
nique, on l’entend d’ailleurs clamer : « On est venu ici pour chanter
pour les jeunes, pour le futur de Cuba. Et on doit faire face à telle-
ment de censure. Assez, ça doit cesser ! Je viens de réaliser que le
gars qui m’a servi mon petit-déjeuner hier était aussi à la répétition
du concert, et maintenant je le vois qui se cache dans des coins pour
envoyer des textos. Il se passe quoi ici ? » 

Si cette société est toujours dominée par la dictature, le rock attise
le désir d’émancipation des Cubains, assoiffés de liberté. Il accom-
pagne la société cubaine dans ses changements. De là à dire qu’il les
entraîne, il n’y a qu’un pas.
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Un étrange moderne

«Faux baroque », « moderniste attardé », Gérard Traquandi
accepte ces définitions qu’il a lues dans un journal à son sujet.

Elles le satisfont. « J’ai lu ça un jour, dit-il, c’était ironique, bien
sûr, puisque ça qualifiait des artistes en retard par rapport à notre
époque, qui avaient encore un pied dans le passé, mais la définition
m’a plu. » Peu à peu, le peintre s’est dégagé des apparences pour
retenir l’essence de ce qui fait la peinture : la lumière et l’espace. 
Il précise d’ailleurs les limites dans lesquelles il se cantonne :
« J’aurais aimé être moderne, à la fois humaniste et en accord avec
la nature, mais ce n’est plus possible. Moi, je suis un sceptique, pas
un ironique ou un cynique, simplement un sceptique. » Sa peinture
le prouve. Tout y est suspendu, aérien même si pour lui, peindre
n’a rien d’une expérience purement métaphysique : « Peindre,
c’est être dans les choses », dit-il. L’abstraction n’est donc pas
épure spirituelle mais condensation perceptive. Quelques volutes
ou quelques courbes sur un fond monochrome suffisent à créer
une concentration du regard. 

L’objectif de Traquandi n’est pas de représenter mais de fournir un
regard affûté. Loin de tout maniérisme, il se voudrait un Cézanne de
l’époque postmoderne. Même s’il n’a pas eu son « courage », comme
lui, il a tenté le croquis in situ. Mais Cézanne a continué vingt ans
durant, lui s’est lassé au bout de six mois… Le regard n’a pas besoin
d’autre lieu que celui de la peinture. Elle se situe dans des « espèces
d’espaces » envahis de lumière jusqu’à donner une sensation de
vertige et de grâce. Face aux murs du temps, cette lumière est piégée
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lumière sur l’ombre. Tout semble simple. On sait néanmoins qu’en
peinture, la simplicité est fruit de la complexité qui fait de la « peau
de lait » une ouverture au-delà des objets que l’artiste a choisis de
saisir. Et là où tant de peintures enrobent, la sienne retourne la chose
vue sur elle-même au sein de la contrainte graphique. 

L’intimité avec l’invisible suffit à l’art de Traquandi. Il reste
inséparable d’une pré-visibilité qui n’est pas encore formulée et
d’une ressemblance que nous continuons d’ignorer. Le peintre se
« contente » d’aller vers ce qui, se captant ou se créant, n’a pas déjà
été pensé. Son œuvre s’avance nue, dépouillée, libre, chargée du seul
désir de vie sans la moindre certitude sur ce qu’elle rameute dans 
l’effondrement des preuves que le peintre concasse.

Avançant dans sa toile sans présumer a priori de sa forme,
Gérard Traquandi nous lie paradoxalement au monde puisque, en
général, l’abstraction nous en éloigne. Le peintre a bien mieux à
faire que postuler l’éternité éphémère : il se coltine avec le réel à
l’épreuve de son désir et de son manque afin de voir ce qu’il
cache. Il ne s’occupe donc plus des roses pour subjuguer les
naïfs : si ce n’est, comme Celan, de la « rose de personne », qui
est à tout le monde. Le peintre nous apprend à la reconnaître.
Gérard Traquandi ouvre le monde et lui donne une profondeur
particulière. Il sait écarter la tentation de l’exotique, du raffiné, en
préférant l’épure d’un langage qui ramène dans l’ici-bas, même si
cette œuvre ne mène pas où l’on pense accoster. Elle garde une
vocation fabuleuse. Elle fait reculer le chant des certitudes et met
une grâce dans les pesanteurs.

Dans chaque œuvre émerge un phénomène d’enlacement. Il y a là
un phénomène indiciaire aussi subtil qu’étrange et qui tient lieu de
trouble. Le regard devient abyssal face à une peinture qui n’est plus sur-
face enrobante mais surface qui dérobe et se dérobe. Elle devient l’inter-
face agissante entre le sensible et le sens, le possible et l’impensable.

Le peintre des paradoxes
La peinture de Traquandi est donc, par excellence, productrice

de paradoxes. Elle ne refuse pas – ce qui serait trop sommaire,
mais demeure trop souvent exploitée par des artistes à l’imaginaire

dans des circuits faussement voluptueux. Ce que le peintre permet
d’atteindre n’est ni le propre ni le figuré. Ce sont des zones où nous
perdons la capacité de penser. 

Il y a là une sorte de puissance de l’air provençal qui n’a rien
pourtant de folklorique, d’exotique ou de provincial. Dans son 
mouvement, chaque toile devient une nature vivante. S’y éprouve un
mouvement au sein de la fixité. L’artiste propose une autre mise en
scène, une autre mise en espace. Il semble créer à l’instinct et au plus
pressé. Mais il ne faut pas s’y tromper. Son approche est aussi rapide
et lente et toujours sur le fil du rasoir. Son geste de prise n’approche
rien d’établi, il mise sur la nudité des formes et leur délocalisation,
comme si le tableau proposait des matériaux non représentationnels
mais comme « soufflés » sur une paroi, dans ce qui tient du décro-
chement figural, de l’engloutissement.

Face à l’œuvre, une question surgit : comment se fait-il que
tout cela soit si incroyablement visible ? La réponse semble sim-
ple. De telles peintures supposent l’éphémère. À savoir ce qui
sépare l’être de ses choses. La peinture joue un rôle d’intermé-
diaire, d’entremetteuse. Elle peut se comparer à la peau de lait
qui sépare deux choses de même nature : une chose qui a eu lieu,
une chose qui attend son sort. Bref, l’une disparue, l’autre à
venir. La peinture témoigne d’un passage de l’une à l’autre.
Gérard Traquandi n’est ni dans la sensorialité pure, ni dans le
rationnel. Il n’est pas non plus dans une superposition des deux.
Il se situe dans l’entre-deux. Ses monochromes sont des paysages
intermédiaires, des marges centrales. Elles emplissent la nudité,
envahissent de la même manière le vide. Une telle peinture n’est
ni tranquille, ni inquiète, ni arrêtée, ni muette. Elle possède le
mérite d’apaiser sans édulcorer. 

Vers un nouvel expressionnisme
Prolongement de tentatives et d’expériences de l’« informel » ren-

contrées d’abord chez Duchamp et Yves Klein puis, plus près de
nous, chez Jannis Kounellis, dans l’Arte Povera et surtout chez
Claudio Parmiggiani, Traquandi déplace avec subtilité la notion
expressionniste de la peinture. La douceur y devient la force de la
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En poste depuis un an et demi, il était grand temps pour moi
d’entamer mon « Parcours d’adaptation à l’emploi » (PAE), qui

devait me permettre, en deux ans, de me conforter dans mon poste
grâce à des formations technico-transversales. Ce parcours débute
obligatoirement par une session de formation de trois jours appelée
« Photo compétences » où, m’explique-t-on, il s’agira d’établir mon
profil sur la base de quatre couleurs, correspondant à quatre façons d’être.

Quelques jours avant la formation, un message précise aux futurs
participants une liste de documents à fournir – CV, description 
du poste occupé, profil de compétences – et les informe que chacun
va devoir remplir en ligne un « formulaire HBDI® ». Quelques
pages web et codes d’accès plus tard, je tombe finalement sur un
mystérieux « formulaire de participation à l’étude Herrmann ». 
Si l’on en croit son site Internet, la société de conseil et formation
Herrmann International « offre aux entreprises et à leurs salariés
des outils pour optimiser le travail », dont l’un des plus éminents
est la formation « Managez la mobilité : Photo compétences », par
laquelle le salarié « trace le profil des compétences nécessaires à
l’exercice de ses fonctions et de ses préférences ». Devant tant de
sérieux, je range au placard mes hésitations et finis par me résoudre
à remplir le formulaire en ligne – 14 pages, tout de même. « De quelle
façon tenez-vous un stylo ? Quelle main préférez-vous utiliser ?
Quels étaient vos résultats dans les matières suivantes à l’école ?
Trouvez-vous que vous êtes introverti, extraverti ? Choisissez entre
ces deux adjectifs. » C’est envoyé.

MES 
PRÉFÉRENCES
CÉRÉBRALES

TÉMOIGNAGE
par Anna Cairon
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exsangue – le tableau. Elle le remet en travail et en fable inconnue.
Le dépôt de la substance imageante se trouve déplacé du côté de
l’effluve, du souffle, voire quelquefois de sa structure sous-jacente.
Le lieu de la peinture instruit donc autant un retrait qu’une 
présence. Il recrée le paradoxe, dans la toile même, d’un ici et d’un
ailleurs auquel l’artiste insuffle du temps. Un temps particulier.
Celui « non pulsé donc à l’état pur » dont parlait Proust dans sa
Recherche. Il y a d’ailleurs chez l’écrivain comme chez le peintre 
un lien étroit. Leurs œuvres produisent chacune des lieux par un
travail et une fable de temps. Le temps et l’espace œuvrés chez 
l’un comme chez l’autre sont de facto manipulés, démultipliés. 
Ce sont des compositions d’anachronismes qui font, de l’un comme
de l’autre, des contemporains éloignés capables de reconnaître 
l’extrême vieillesse du présent et la suprême jeunesse du passé. 
« Le temps pur », ou le temps sans temps de la peinture de
Traquandi, possède l’immense mérite de se disjoindre soigneusement
du sens tel que l’histoire de l’art l’oriente. Celle-ci affectionne trop,
depuis un siècle, les concepts eux-mêmes orientés, comme si
l’œuvre avait besoin de signalétiques et ne pouvait plus signifier
elle-même. Avec Traquandi elle reste un écrin à hantises. Que lui
demander de plus ?
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– sans doute pas assez A ou B – se risque à demander si ces résultats
le restent vraiment, confidentiels ? On nous assure que nous seuls
aurons accès à nos résultats car « il faut avoir soi-même suivi 
un stage Photo compétences pour bien analyser des résultats de
questionnaires HBDI® ». De quoi être rassuré.

Le lendemain matin, je rencontre Hervé, consultant indépendant
pour la société Herrmann. Il est diplômé en commerce et manage-
ment, mais finalement il préfère la formation. Il préfère aussi me
tutoyer, car il arrive mieux à interpréter les résultats des question-
naires ainsi. Je lui remets ma pochette, il observe un instant la 
première feuille de résultats et me dit : « Ce que l’on voit en premier
chez toi, comme le nez au milieu de la figure, c’est ton sens critique. »
Hervé passe ensuite en revue les adjectifs majoritaires dans chaque
couleur. Conclusion : je suis rouge et jaune. Malheureusement,
pour mon poste, il manque un peu de bleu et de vert et, chose
étrange, lorsque je suis « en situation de stress », je suis très bleue
– parce que quand j’ai rempli le questionnaire sur Internet où il est
demandé de choisir entre deux adjectifs, dont certains se répètent
au point qu’on ne sait parfois plus quoi choisir, eh bien c’est à ça
que l’on voit le stress. Alors Hervé (qui a travaillé pour EDF et la
SNCF sur le stress, mais je n’ai pas osé demander s’il avait travaillé
chez France Telecom) me propose, pour combler cela – et m’épar-
gner d’être stressée en permanence – de travailler le bleu, donc les
chiffres, les maths, la logique quoi. Il m’offre deux solutions : faire
cinq minutes de notes de frais par jour, ou bien aller chercher le
bleu chez les autres, « écouter le bleu ». Par exemple, à la pause
café, aller discuter avec la comptable de son métier – et surtout pas
d’autre chose ! Car discuter, c’est rouge : donc parler de ses enfants
ou du dernier film qu’elle a vu ne m’aiderait pas sur le bleu.

Il m’explique que dans mon travail je pourrais aisément changer
de poste, je m’adapterais facilement. Je pourrais également manager
une équipe ou une entreprise. Mais si un jour j’envisageais de m’ins-
taller à mon compte, alors je choisirais sûrement de le faire avec un
associé (je suis rouge, je n’aime donc pas travailler seule) et qui plus
est, qui s’occuperait des chiffres (à moins que je n’aie assez discuté
avec la comptable d’ici là) ? 

Jour J. Nous sommes quatorze participants à la formation. En lieu
et place du traditionnel tour de table, l’animatrice nous distribue des
feuilles et des feutres : nous allons devoir dessiner notre métier et le
présenter au groupe chacun à notre tour. Afin d’ajouter une touche
ludique supplémentaire, ce tour se déroule non pas dans l’ordre des
places, mais grâce à… un lancer de balle. 

HBDI® : Herrmann Brain Dominance Instrument. On nous explique
que, derrière ces lettres, ne se cache rien de moins que la physio-
logie du cerveau. Le HBDI® n’est pas un test banal. C’est un ques-
tionnaire de personnalité sur les préférences du sujet enquêté qui
sert, certes, à mieux se connaître pour comprendre comment l’on
fonctionne – est-on émotif, ou plutôt réceptif ? Aventurier ou
quantitatif ? – mais, qui permettra, avant tout, de mieux nous
adapter à notre travail. 

Ned Herrmann, physicien de formation, ayant observé à loisir
les différences entre les cadres commerciaux et les ingénieurs
chez General Electric, a pu développer un ambitieux modèle de
fonctionnement de l’esprit. Basé sur les dualités « hémisphère
gauche/hémisphère droit » et « cortical/limbique » du cerveau, il
permet de classer les actions et réflexions selon quatre catégories
ou « cadrans » : A : logique, mathématique ; B : planification, orga-
nisation ; C : sensibilité, relations humaines ; et enfin D : créatif,
artistique et conceptuel. Cette théorie, validée par électroencé-
phalogramme, fait fureur dans l’administration, et il existe
aujourd’hui en France plus de deux millions de profils Herrmann
– sans doute grâce aux formations obligatoires – statistiquement
compilés et savamment étudiés. 

Pour illustrer la représentation avec les cadrans et les couleurs 1,
la formatrice nous montre l’agenda d’une personne qui a un profil
plutôt C et D (relations humaines, sensible et créatif, artistique et
conceptuel) : il est brouillon, gribouillé dans tous les sens. À l’in-
verse, celui d’un profil plutôt B (organisation et planification) est
évidemment bien tenu, écrit au carré. À la fin de la journée, elle
nous remet à chacun une pochette cachetée « confidentiel » qui
contient les résultats de nos questionnaires et notamment nos 
« diagrammes de Préférences Cérébrales ». Une des participantes 
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À l’issue de la formation, les autres participants semblent avoir
baissé la garde et ont finalement trouvé que les résultats du test tra-
duisaient bien leur manière de penser et leurs choix. Les consultants
Herrmann ont bien joué leur pièce. Pour ma part, je ne peux m’em-
pêcher d’exercer mon fameux « sens critique » quant à l’efficacité
de ces trois jours, où nous avons passé presque autant de temps à
découvrir la méthode développée par la société Herrmann qu’à
réfléchir à nos besoins de formation. D’autant que les formations
qui m’ont été proposées pour la suite de mon PAE sont celles vers
lesquelles je me serais orientée de moi-même en concertation avec
mon responsable. Car, rouge, on ne se refait pas. 

1 • A: bleu, B : vert, C : rouge et D : jaune.
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L ’étonnement d’avoir entre les mains un objet nommé « livret
scolaire » qui sort d’une école maternelle croît de voir que ce

livret n’est pas la tocade des instituteurs d’une école qui mériterait,
pour des raisons inquiétantes, d’être appelée « expérimentale », mais
la déclinaison locale d’un document dont les inspections académiques
proposent des versions canoniques. 

L’objet : un tableau dans lequel sont posées des séries de critères
sous des titres qui donnent à chacune son unité. Titres en majuscules,
critères en minuscules et en face de ces derniers une case cochée dans
l’une des trois colonnes correspondant, chacune, à un « smiley » : le
premier paraît dire « bravo » (il signifie « maintenant je sais »), le
second est impassible (« j’y arrive avec aide »), le dernier n’a plus rien
qui justifie qu’on l’appelle smiley, il paraît dire « tu me déçois beau-
coup » (« je n’y arrive pas encore »). Le tableau, à lire en famille, s’in-
titulera par exemple Petit Livret pour dire aux parents ce que je sais faire. 

En famille? Pas tout à fait. Les rubriques en minuscules font une
place à des formules enfantines (il y est question de lignes qui
« ondulent comme la mer », de « faire un bonhomme ») mais celles
en majuscules sont formulées dans un vocabulaire d’« adulte » fait
de termes techniques (« compétences disciplinaires », etc…). Bref,
aux enfants les minuscules, aux parents les majuscules qui disent de
l’enfant le tableau qu’il est à son insu. 

Que dit-il, ce tableau? De quel enfant dira-t-il qu’il est un « triste
tableau » avec une « case en moins », délicates expressions qui doivent
ici trouver une seconde jeunesse?

Certains des critères inventoriés n’effraient pas d’emblée (« je sais
faire mes lacets », « je suis capable d’obéir à une consigne précise »,
etc…) : la bêtise du vocabulaire employé est spectaculaire (la connais-
sance de son âge comme « connaissance de soi », connaissance de soi

@chris treporter :  89  % de  mes  enfants  acceptent
d 'ê tre  pr ivés  de  dessert  s ' i l s  ne  rangent  pas  les
jouets  qu i  t r a î n e n t  d a n s  l e  s a l o n .
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précisément sur l’efficacité de la communication, la correction vis-à-vis
des codes du lieu et des histoires qu’on y raconte ? 

Comment ne pas y penser ? Mais précisément parce que ce lien, le
tableau ne l’affiche pas ! Cette morale du business, comme toute autre, n’a
pas de dehors, ce qui lui échappe est encore son dehors : elle projette la 
différence comme manque. Vu du monde de l’entreprise le monde est une
entreprise. Mais, ravage, le tableau ne se présente pas pour ce qu’il est, 
c’est-à-dire englué dans ces attentes sociales étroites qui le déterminent : 
il affiche le détachement d’une science du « trop » et du « pas assez ». 

Exagérons à peine. Cette évaluation vise à voir si des enfants
de trois ans sont en puissance « bons pour l’embauche ». Mauvais
pour l’embauche = bon pour la débauche. C’est l’air du temps. Mais ici la
première partie de l’équation se tait et c’est avec la pureté souveraine de
la spéculation que la psychologie, les sciences de l’éducation, l’attention
pédagogique repèrent l’enfant qui sort de ces attentes-là et lui donnent
son passeport pour le trouble psychique, la personnalité-à-problèmes
partie pour dériver corps et âme, absolument. Un trait mal tracé pourra
apparaître alors comme un passage à l’acte ! Cette grille prétend dépister
quel enfant est – expression tristement classique – en retard pour son âge
alors qu’elle fixe quel enfant est en retard sur son temps. Et l’attardé subira
le mélange du savoir distant (qui s’empressera de le qualifier d’hyperactif
ou d’hypersomniaque par exemple) et du vampirisme de la chaleur
humaine (on choiera cet élève perdu en le sollicitant à outrance jusqu’au
« serrage » de l’intime). Et celui qui souffre en coloriant proprement et
en restant dans le sujet quand on lui parle ? Qu’il souffre.

Dans cette superposition de l’école, de l’entreprise, des savoirs du péda-
gogue et du psychologue, dans ces annexions et ces « co-errances » on
retrouve les agencements décrits par Foucault dont tant de textes éclairent
la complexité par laquelle l’ordre social tient et se reconduit par le biais
d’actions dans lesquelles les individus produisent des effets sans les avoir
nécessairement pour buts (un instituteur qui coche ces cases n’est pas un
apologiste du lien de l’école avec l’entreprise). La norme et ce qu’elle nor-
malise sont bien entrelacés, elle se constitue sur ce qu’on appelle
aujourd’hui le « terrain » : elle en sort et elle l’organise. Apparaissent les 
« instruments de pouvoir anonymes et coextensifs à la multiplicité qu’ils
enrégimentent » 2,  les sujets « offerts comme « objets » à l’observation

qui est  une « compétence transversale »…) mais on ne peut pas, au
nom d’une critique du normatif, esthétiser par exemple la vie d’un adulte
qui serait ici et maintenant condamné aux velcros ou qui ne saurait
jamais, en aucun cas, obéir à une consigne. Pourtant déjà le malaise
s’installe du fait que la conformité à ces critères soit « évaluée » et
archivée dès la petite section de maternelle. Tout est déjà là, dans
les lacets bien faits : que surtout les êtres ne portent pas la mémoire
nostalgique, menaçante lorsqu’on ne sera plus là pour s’amuser mais
pour servir, d’avoir été pour un an ou deux impunément malhabiles et
inefficaces, inattentifs en société. Il ne s’agirait pas que, pour si peu de
laisser-aller, l’idée leur traverse l’esprit d’être d’irrécupérables enfants,
complètement égarés quand sonnera l’heure de l’embauche. 

Cela, d’autres critères le suggèrent avec plus de transparence. Quelques
exemples laissent déjà deviner les mésaventures traversées, dans ce bilan
de compétences au pays des doudous, par l’enfant qui dérape : « je sais
faire des phrases simples/je prends volontiers la parole en groupe/je
prends la parole sans sortir du sujet/je sais écouter une histoire/je colo-
rie l’intérieur d’une forme proprement sans dépasser ». Une litanie de
buts qu’il faut atteindre pour ne pas avoir un itinéraire scolaire tôt hanté
par la veille du smiley maussade. Un dépistage enraciné dans une norme
qui ne se dit pas (pas de profession de foi avec le tableau, aucune réponse
à la question « à quoi bon ? ») mais qui, de mon point de vue, impose
son relief de manière frappante dans ces livrets.

La norme est ici la promotion d’une double efficacité : celle du corps
« canalisé » (il y a une victoire affichée de l’école à rendre plus docile celui
qui était « difficile à canaliser »), « un bon emploi du corps qui permet
un bon emploi du temps » 1, et celle d’une communication transparente,
sans résidu (se faire comprendre par des phrases simples, paquets bien
ficelés dont rien ne se perdra entre la bouche et l’oreille, « savoir » rester
dans « le » sujet et écouter une histoire) entre des individus qui savent à
la fois tenir (patience) et se tenir (correction) en toutes circonstances
scolaires. La classe comme société sans histoire dans laquelle, comme
dans les utopies, nul ne s’égare ni ne polémique. Comment ne pas penser
ici aux questionnaires d’évaluation qui pullulent dans les entreprises,
par exemple au « questionnaire d’auto-évaluation sur l’affirmation de
soi » (sic) distribué aux cadres de telle grande entreprise et qui porte
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d’un pouvoir qui ne se manifeste que par son seul regard » 3 pensés par
Foucault. Le livret dans ce cadre se perçoit comme une lumière sociale
projetée sur l’enfant par la multitude qui se gouverne elle-même. La norme
y pèse de son impalpable pouvoir : un pouvoir qui, sans s’exposer 
(au double sens du mot : se montrer et risquer d’être combattu),
impose  à ceux qu’il soumet une visibilité totale par la puissance d’enre-
gistrement, de cumul documentaire dans laquelle la description devient
« moyen de contrôle et méthode de domination » 4.

Un rêve : que les professeurs et les associations de parents d’élèves,
cynisme bien placé, forcent ce système à grossir le trait pour apparaître
dans sa vérité. Que les parents exigent que leurs enfants soient évalués
aussi dans leur manière de manger leur riz et leurs barquettes trois chatons
(ceux qui gardent la confiture pour la fin gardent le meilleur pour la fin,
est-ce à valoriser ?), de rire (rient-ils trop fort, pas assez, ou comme il faut
rire ?). Et que le syndicat majoritaire parmi les professeurs, au lieu de
financer des publicités en forme d’hommage involontaire à Foucault (un
spot montrait deux professeurs devisant sur le cas d’un élève et concluant,
ravis : « on devrait pouvoir en faire quelque chose »), envoie au ministre de
l’Éducation une lettre maniant l’explosive logique du tout ou rien, expli-
quant que, professeurs soucieux de la réussite de nos élèves dans le monde
tel qu’il est, réalistes en un mot, nous brûlons de rénover l’évaluation. Dans
ses critères : en ajouter à ne plus savoir qu’en faire (« sait se lancer/ sait s’ar-
rêter », etc.). Dans son échelle : la blancheur de sa blouse n’empêche pas le
savant de goûter les subtils dégradés de l’inadaptation, or l’évaluation 
à 3 degrés lèse les inadaptés légers en les rabattant du côté des grands 
inadaptés, une échelle à 15 degrés (négociable à 12) serait sans défaut. 

Et si l’infini nous est refusé demandons à ne plus évaluer : un livret
ne peut être à moitié scientifique et s’il ne peut l’être complètement
qu’il ne le soit pas du tout.   

Exiger l’évaluation à la folie : goutte d’eau dans la mer ou caillou
dans la chaussure de cette chasse aux troubles ?

1 • Michel Foucault, Surveiller et punir, Gallimard, 1975, p. 154.

2 • Ibid, p. 222.

3 • Ibid, p. 190.

4 • Ibid, p. 193.
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ALAIN FRANÇON

« PRIVÉ DE LIEN 
LE PRÉSENT 
RESTE MUET » 1

Propos recueillis
par Anne-Lise Heimburger

Au cours des douze saisons pendant lesquelles Alain Françon a
dirigé le Théâtre national de la Colline, de 1997 à 2009, une nouvelle
conception du répertoire contemporain s’est manifestée. Le parcours
de ce metteur en scène semble propice à l’occupation des territoires
qu’offrent les nouvelles dramaturgies, tant ses premières aventures
théâtrales paraissent téméraires, aussi bien d’un point de vue poé-
tique que politique ou esthétique. Depuis les textes d’avant-garde
montés par la troupe amateur du Théâtre d’Essai Kersaki affiliée à La
Comédie de Saint-Étienne, en passant par l’aventure plus militante du
Théâtre Éclaté aux côtés de Christiane Cohendy, Évelyne Didi et
André Marcon, jusqu’aux directions consécutives des Centres
Dramatiques Nationaux de Lyon et de Savoie sous lesquelles l’écriture
d’Edward Bond est intensément éprouvée, Alain Françon est arrivé à
la Colline riche d’expérimentations scéniques marquantes.

Loin d’accueillir sans considération tout ce que l’époque offre de
neuf en matière théâtrale, Alain Françon s’efforce de distinguer les
œuvres singulières et fortes, des autres plus artificielles. C’est pour-
quoi sa politique artistique, en tant que metteur en scène et lorsqu’il
dirigeait des institutions théâtrales, a toujours consisté à faire que les
dramaturgies nouvelles côtoient celles plus anciennes dont le temps ne
cesse de confirmer la contemporanéité, afin que les filiations et les
ruptures puissent apparaître avec relief.
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A.F. : Feydeau reprend la forme du vaudeville héritée de Scribe
et Labiche, mais au lieu de la naturaliser comme d’autres – ce qui
serait allé de soi en ce temps-là, puisque c’est l’époque de Zola, de
Claude Bernard et de la science expérimentale – il fait le contraire,
il la surdétermine, il en rajoute, et ça devient une énorme boursou-
flure. En fait c’est un grand théâtre de l’économie libidinale, ça ne
parle que de ça ! Il n’y a qu’à voir les noms des personnages dans
La Dame de chez Maxim : le Docteur Petypon, la duchesse de
Valmonté, la future mariée s’appelle Clémentine Bourré, et ainsi de
suite ! Ce qui intéresse profondément Feydeau c’est de montrer le
fossé qu’il y a entre d’un côté les désirs et les pulsions, de l’autre les
conventions sociales. Dans les grands vaudevilles comme La Dame
de chez Maxim, Occupe-toi d’Amélie, La Puce à l’oreille ou Le Dindon,
bien qu’il mette en place des énormes machines avec lesquelles il
finit par raconter une histoire, son but est plutôt d’aller regarder du
côté des interdits et des tabous : c’est pourquoi il déplace tout à
l’hôtel, pour revenir ensuite dans le salon d’origine. Dans ce salon,
il est toujours en train de jouer avec les limites, c’est ça qui est
génial. Mais si au moment de représenter le texte, la limite est tout
de suite franchie, ça n’a plus aucun intérêt, parce que c’est dans
cette limite-là que l’enjeu réside.

A-L.H. : Vous êtes justement en train de créer les quatre pièces
courtes que Feydeau souhaitait regrouper sous le titre Du
mariage au divorce, et dont l’ensemble comprend Feu la mère
de Madame, Léonie est en avance ou le mal joli, On purge bébé
et « Mais n’te promène donc pas toute nue ! » 2. Qu’est-ce qui a
déterminé votre choix pour ces textes-là ? 

A.F. : Dans les grands vaudevilles, on voit bien que ce qui com-
mence à intéresser Feydeau c’est le jeu avec les mots, qui devien-
nent des micro-structures à travers lesquelles il oublie même
totalement dans quelle pièce il est. En revanche, dans les pièces
courtes Du mariage au Divorce, Feydeau se libère totalement de la
lourde structure qu’entraînaient ses grands vaudevilles. Il déve-
loppe des situations qui stagnent complètement : dans la chambre

Anne-Lise Heimburger : Lorsque vous avez pris la direction
du Théâtre national de la Colline, en 1997, vous avez décidé d’in-
clure dans le répertoire contemporain auquel cette institution est
entièrement consacrée, les dramaturges de la fin du XIX e siècle.
Pour quelles raisons ?

Alain Françon : En effet, quand je suis arrivé à la Colline,
Jorge Lavelli, mon prédécesseur, faisait commencer le répertoire
contemporain après la guerre de 14-18. Cela ne m’a pas semblé
pertinent, dans la mesure où je considère que tout ce qui fonde
le théâtre contemporain se situe juste avant, entre 1890 et la
Première Guerre mondiale. Je songe à Ibsen, Tchékhov,
Strindberg et pour nous en France, à Feydeau. Il y a évidemment
des différences énormes entre ces auteurs, mais nous pouvons
relever des repères majeurs qui leur sont communs : les débuts
de Freud, l’héritage du drame... Quand on observe la structure
du drame classique, par exemple, on ne peut manquer de
constater combien Tchékhov est novateur, ni à quel point il
opère une rupture totale. Il introduit  la multiplicité des intri-
gues, s’amuse avec le temps, ce qui fait que sa dramaturgie est
profondément romanesque, plus que théâtrale. Ibsen aussi est
novateur, à sa manière, car même s’il reste le dernier représen-
tant du grand style et de la composition du drame classique, il
est plutôt intéressé par la tragédie. Mais, alors que Tchékhov met
des intrigues partout, Ibsen n’en suit qu’une, car il veut raconter
une histoire. Plus la pièce avance, plus il devient sélectif. Chez
Ibsen, les personnages n’ont même pas le temps de se dire bon-
jour tellement ils se tiennent déjà sur la crête de l’essentiel. Les
répliques sont de plus en plus cernées, jusqu’à atteindre la scène
finale où quelqu’un est jugé. Le jugement tourne toujours
autour de la question du mensonge vital : est-ce que pour vivre
il faut mentir ? Tout concourt à cette dernière scène, ce qui fait
que les pièces sont élaborées sur le principe de l’entonnoir.

A-L.H. : Quant à l’écriture de Feydeau, en quoi est-elle
innovante ?

9392

INVITÉ DU DIABLE
Alain Françon



Invités du Diable

puisqu’on apprendra plus tard qu’elle fait une grossesse nerveuse...
Et pourquoi répéter « Ce ne sera rien ! Ce ne sera rien » ? C’est
comme si Feydeau avait beaucoup de doute quant au signifié des
mots, comme si c’était l’enveloppe signifiante qu’il répétait sans
arrêt, plutôt qu’un signifié. On a l’impression qu’il se méfie fon-
damentalement de ce que les mots peuvent dire, donc il répète, il
rabâche. Néanmoins il emploie des formes de rhétorique tout à
fait savantes, que j’ai notées tellement je trouve ça drôle ! Par
exemple en rhétorique, quand on répète « Ce ne sera rien ! Ce ne
sera rien ! », donc la composition « AA », il s’agit d’une épizeuxe.
Quand c’est « ABA », la figure de style est l’épanadiplose ! Tout
ça pour dire que Feydeau est très fort sur la langue. Il sait exac-
tement ce qu’il fait, il maîtrise ces formes-là à la perfection, il les
connaît. J’aime beaucoup ça, c’est un travail d’ingénieur, c’est
proprement apsychologique. Ce n’est pas la peine de définir
Toudoux, il suffit de le lire. Il faut bien dire aussi que dans ces
quatre pièces, Feydeau règle ses comptes, et une fois de plus, on
voit combien sa vision de l’humain est catastrophiste. Il n’avait
guère d’illusions... D’ailleurs la seule chose qu’il n’aborde pas, et
en ça, il y a une similitude avec Tchékhov, c’est l’histoire, donc
c’est la politique. 

A-L.H. : Si dans son écriture Tchékhov n’occupe pas directe-
ment le terrain du politique, partage-t-il, à sa manière, une appré-
hension du monde aussi désillusionnée que celle de Feydeau ?

A.F. : Contrairement à Feydeau, Tchékhov évoque toujours
les progrès auxquels l’homme peut prétendre. Selon lui, même si
les changements n’adviennent que dans 300 ans, il faut s’efforcer
dès aujourd’hui de tout mettre en œuvre pour qu’ils se produi-
sent plus tard. En cela, ces auteurs se situent aux antipodes,
d’ailleurs leurs dramaturgies sont très différentes. On pourrait
traduire tout ça en termes physiques, en énergie. Dans les petites
pièces de la fin de Feydeau, on repère un effet « boule de neige ».
Il y a quelqu’un qui aurait mieux fait de se taire, et puis il pro-
nonce sa réplique et tout de suite ça déclenche une machine

à coucher, le salon, à travers des histoires de couple, et il s’amuse
avec le texte en dehors de tout le reste. Il déploie un système répé-
titif tout à fait incroyable. Par exemple dans Léonie est en avance,
il fait tout à coup reprendre le mot « veau » : la belle-mère dit à
son gendre Toudoux « Vous voyez votre femme qui souffre, qui
veut s’asseoir, et vous faites le veau dans un fauteuil ! », le gendre
répond « Je fais le veau ? », la belle-mère acquiesce « Oui, le
veau ! » et Toudoux de conclure : « Je n’ai jamais vu un veau dans
un fauteuil. » Voilà comment le mot « veau » a occupé quatre
répliques ! C’est l’époque des poètes Zutiques avec Charles Cros
et son monologue sur Le Hareng saur « sec sec sec ». C’est juste
avant les Dadaïstes, les Lettristes. D’après moi, les antécédents de
l’absurde et du non-sens anglais sont contenus là-dedans. La suite
de Feydeau ce serait vraiment Beckett et Ionesco, même si je
n’aime pas beaucoup Ionesco, parce que je trouve le jeu avec les
mots très bête. Par exemple la bonne rentre et dit « Voilà le café
c’est du thé », ce n’est pas très intéressant ! Tandis que dans
Feydeau tout est absolument gigantesque ! Ce système répétitif
concerne également les postures. Quand Léonie est en avance
commence, c’est tellement étrange... Toudoux a posé son bras en
ceinture sous le ventre de sa femme, parce qu’elle a des contractions.
Il lui tient les deux mains et ils marchent tous les deux comme ça.
Alors, soit le référent devient celui du tango ou de je ne sais pas
quoi, soit, dès lors que Toudoux se place un peu derrière, la pre-
mière scène est une scène d’enculade ! Et, au moment où cette
posture est reprise par la mère de Léonie, en deux secondes, le
référent a complètement viré, on a l’image d’une femme qui en
tient une autre, presque l’image d’un accouchement. C’est étrange
comme ça se modifie, non ? 

Avec ces pièces courtes, je trouve qu’il s’agit moins de vaudeville
que de comédie de mœurs. Nous avons affaire à un concentré de
l’écriture de Feydeau, qui est un vrai créateur de mots, de jeux de
mots, de gags énormes. C’est une littérature majeure dans laquelle
il y a des intelligences sublimes. Par exemple quand Léonie a des
contractions, Feydeau fait dire à son mari Toudoux : « Ce ne sera
rien ! Ce ne sera rien ! » Toute la pièce est contenue là-dedans,
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centre-là, qui n’est pas le seul, mais qui en constitue un très précis,
puisque plus la pièce avance, plus l’idée de ce que pourrait vouloir
dire « être humain » se précise. 

A-L.H. : En tant que metteur en scène, vous ne cessez pas
de faire l’aller-retour entre ces dramaturges, déjà classiques,
et des auteurs contemporains tels que Michel Vinaver, Daniel
Danis, Edward Bond, Eugène Durif ou Michel Deutsch, pour
ne citer que ceux-là. Dans l’ouvrage « Quittez le théâtre affamés
de changement », consacré aux douze saisons pendant lesquelles
vous avez dirigé la Colline, vous écrivez : « Privé de lien, le présent
reste muet dans son épaisseur. » La connaissance de ces multiples
dramaturgies vous permet-elle de faire en sorte que les œuvres
s’éclairent réciproquement ? 

A.F. : Au cours du travail sur un texte, on retrouve toujours de
profondes coïncidences avec un autre. Je relevais tout à l’heure une
certaine communauté d’écriture qui peut lier Beckett à Feydeau.
C’est grossièrement dit mais si on regarde de très près... Prenons par
exemple la première scène de Léonie est en avance ou le mal joli dans
laquelle Léonie a des contractions et où elle dit à son mari qui est
sur le point de passer à table : « Oh! là là ! Manger, moi ! Non ! non !
moi, je souffre ! chacun son rôle ! » Dans Fin de partie de Beckett,
les personnages n’arrêtent pas, eux non plus, de parler de leur rôle.
« Est-ce qu’on ne serait pas en train de signifier quelque chose ? »
et l’autre répond : « Nous, signifier ? Ah elle est bonne ! » Quant à
Tchékhov et à son absence totale de hiérarchie dans les thématiques
abordées, c’est une caractéristique que je retrouve dans les textes de
Michel Vinaver, où les échanges passent également du plus banal au
plus fondamental. Je peux aussi établir des similitudes entre la
façon qu’Ibsen a de cerner une situation jusqu’à s’approcher de plus
en plus d’un jugement, et le fait qu’Edward Bond travaille sur des
situations extrêmes qui exigent un choix de la part des person-
nages. Cependant, repérer les filiations entre auteurs permet avant
tout de relever ce qui résiste à toute comparaison, de saisir où
réside la rupture, le singulièrement nouveau.

infernale, comme la boule de neige qu’on fait rouler, et qui de
petite devient énorme. 

A-L.H. : Je m’aperçois d’ailleurs que je me souviens rarement
de la chute dans les pièces de Feydeau.

A.F. : Parce qu’il s’en fiche ! Pour Feu la mère de Madame, par
exemple, il y a un télégramme qui annonce la mort de la mère
d’Yvonne, mais on s’aperçoit que le télégramme concerne les 
voisins, donc on chasse le coursier qui s’est trompé, et ce qui
importe, c’est qu’on peut enfin recommencer à s’insulter ! Tandis
que la dramaturgie de Tchékhov, elle, est centrifuge. Elle va toujours
à la périphérie, au point qu’il est impossible de fixer un centre.
Par exemple dans le premier acte de Platonov, ils se mettent tous
à parler de tout et de rien, de la chose la plus insignifiante comme
de la chose la plus essentielle, c’est pourquoi nous avions intitulé
cet acte « la chorale démocratique ». D’ailleurs je me suis longtemps
demandé de quoi parlait cette pièce, ce qui ne m’empêchait pas 
de travailler dessus et d’essayer de comprendre au cours des répé-
titions. On a souvent une vision romantique de Platonov, parce
que Tchékhov a écrit cette pièce à 19 ans, sauf que ce n’est pas du
tout une pièce romantique. Après tout, le personnage de Platonov
est sans grand intérêt, il n’est jamais qu’instituteur. Puis je me 
suis rendu compte que dans sa première réplique, alors que le
printemps est de retour, qu’une forme de sociabilité reprend après
la longue hibernation, Platonov dit à peu près ceci en arrivant
chez Anna Petrovna : « C’est quand même bien de revoir un
plancher, un plafond, un être humain. » Dans la réplique, l’ex-
pression « être humain » est mise sur le même plan que « plan-
cher, plafond »… tout s’équivaut. Or plus la pièce avance, plus
l’expression « être humain » se définit, et l’on observe comment
Platonov, pour devenir un être humain, est obligé de se faire le tas
de fumier qu’il est au troisième acte, avant que Grekova lui dise,
dans sa dernière réplique au quatrième acte – elle qui était 
pourtant son adversaire farouche : « Enfin un être humain. » On
pourrait travailler toute la pièce et la monter uniquement sur ce
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ne fait que mettre les gens en face de situations dont ils n’ont pas
les aboutissants, et au cours desquelles ils doivent pratiquer
un choix. Ce choix, s’il est effectué, serait la trace de notre 
« innocence radicale ». Bond emploie parfois d’autres termes,
car il bouge dans sa théorie. Le concept le plus juste serait peut-
être celui d’« impératif catégorique à être humain », que nous
possédons tous depuis la naissance, et que ces situations extrê-
mes nous permettent d’éprouver. Cet impératif est en général
lui-même lié à celui de justice, car les problématiques n’impli-
quent pas de faire le bien ou le mal, mais de faire ce qui est 
juste ou injuste. C’est compliqué, parce que les gens ne sont pas
prêts à ouvrir ce champ expérimental. Les situations extrêmes
suscitent des critiques sommaires du type « c’est noir, c’est
triste, c’est sordide ». Or, il s’agit bien de théâtre, on n’est pas
dans la vie, on peut donc aller voir du côté des limites, 
les Grecs ne s’en sont pas privés. Leur souci était justement que
ce qui était montré ou vu sur scène puisse faire grandir la démo-
cratie, puisqu’il ne s’agissait pas d’obéir à la loi mais de faire la
justice à la place de la loi. Bond ne fait rien d’autre, seulement
il y a des siècles de divertissement qui nous éloignent de ces
problématiques-là. Le théâtre est descendu dans le salon, il est
devenu de plus en plus naturaliste. Alors j’aime bien les écrivains
de salon, mais... C’est comme si cette dramaturgie, dans son rap-
port avec le public, ne bénéficiait pas encore des fondements
suffisants pour que son expression soit…

A-L.H. : Évidente et acceptée d’office ? 

A.F. : C’est ça. Il y a quelque chose qui arrête, j’ignore préci-
sément quoi. Pourtant Bond ne montre pas la violence pour la
violence, il analyse le processus qui y mène. C’est nettement plus
analytique que certaines personnes continuent de le croire.
Néanmoins, toutes les pièces de Bond sont loin de déclencher
une résistance, bien au contraire. Je pense notamment aux pièces
courtes comme Si ce n’est toi et Chaise avec lesquelles nous avons
fait une tournée de quatre mois. À Montréal par exemple, où

A-L.H. : À propos du « singulièrement nouveau », vos
mises en scène des pièces d’Edward Bond ont largement favorisé
la découverte de cette dramaturgie contemporaine auprès du
public français. Tout au long des années où vous avez dirigé le
Théâtre national de la Colline, vous n’avez pas cessé de développer
une collaboration intense avec cet auteur, dont les dernières
pièces ont d’ailleurs été écrites pour vos acteurs 3. Ce travail
permet-il de pratiquer un théâtre en prise avec une actualité
politique plus vive ?

A.F. : Son théâtre est plus étrange que ça, même si certaines
pièces sont écrites en rapport à des événements circonstanciés, je
pense notamment à The Children ou à Eleven Vests. En fait, que
cela se passe en 2077 ou qu’il soit question de la bombe atomi-
que, c’est un théâtre de situations extrêmes. C’est le système que
Bond a notamment développé à Palerme, au cours d’improvisa-
tions avec des étudiants, dans les circonstances très particulières
de la guerre froide. Dans cette ville où il y avait une base améri-
caine énorme, avec des fusées dirigées vers l’Est, les étudiants
remettaient en cause la position consistant à maintenir les missiles
de défense, dans la mesure où des enfants seraient tués en face.
À partir de ce contexte, Bond a élaboré des improvisations sur le
canevas suivant : les soldats ont l’ordre d’éliminer chacun une
bouche. Lorsque l’un d’entre eux retourne dans son quartier pour
s’acquitter de sa tâche, il ne reste dans la rue que le couple de ses
parents et un autre couple de vieux. De même que le héros des
tragédies grecques ne peut transgresser l’impératif énoncé par un
dieu sans que cela entraîne des conséquences pires, de même, le
soldat ne peut envisager enfreindre l’ordre que les circonstances
de famine et de guerre civile imposent. Or sur les douze ou
quinze étudiants qui ont improvisé, tous ont choisi de tuer leur
père plutôt que leur voisin. Bond en conclut que dans une situa-
tion extrême l’humain est capable de faire un choix paradoxal,
c’est-à-dire contre la doxa, dont l’opinion pourrait consister à
penser qu’il vaut mieux tuer le voisin qu’un membre de sa propre
famille. À partir de là Bond examine ces conduites. Son théâtre
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les legatos de façon à organiser la musicalité de son texte. Ainsi,
bien qu’il m’arrive de ne pas toujours être d’accord avec l’endroit
où l’acteur pose une accentuation, je n’insiste pas, sinon ça devient
une prison.

A-L.H. : Lorsque j’ai travaillé sous votre direction en tant
qu’élève au Conservatoire national supérieur d’art dramatique
de Paris, j’avais été frappée par la façon que vous aviez de faire
émerger l’architecture du texte et de vous orienter à l’intérieur.
Le sens n’est jamais à l’arrêt, et les acteurs, attelés à découvrir
sa trajectoire, évitent son cloisonnement.

A.F. : J’ai une pratique qui fonctionne sur des signifiants
relativement larges alors que le signifié serait momentanément
tenu à distance. C’est ce que je disais sur Platonov, où, entre
l’énonciation du mot « être humain » dans une réplique du pre-
mier acte, jusqu’au retour du même mot en fin de pièce, le
signifiant a accompli tout un parcours avant de faire signe,
avant qu’apparaisse un signifié qui pourrait permettre de dire
précisément de quoi parle la pièce. Pour atteindre une telle pré-
cision, nous ne faisons d’abord que mettre en œuvre des signi-
fiants larges qui permettent de travailler. Cette méthode est
absolument l’inverse de celle qui consisterait à dire « J’ai lu la
pièce, pour moi elle raconte ça, donc on va appliquer cette lec-
ture ». Je suis totalement opposé à cette façon de vouloir faire
œuvre, et si j’étais acteur je partirais tout de suite ! Je préfère
entrer dans une pièce comme si j’effectuais des fouilles, avec
toutes les strates que ça représente. L’orientation de quelqu’un
qui saurait déjà ce qu’il veut montrer d’une pièce risque 
d’enclencher une uniformisation des signifiants, tous soumis à
un seul sens. Les éléments de la mise en scène, du jeu, du texte
ne feraient que mener à cet endroit-là, cerné d’office. Or pour
parvenir à ce point-là, rien ne dit que c’est une ligne droite, tout
est plein de complications. Il faut souvent patienter jusqu’à un
moment précis avant de pouvoir expérimenter, au présent, un
certain déploiement du signifié. 

cette dramaturgie n’est pas tellement connue, les gens faisaient la
queue pour assister au spectacle, les critiques étaient délirantes ! 

A-L.H. : Dans l’ouvrage « Quittez le théâtre affamés de change-
ments », les acteurs ayant travaillé avec vous insistent tous sur
l’attention minutieuse portée à leur jeu, qui découle selon eux de
votre décryptage méticuleux de la texture d’une pièce. D’où vous
vient cette acuité de regard ?

A.F. : Peut-être qu’avec le temps j’ai réussi à clarifier des
concepts quant à la matérialité des textes. En ce qui concerne
Tchékhov par exemple, dont il m’est arrivé de monter certaines
pièces à plusieurs reprises, j’ai pu repérer des structures dans
son écriture et en déduire les principes de jeu qui en découlent,
tels que : l’absence de centre chez les personnages, ce qui induit
de ne pas perdre de temps à essayer de dire qui est qui, parce
que ce n’est pas le problème ; le principe de continuité tex-
tuelle, qui implique qu’en dehors des pauses, on ne mette pas
de temps entre les répliques ; jouer le présent et l’instant de
manière à ne pas fabriquer de continuité psychologique ; faire
la différence entre production et interprétation, par exemple,
comme si dans production il pouvait y avoir inconscient et
conscient confondus, alors que l’interprétation est volontaire et
repose uniquement sur du conscient. Mais même si j’impose
une relative surveillance, et que j’ai une idée assez précise de ce
qui devrait être le résultat obtenu dans la forme, en même
temps, je tiens volontairement à ce que chacun des acteurs
puisse trouver sa place là-dedans. Il suffit de penser à l’absence
d’accent tonique en français pour voir que cette langue ne per-
met de toute façon pas d’affirmer où se situe l’intensité dans
une réplique, car les règles sont relativement laxistes. Du coup,
comment allons-nous le décider entre nous ? Le sens indique
bien évidemment une conduite, mais qui n’est pas toujours
catégorique. En ce qui me concerne, je ne cherche pas à tout
désigner à l’acteur, sauf quand je travaille avec Michel Vinaver
et que cet auteur indique où se placent les accents, les staccatos,

101100

INVITÉ DU DIABLE
Alain Françon



CHRISTIAN LOUBOUTIN

L’ESCARPIN 
SUBVERTI

Propos recueillis
par Alice Delarue et Martin Quenehen

Christian Louboutin débute comme apprenti-chausseur dans l’atelier
de Charles Jourdan, tout en travaillant en freelance, notamment pour
Chanel, Dior, Yves Saint Laurent. Après un passage chez le bottier
Roger Vivier, il lance en 1992 sa propre marque de chaussures
– reconnaissables entre toutes à leur inimitable semelle rouge – et
ouvre sa première boutique à Paris, puis à New York. Il participe aux
défilés de grands créateurs et reçoit en 1996 le Fanny Award du meilleur
chausseur. En 2007, il collabore avec David Lynch pour l’exposition
« Fetish », à Paris, créant pour l’occasion des escarpins uniques.

Christian Louboutin nous reçoit dans son atelier parisien.
Apercevant l’image qui orne la couverture de L’Érotisme de Georges
Bataille – que l’un de nous a apporté –, il commente : « Cette photo
est aussi sur la couverture d’un séminaire de Lacan »… 

Martin Quenehen : D’emblée, Christian Louboutin, vous nous
parlez de Jacques Lacan… Qu’avez-vous à voir avec lui ?

Christian Louboutin : Rien ! Mais j’ai lu le Séminaire. Enfin…
j’ai lu Freud et Lacan, mais il y a longtemps. À vrai dire, il m’est
arrivé une chose curieuse : j’ai été « mature » très tôt. J’ai lu très
tôt… Et je suis devenu immature, tard ! Oui, je suis devenu adulte
vers douze ans. Je ne vivais plus chez mes parents, je savais précisé-
ment ce que je voulais. Ainsi, entre onze et dix-huit ans, je me suis
cultivé, j’ai lu, je suis beaucoup allé au cinéma – j’étais tout le temps
à la cinémathèque. Et puis, après, les choses se sont renversées.

A-L.H. : Contrairement à d’autres metteurs en scène, vous ne
pourriez donc pas procéder à l’actualisation des pièces ?

A.F. : C’est peut-être une infirmité, mais j’en suis incapable.
Il m’est impossible de décider que Les Trois sœurs se passent
aujourd’hui à New York par exemple. Je suis obligé de faire en sorte
que ça se passe en 1903 dans la province russe, avec toutes les
conséquences que ça a, sur les costumes, sur tout ! Je ne peux pas
considérer le texte comme un matériau et mettre à la poubelle tout
ce qui ne m’intéresse pas. 

1 • Alain Françon, « Quittez le théâtre affamés de changements », 12 saisons à la Colline avec
Alain Françon, ouvrage collectif, Biro éditeur, 2009, p. 128. 

2 • Du mariage au divorce, Georges Feydeau, mise en scène d’Alain Françon, avec Anne
Benoit, Philippe Duquesne, Éric Elmosnino, Judith Henry, Julie Pilod, Gilles Privat, Régis
Royer, Dominique Valadié. Représentations parisiennes au Théâtre Marigny du 11 janvier
au 9 mai 2011. En tournée au Théâtre National de Strasbourg du 28 septembre au 24 octo-
bre 2010, à la MC2 de Grenoble du 9 au 11 novembre 2010, à Bonlieu Scène Nationale
d’Annecy du 14 au 18 décembre 2010.

3 • Edward Bond a baptisé le cycle que constituent ses cinq dernières pièces la « Quinte
de la Colline ». Les trois premières pièces, Café, Le Crime du XXIe siècle et Naître ont pu
être créées par Alain Françon et ses acteurs. Les deux dernières, People et Innocence, res-
tent inédites.

102
Invités du Diable



Invités du Diable

105104

L’autre moment clé est lié au fait que j’habitais dans le dou-
zième arrondissement de Paris, près du musée des Arts africains
et océaniens (à l’époque c’était le musée des Colonies), non loin
de la Foire du Trône. À l’entrée, un grand dessin représentait un
soulier. C’était un soulier des années 50 – je l’ai compris après –,
un talon aiguille de profil, et qui était barré. Comme j’allais sou-
vent au musée pour voir les aquariums au sous-sol, je regardais
ce dessin sans le regarder, mais je comprenais bien que c’était un
soulier de femme. Petit à petit, je me suis dit : « C’est quand
même curieux. Pourquoi interdire les souliers de femme ? Et puis
en plus les femmes ont des souliers ! » Le dessin en tant que tel
était important : ce n’était pas une chose vraie. C’était une chose
qui n’existait pas. Je ne comprenais pas pourquoi on avait dessiné
un soulier de femme qui n’existait pas – puisque je visitais le
musée dans les années 70 et que l’escarpin, c’était un truc très
années 50. C’est ce qui m’a fait comprendre qu’on peut dessiner
des choses qui n’existent pas !

M.Q. : À propos de cette anecdote, ce qui m’étonne, c’est
d’abord l’interdit. Vous avez choisi de vous consacrer à quelque
chose d’interdit – l’escarpin barré… À quelle loi avez-vous eu
affaire pour vous coltiner comme ça avec l’interdit ? Vous
dites pourtant que vos parents étaient très sympathiques et
visiblement peu autoritaires.

C.L. : Non, ils n’étaient pas autoritaires. Il y a ce qu’on appelle
l’âge bête, un âge où tout à coup, avec ou sans raison, on entre en
conflit avec sa famille. Ça ne m’est jamais arrivé. J’ai un rapport
curieux à l’interdit et même à la provocation : je n’y ai jamais
pensé. Et je crois que la raison en est que je n’avais aucun inter-
dit. Vraiment, j’ai eu une famille assez exceptionnelle. Quand je
suis parti à douze ans en disant : « J’ai un copain, je vais habiter
avec lui », tout le monde a trouvé ça très normal, ça n’a pas été
débattu. J’ai eu la chance d’avoir une mère exceptionnelle, qui
avait ceci de particulier : elle n’avait aucun sens bourgeois. Donc,
aucune pression, aucun jugement. Or, sans jugement, l’interdit
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Alice Delarue : Que s’est-il passé quand vous aviez onze-douze
ans ? C’est en effet de là que vous datez votre rencontre avec les
talons aiguilles et votre « rêve d’enfant » : dessiner des souliers…

C.L. : Je ne sais pas. Dans certains pays, on marie les filles à
douze ans et ça ne les traumatise pas forcément. Moi, à douze ans,
je suis parti de chez mes parents. Mais il n’y avait pas de brisure,
je m’entendais très bien avec eux. Je suis donc parti et j’ai vécu
avec quelqu’un. De fait, très tôt, je n’étais plus tellement impres-
sionné par l’école. En général, à douze ans, on a sa vie de famille
et sa vie à l’école. Et c’est tout. Alors, s’il se passe un drame à
l’école, c’est épouvantable. Mais moi, comme j’avais une autre vie,
l’école m’intéressait plutôt de manière « ethnologique » : il y avait
Martine Melon, la petite grosse qui mangeait des chips dans son
coin, il y avait la prétentieuse, celle qui avait déjà couché, celle
qui rêvait… Il y avait comme ça des caractères. Mais j’étais assez
détaché de l’école : j’étais très mauvais. J’avais été très bon et puis
on m’avait vexé, alors j’avais décidé : « Bon ben, puisque c’est pas
bien d’être le premier de la classe, je serai le dernier de la
classe ! » C’était beaucoup plus d’efforts pour moi parce que je
n’avais aucune difficulté à apprendre, mais j’ai décidé d’arrêter
d’apprendre à l’école. C’était une décision assez adulte et très
orgueilleuse. J’allais à l’école parce j’y étais obligé, mais ça ne
m’intéressait plus du tout. En revanche, j’aimais beaucoup le
cinéma. Il y avait alors deux metteurs en scène que j’adorais, pour
leur vocabulaire : Rohmer et Buñuel. 

Le premier souvenir que j’ai en rapport avec les souliers est lié
au music-hall. Un ami m’avait montré une cassette où se trou-
vaient les meilleurs moments des revues de music-hall depuis les
années 30. Il y avait le Concert Mayol, Cécile Sorel, les Folies
Bergères, mais aussi le Casino de Beyrouth. Ça a été fondateur.
J’aimais énormément les danseuses, et tout à coup je me suis dit :
« Quand je serai grand, je travaillerai pour elles. Je vais dessiner
des souliers pour les danseuses. » Le soulier était déjà là, un peu
dans le crâne… 
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Le talon c’est quand même une chose où le bruit est important. 
Il y a une musicalité dans le talon. Je reconnaîtrais très bien le
type de soulier au bruit qu’il fait… Dans Vivement dimanche, il y
a cette scène où je ne sais plus qui écoute ce bruit.

M.Q. : C’est Trintignant, non ?

C.L. : Je ne sais plus. Curieusement, je pensais que c’était
Truffaut, mais ce n’est pas lui. Forcément, ce n’est pas Truffaut…
Bref, il entend les bruits de femme et il voit juste des ombres, il y
a juste le bruit des talons. Et, à un moment, Fanny Ardant – ça je
m’en souviens – met une paire de talons, et passe… Elle est la
seule à savoir qu’il l’écoute, sans savoir que c’est elle. C’est une
scène que je trouvais assez formidable, parce que le bruit du talon
évoque déjà tout : la démarche, la jambe, le type de jambe, le type
de soulier.

M.Q. : C’est étonnant. Vous me parlez de bruit, de musica-
lité, et quand on vous lit, quand on est attentif à votre biogra-
phie, à ce que vous dites de vous, c’est le regard qui paraît très
important : que ce soit dans ce dessin, ou dans le paysagisme
que vous avez envisagé à un moment, ou encore dans les films
qui vous passionnent depuis l’enfance et jusqu’à aujourd’hui,
puisque vous en avez vous-même réalisé un. Quel rapport avez-
vous au regard ? Parce qu’aussi, vous habillez les femmes pour
le regard des hommes.

C. L. : D’abord, je n’habille pas les femmes, et ensuite, je ne les
habille pas pour le regard des hommes. Quand j’ai commencé ma
propre compagnie, et donc à dessiner des souliers – la boutique
est là, au 19 de la rue Rousseau – je vendais également. Mais je ne
disais pas aux clientes que c’était moi qui dessinais les souliers,
et ça m’a permis d’observer. Or, quand une femme essaie des
souliers, la première chose qu’elle fait, c’est de se lever et de se
regarder. Elle ne regarde même pas les souliers, elle se regarde,
elle. Et puis, si elle se plaît, tout à coup elle regarde les souliers,
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n’est pas une chose naturelle. Je comprends que ça existe, mais
rien ne m’était interdit et je ne m’interdisais rien. C’est peut-être
pour ça qu’effectivement, voir une chose interdite m’a ques-
tionné. Ce dessin était vraiment particulier parce que, première-
ment, on interdisait une chose qui n’existait pas, ensuite,
pourquoi interdire un soulier, ça vraiment je ne comprenais pas.
Je ne l’ai compris qu’après : c’est parce que les talons aiguilles,
dans les années 50, avaient des embouts métalliques, ce qui brise
les mosaïques et fait sauter les parquets. C’était en fait un interdit
visant la pièce de métal sous le talon, qui pourtant n’existait plus
depuis longtemps. Ils n’avaient jamais enlevé ce dessin qui n’avait
plus lieu d’être. Mais effectivement, le rapport au soulier a com-
mencé avec une espèce de dessin d’interdit…

A.D. : Il s’agit donc d’un objet qui laisse une trace, qui raye.
Mais vous dites que vous n’en avez pas conscience à ce moment-là ?

C.L. : Non.

A.D. : Ce n’était pas un désir de braver l’interdit pour laisser
une trace ?

C.L. : Non. Et c’est une chose dont je suis sûr. Beaucoup de
choses me sont arrivées et m’ont formé, mais je les découvre plutôt
maintenant. Par exemple, je me suis rappelé de ce dessin, curieu-
sement, à l’occasion d’un dîner, il y a une quinzaine d’années, dans
une maison classée. Sur l’invitation, il y avait le même petit dessin,
c’était barré. La maison étant classée, il était interdit de briser les
parquets, c’était donc interdit aux talons hauts. Tout à coup, je me
suis rappelé ce dessin que j’avais complètement oublié.

Ce soir-là, j’étais fasciné à l’idée de voir ce parquet, s’il y avait
des traces. Parce que le rapport au soulier, pour moi, est certes un
rapport au dessin, mais aussi au mouvement et au bruit. Car la
première fois que j’ai vu le dessin en mouvement, la première fois
que je l’ai vraiment vu, c’était à la Foire du Trône, où j’ai vu une
femme qui portait ces souliers. Il y avait ce bruit particulier. 
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chapeau, alors qu’on ne dit pas un nu aux souliers. L’Olympia 
de Manet, c’est pareil : elle est nue, elle a des souliers, on ne se 
dit pas : « Tiens, c’est très curieux. » Il y a toute une partie du
soulier qui est juste la continuation du dessin de la féminité : cela
rajoute, mais cela n’habille pas.

M.Q. : Vous dites que vous ne voulez pas que vos chaussures
soient une « protection ». Cependant, dans le film Psycho-logic,
que vous avez vous-même réalisé, à un moment, l’héroïne se
réveille et tient dans ses mains une chaussure Christian
Louboutin – avec la fameuse semelle rouge – dont le talon
métallique semble être une arme… Pourquoi les femmes ont-
elles besoin d’être armées ?

C.L. : Dans ce petit film, l’actrice rampe vers l’ombre de ce
qui semble être un couteau, et qui se révèle en fait être une
chaussure. C’est comme un jeu de mot. On s’attend à ce qu’elle
se saisisse du couteau qui l’a plus ou moins poignardée, et en
fait c’est ce soulier…

A.D. : Les psychanalystes font la différence entre le pénis
qui est l’organe sexuel masculin, et le phallus qui en est le sym-
bole. Diriez-vous que vous « phallicisez » les femmes avec ces
talons de douze centimètres – ou parfois beaucoup plus quand
vous faites des modèles uniques ?

C.L. : Je pense que, curieusement, la représentation phallique
n’est pas dans le talon. Déjà, il est très grand, mais il est vraiment
maigre – ce qui n’est pas terrible. Et d’autre part, je crois que l’élé-
ment sexuel dans le talon, c’est la posture qu’il donne : le pied
très cambré. Le talon donne ce dessin de pied cambré. D’ailleurs,
on le voit bien dans les dessins fétichistes. Le pied très cambré,
c’est la jouissance. Quand la femme jouit, elle a les pieds entière-
ment cambrés, et le talon est juste la transposition de la femme 
au moment de la jouissance. C’est la position des pieds qui est
fondamentalement sexuelle.
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elle les considère. Mais vraiment, ce qui est curieux et très évi-
dent, c’est que l’amour qu’ont les femmes de leurs souliers, passe
par leur regard sur elles-mêmes. Après, elles peuvent considérer
que ça plaît au mari, au boyfriend et tout ça, mais réellement, clai-
rement, c’est pour elles. J’ai vu une seule fois une femme acheter
des souliers et ne pas se regarder, et ça m’a troublé. C’était trou-
blant parce que c’est une femme que je connais – une belle femme
– mais qui a un rapport terrible à son corps. Elle se déteste. Quand
elle est partie, je me suis dit : « C’est incroyable, elle a pris tous ces
souliers et elle ne s’est jamais levée. » Une femme qui ne se lève
pas pour regarder ses souliers, ça n’existe pas. Enfin, la preuve
que si, ça existe, mais ça révèle vraiment qu’elle ne s’aime pas. 

A.D. : Vous dites, Christian Louboutin, que vous dessinez et
créez des souliers pour déshabiller les femmes et non pour les
habiller. Pourquoi une femme doit-elle être nue et pas habillée ?

C.L. : Je crois qu’il y a des moments où les femmes doivent se
sentir habillées. Mais la nudité aussi est importante. Au départ, je
voulais travailler pour les danseuses. Et les danseuses, c’est un
corps nu qu’on pare mais qu’on n’habille pas. Je pense que la dan-
seuse – enfin, la danseuse de cabaret –, c’est la représentation
d’un animal exotique. Or, un animal n’est pas habillé. À part trois
petits manteaux pour les caniches, il n’est pas très naturel d’habil-
ler les animaux. Les animaux n’ont jamais eu le désir de se vêtir…
Donc, je crois qu’il y a une espèce d’animalité qui m’intéresse
dans les souliers. Et c’est ce sur quoi je travaille, plutôt que sur la
protection. Il y a des souliers qui habillent mais moi je préfère
quand le soulier continue à déshabiller. Parce que c’est vraiment
le seul élément qui, dans le vestiaire féminin, peut jouer cette
carte-là. Une femme nue avec des talons, c’est la chose la plus
naturelle au monde. Personne ne se dit : « Tiens, c’est bizarre. »
On peut se dire plein de choses, mais pas que c’est totalement
étrange. La preuve avec les photos de Newton. Dans les photos
d’Helmut Newton, quand les femmes nues portent un chapeau, 
ça fait gag. Mais surtout, la femme est habillée. C’est un nu au
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M.Q. : On parle de vos souliers en tant qu’objets. Or, je suis
venu vous voir avec sous le bras L’Érotisme de Georges Bataille :
dans ce livre une phrase m’a beaucoup étonné, où Bataille parle
de la prostitution. Et, de fait, la prostitution compte dans votre
histoire, puisque vous dites que la première femme portant des
talons que vous avez rencontrée, et suivie, à la Foire du Trône,
s’est révélée être une prostituée… Bataille écrit que « par le
soin qu’elle prête à sa parure, par le souci qu’elle a de sa beauté,
que sa parure met en relief, une femme se tient elle-même
pour un objet que sans cesse elle propose à l’attention des
hommes. » Regardez-vous – encore le regard ! – les femmes
comme des objets ?

C.L. : Moi, j’aime Buñuel. Et Buñuel a réalisé un film qui s’ap-
pelle Cet obscur objet du désir. En fait, il y a différents objets.
L’objet du désir en est un. Mais tout n’est pas objet de désir. Cela
dit, pour répondre plus directement à la question : non. C’est
compliqué… Toutes les femmes ne sont pas synonymes de la
même chose. Il y a des femmes qui sont appelées à être regardées
comme des objets, il y a des femmes qui sont des désirs, mais il y
a des femmes dont on ne pense pas ça d’elles.

A.D. : Jusqu’à présent on a beaucoup parlé des femmes et
peu des hommes. Or, vous dites, par ailleurs, avoir travaillé
avec des hommes qui étaient souvent durs. À Naples, cet Italien
avec qui vous avez fait vos premières armes, puis Charles
Jourdan, dans cet atelier où l’on n’était pas tendre avec vous qui
veniez de Paris. Vous avez également pu dire que vous devez
beaucoup à votre mère, à des femmes, mais que votre père
n’était pas très présent. Or, alors que vous aviez abandonné la
fabrication et la création de chaussures, il y a un homme, un
antiquaire chez qui vous allez et qui vous demande : « Mais
pourquoi ne dessines-tu plus de chaussures ? »

C.L. : Cet homme est un peu une fée, une « borne-fée ». 
Ce terme pour dire que certaines personnes ont joué des rôles de

M.Q. : Il y a encore un paradoxe dans votre film, Psycho-
logic, qui s’inspire ouvertement de Psychose d’Hitchcock : une
femme est assassinée par un homme masqué alors qu’elle est
sous sa douche, mais à la fin du film, cet homme réapparaît, et
c’est vous… qui offrez une chaussure à cette femme ! Vous vous
représentez donc à la fois comme celui qui donne une arme aux
femmes, une arme de séduction – la chaussure –, et comme
celui qui les assassine.

C.L. : Si vous regardez attentivement la scène, cette femme
n’est pas assassinée. On imagine l’assassinat, avec Psychose en tête,
mais en fait c’est le début de sa jouissance. La femme voit ce qui
n’est montré qu’après au spectateur : un talon. Mais il n’y a pas
d’arme. Elle ne meurt pas du tout, elle est juste subjuguée par ce
qu’elle vient de voir. C’est pourquoi elle rampe pour récupérer cette
chose… Il n’y a pas de mort, c’est une espèce d’énorme jouissance.
Enfin, on l’appelle la « petite mort », c’est donc la même chose.
Mais je ne me présente pas du tout comme un criminel !

A.D. : C’est vrai, vous vous présentez davantage comme un
magicien. Vous portez d’ailleurs un chapeau claque à la fin du
film. Or, le magicien, c’est le féticheur, le maître des fétiches –
ces amulettes aux pouvoirs magiques… Mais, contrairement 
à l’image qu’on a très souvent de vous, vous dites n’être pas 
fétichiste, et que vous avez beau aimer Buñuel, vous ne finirez
pas avec une bottine entre les dents.

C.L. : C’est sûr. Je suis plus féticheur que fétichiste. Il y a à 
ce sujet une phrase qui compte énormément pour moi que 
M. Christian Dior a dite à Roger Vivier, avec qui j’ai travaillé : 
« Un soulier doit être appelé à apparaître et à disparaître. » Je suis
totalement d’accord. Quand la femme se regarde, avant de regarder
son soulier, elle doit d’abord regarder la femme. Pour moi, l’idée
de magie suppose cet oubli de l’objet. Il doit s’intégrer complète-
ment à la personnalité ou au physique de la personne, d’où le côté
magicien qui est de la plus haute importance.
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PASCAL BRUCKNER

LE BONHEUR 
EST DANS 

LES PASSIONS 
Propos recueillis

par Anaëlle Lebovits-Quenehen, Alice Delarue et
Martin Quenehen

Romancier et essayiste, Pascal Bruckner se fait connaître, dans les
années 70, aux côtés des « nouveaux philosophes ». Après avoir sou-
tenu une thèse sur l’utopiste Charles Fourier, il publie plusieurs essais
dont, en 1977, Le nouveau désordre amoureux, en collaboration
avec Alain Finkielkraut, La Tentation de l’innocence (Prix Médicis
essai en 1995), ou encore Le paradoxe amoureux (2009). Il a publié
de nombreux romans : Lunes de fiel (adapté à l’écran par Roman
Polanski), Les Voleurs de beauté (prix Renaudot 1997). Il enseigne
dans des universités américaines, ainsi qu’à l’Institut d’études
politiques de Paris, et est éditeur chez Grasset. 

Alice Delarue : D’où vous est venue l’idée d’écrire Lunes de fiel,
adapté au cinéma par Roman Polanski ? Est-ce un roman autobio-
graphique, et peut-on partir de là pour essayer de savoir ce qu’est
une passion, en commençant en l’occurrence par la passion amou-
reuse dévastatrice ?

Pascal Bruckner : Lunes de fiel, c’est la passion de l’impossible,
qui conduit à la destruction des deux personnages, parce que c’est
une sorte de surenchère dans l’excitation et la dévoration qui ne
peut aboutir qu’à la mise à mort ou à l’épuisement des partenaires.
Ce roman est un peu le pied de nez au Nouveau désordre amoureux

borne le long de mon parcours – je m’en suis rendu compte. 
La première, c’est peut-être cette femme, cette espèce de Kim
Novak que j’ai suivie à la Foire du Trône. Mais il y a aussi Tina
Turner, qui représente ce que j’aimerai toujours. Elle portait des
talons à une époque où c’était très mal vu. Les femmes avec des
talons, c’était justement des femmes-objets, des connes, des fem-
mes qui ne savaient pas réfléchir, qui ne savaient rien faire, qui
étaient là simplement pour le désir des hommes. Et Tina Turner a
toujours prouvé le contraire. C’est pour ça que je l’ai adorée. En
plus, elle a les plus belles jambes du monde. Et elle danse subli-
mement, toujours perchée. Il y a aussi eu Janis Joplin. Parce que
Janis Joplin, qui était plutôt la représentation d’une espèce de cra-
doc améliorée, de vieille hippie qui s’en fout, quand on regarde ses
souliers, ce sont des mules impeccables. Ce sont toujours de très
jolis souliers, et pas des Pataugas. Elle a beau avoir trois vieilles
plumes qui pendent, ses pieds sont très sophistiqués. Elle est donc
la preuve que dans une espèce de dénuement, elle était encore
totalement femme. Il y eut enfin Mme de Mortemart qui était directrice
chez Dior ; grâce à elle j’ai commencé à travailler. Je l’ai appelée
le jour où j’ai su que je n’allais pas continuer à travailler pour les
danseuses. J’avais dix-sept ans, et elles m’avaient dit : « Tu es toujours
dans nos pattes. » Et j’ai pensé : « D’accord, je ne serai plus dans
vos pattes, les filles, au revoir. »

M.Q. : Dessiner des chaussures, c’est ce que vous appelez ne
plus être dans les pattes des femmes ?

C.L. : (Rires) Il y eut donc aussi cet antiquaire, qui, de la même
façon, a juste ouvert la chose que j’avais en moi. Car j’ai du mal à
imaginer une situation nouvelle par moi-même. Naturellement, les
choses glissent. Par exemple, si je vais à la campagne, je peux regarder
les choses pousser pendant trois mois et ne pas revenir à Paris… J’ai
besoin d’avoir des bornes qui me redirigent, un peu comme les
enfants qui arrêtent de pleurer parce qu’on leur dit : « Regarde, voilà
un jouet ! » et qui oublient ce qui vient de se passer. Et moi, j’ai ça :
des personnes qui sont des bornes.
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je me souviens que Pierre Nora m’avait dit : « Pascal, n’écrivez
plus jamais des livres comme ça, ce n’est pas convenable. »
Rétrospectivement, ça me plaît beaucoup. Il y a une tradition de
la littérature à la limite, mais qui n’est pas toujours recevable,
audible pour les lecteurs. Dans un autre genre, voyez Tony
Duvert, un auteur pédophile revendiqué qui est mort il y a un an,
dans des conditions effroyables, oublié de tous, qui a écrit un
certain nombre de romans extrêmes qui seraient impubliables
aujourd’hui mais furent considérés comme géniaux dans les
années 70. On l’a cité avec Finkielkraut dans nos livres.
Maintenant, sa littérature lui vaudrait la prison. Le risque par ailleurs,
c'est que des auteurs écrivent ce genre de livre pour se faire de la
publicité. Il y a tellement de révoltés conformes, de faux subversifs,
que bien des écrivains sont capables d'écrire des livres choquants dans
le seul but de faire carrière.

A.L.-Q. : Il fallait donc une époque assez convenable pour
pouvoir être subversif en écrivant cela, alors qu’aujourd’hui, ce
qui peut guetter cette littérature, c’est la subversion permanente
qui s’annule elle-même.

P.B. : Oui, la subversion est devenue l’un des codes de l’aca-
démisme. Il y a toute une littérature qui se veut contre le sys-
tème, alors que le système l’absorbe gentiment. À l’époque,
Lunes de fiel fut violemment attaqué, même à gauche, pour 
« cochonnerie ». Le livre fut interdit de vente très longtemps au
Maghreb. Il ne fut traduit en Turquie que quinze ans après sa
publication. Quant à la version américaine, c’est le pompon :
elle est sortie censurée de vingt pages ! Le traducteur avait haï
le livre et bâclé la traduction : chaque fois que j’écrivais les mots
« étreinte », « embrassade », « accouplement », il remplaçait par
« sex » comme s’il s’agissait d’une marque d’infamie. Pourtant,
je pense que le plus choquant dans cette histoire ne vient pas
des scènes de scatologie mais de cruauté : cette entreprise de
démolition d’un être par un autre dans un couple est probable-
ment ce qui a le plus effrayé un certain nombre de lecteurs, mais

et à son optimisme moderne ; une façon de dire : on croit avoir
révolutionné l’amour mais en réalité rien n’a changé, et tous les
grands cadres passionnels sont les mêmes en dépit de la révolution
sexuelle et de l’émancipation des femmes. La définition de la passion,
au sens où Denis de Rougemont l’a donnée, c’est la passion de
l’obstacle, et son terme ultime n’est pas tant l’amour que la mort.
C’est par définition ce qui ne peut pas être vécu en dehors de
l’élimination des amants.

Anaëlle Lebovits-Quenehen : Si la passion, se confrontant à
l’impossible, trouve finalement la mort comme sa fin, le moyen
qu’elle trouve ici pour s’exprimer serait l’amour ? L’amour n’est
donc là qu’un moyen de se confronter à la radicale impossibilité du
rapport homme-femme.

P.B. : Oui, l’amour n’est ici que le véhicule pour amener la 
passion à son terme. La passion est une certaine perversion de
l’amour. Aujourd’hui, on voudrait penser qu’on entretient le même
rapport à l’objet de la passion et à ce qui est « passionnant ». On
oublie ce faisant que la passion est d’abord une histoire de souf-
frances atroces que les êtres s’infligent pour aller jusqu’au bout
d’un désir d’absolu. On y détruit l’autre et on s’y détruit en même
temps. Tout cela n’est ni volontaire, ni réfléchi. Mais un amour qui
ne veut pas se convertir au temps, qui veut rester dans l’éternité de
la fusion, qui reste entièrement dans l’immanence de l’instant,
aboutit in fine à sa propre destruction.

Martin Quenehen : Aviez-vous l’intention de vous infliger ou
d’infliger quelque chose à votre lecteur en rédigeant ce roman
très brutal ?

P.B. : Il traite d’une expérience de la cruauté. J’écris les livres
que j’aime lire moi-même. La littérature de la cruauté est celle
que je préfère : j’aime les polars, ou les livres de Jerzy Kosinski,
d’Agota Kristof, toute cette littérature qui en général vient plutôt
d’Europe centrale. D’ailleurs à l’époque où Lunes de Fiel est paru,
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A.L.-Q. : Mais sur fond de cet amour impossible avec Mme
Arnoux. 

P.B. : Oui, quand il peut enfin la posséder, qu’elle vient s’offrir à
lui, elle défait sa chevelure et, horreur, tous ses cheveux ont gri-
sonné. Il est épouvanté car il a l’impression de commettre un
inceste. La littérature sentimentale classique est une littérature de
la désillusion. Or, on avait cru, dans les années 60, pouvoir
balayer ce vieux théâtre désenchanté – de Benjamin Constant,
Flaubert, Balzac, Zola, Proust – et en réalité la littérature moderne
revient à cela, avec, de surcroît, une certaine crudité. Nous ne
sommes pas sortis de la cruauté, de la versatilité de l’amour,
puisqu’il n’y a pas de progrès en ce domaine.

A.L.-Q. : Parce que jusqu’au début du XXe siècle la dimension
d’impossible est là, recouverte par un interdit massif. Ce que
vous disiez de la peur de Frédéric de commettre l’inceste et qui
le maintient à distance de cette femme plus âgée que lui, eh
bien, aujourd’hui, nous en sommes loin. La mode des Cougars
en témoigne ! 

P.B. : Si on réécrivait L’Éducation sentimentale aujourd’hui, on
s’appesantirait sans doute sur cette consommation, et sur ce qu’elle a
de formidable, de « libéré ». Finalement, les vieilles images qui nous
montraient les amants les mains crispées sur le drap, avec quelques
soupirs, les jambes entremêlées – c’était le maximum que la censure
pouvait alors tolérer –, avaient peut-être un pouvoir d’évocation
beaucoup plus fort. 

A.L.-Q. : Sans doute, mais si la censure s’était maintenue, le
coup des jambes entremêlées, des mains crispées, des soupirs,
aurait à son tour perdu son pouvoir d’évocation. Du coup, on en
vient au trash !

M.Q. : Et vous qui ne prenez pas ce virage trash, comment
écrivez-vous la passion au XXI e siècle ?

aussi ce qui a valu à ce roman un statut de livre culte dans de
nombreux pays.

A.D. : Et donc vous considérez qu’aujourd’hui, il y a un confor-
misme marchand ? Une marchandisation de la passion, en somme ?

P.B. : Il y a en effet aujourd’hui toute une littérature, subversive à
sa manière, et féminine qui est très hard et très poussée dans la des-
cription des phénomènes organiques – Virginie Despentes, par
exemple –, mais ce n’est pas de la marchandisation. Les femmes se
sont emparées du corps, et le décrivent avec une crudité et une vio-
lence qui étaient jusque-là plutôt l’apanage des hommes.

A.L.-Q. : Et ce n’était pas la même crudité. Les hommes et les
femmes n’ont pas du tout affaire au même réel du corps, ils n’ont
pas le même corps. 

P.B. : Sans doute. Mais je me demande si cette crudité aujourd’hui
n’est pas plutôt du côté de la déception et de la rage, tandis qu’à
l’époque elle était du côté de la transgression. Quand on lit
aujourd’hui un certain nombre de romans d’amour ou de romans
érotiques féminins, on voit se dessiner un certain « ce n’est que ça ? » :
« on nous avait promis monts et merveilles, une émancipation qui
allait nous amener aux cimes de la félicité ! » 

A.D. : Nous serions à l’ère de la passion du désenchantement ?

P.B. : Houellebecq, qui n’est pourtant pas une femme, en est un
bon exemple. Il écrit l’envers du décor : le rêve a eu lieu, et puis on
se réveille. La liberté amoureuse n’est réservée qu’à une élite. Il y a
eu mensonge. C’est un réveil douloureux. Cette littérature s’inscrit
dans une tradition qu’on avait cru balayée d’un revers de la main, qui
était celle du roman d’amour et du roman d’initiation. À la fin de
L’Éducation sentimentale, il y a cette fameuse phrase de Frédéric
Moreau : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » Ce qu’ils ont
eu de meilleur, ce sont les prostituées, la vie avec les filles...
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A.L.-Q. : Dans Le Paradoxe amoureux, vous référant à Freud,
vous considérez en effet qu’aujourd’hui le malaise ne relève
plus de l’écrasement des pulsions, mais au contraire de leur
libération.

P.B. : Ce n’est plus la névrose, mais l’absence de désir, et
l’anaphrodisie qui nous menacent. Il faudrait retrouver le sens des
limites pour jouer avec la transgression, inventer de nouvelles
voies à explorer, sans tomber dans le piège de la surenchère. Nous
devons retrouver la force de l’implicite contre les ravages du tout
dire, tout montrer.

M.Q. : Vous avez fait votre thèse sur le fouriérisme et l’harmonie
collective. Quelle place les passions ont-elles chez Fourier ?

P.B. : Elles sont le moteur du monde. Il en établit douze, plus
une unitaire. Il a cette formule que je trouve magnifique et que
j’ai fait mienne : « Le bonheur consiste à avoir de nombreuses
passions et de nombreux moyens de les satisfaire. » C’est une très
belle définition, car justement Fourier oppose les passions à la
passion. La passion, c’est la dévoration, la manie au sens classi-
que du terme, de celui qui ne peut rien faire en dehors de son
addiction, alors que les passions sont les mille petits liens qui
nous retiennent à la vie. Elles se composent et se complètent les
unes les autres.

M.Q. : En même temps, il entendait les encadrer ces passions.
Que ce soient les repas, ou la bourse des inclinations dans l’entre-
prise ou dans la société idéale, les passions étaient encadrées.
Dans le phalanstère, pour que les hommes et les femmes puissent
avoir des rapports intimes de façon libre, ils étaient toujours
très encadrés.

P.B. : Chez Fourier comme chez Sade, il y a une notion de règle,
qui est totalement étrangère à notre temps. Quand on lit ces
deux auteurs, on s’aperçoit que toutes les passions donnent lieu

P.B. : Je ne sais pas. J’évite parfois les scènes d’amour, mais pas
toujours. Il faut trouver une esthétique appropriée. Il y a peu
d’auteurs qui y parviennent : par exemple chez Houellebecq les
scènes d’amour physique proprement dites sont souvent conven-
tionnelles, il tombe aussi dans le cliché, puisque son talent à lui,
c’est de démonter au contraire les stéréotypes de la « libération ».
Virginie Despentes, par exemple, y ajoute une dimension sangui-
naire et très brutale qui sauve le sexe du ressassement. La des-
cription érotique est un jeu entre l’extrême brutalité et l’extrême
réticence. Si j’avais un conseil à donner à un écrivain ou à un
cinéaste, je dirais : « sautez les scènes d’amour. Merci de nous
épargner cette épreuve ou banale ou ridicule. » Il faut pouvoir 
provoquer le trouble chez le lecteur, sans l’ennuyer, parce que la
conséquence de cet abandon total de la plume qui dit tout, c’est
qu’on baille assez vite. Déjà vu, déjà lu, déjà compris. C’est tout
le problème du film porno devenu depuis trente ans un des sopo-
rifiques le plus puissants du septième art. 

A.L.-Q. : De la même manière que l’évocation romantique finit
elle aussi par s’éroder. Non pas qu’on s’ennuie lorsqu’on lit son
trentième Balzac, Balzac n’ennuie jamais, mais on ne peut pas
écrire aujourd’hui comme on écrivait au XIX e siècle.

P.B. : Oui, bien sûr.

M.Q. : Comment écrivez-vous le trouble ? Comment arrivez-
vous à le susciter ?

P.B. : On peut suggérer, on n’est pas forcément obligé de raconter
la scène amoureuse dans le détail. Je crois que ce qui menace
notre époque ce n’est pas la passion mais son épuisement. Son
affadissement. On a cru autrefois qu’il fallait tenir la bride des
passions sans quoi ce serait Sodome et Gomorrhe. Or ce qui
menace aujourd’hui que la bride est lâchée, c’est la banqueroute
d’Éros. De là à ce que tous les magazines, coachs et psys nous
supplient de réveiller notre désir...
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mobilisation qui pourrait, le cas échéant, prendre une forme
d’action politique ?

P.B. : Peut-être, mais elle procède peut-être aussi de la crainte
qu’inspire l’extrême ivresse, avec éventuellement des procès des
parents à la clé contre les pouvoirs publics, puisqu’aujourd’hui
on se retourne toujours contre quelqu’un. Toute blessure donne
lieu à un procès.

A.D. : Vous m’offrez une transition parfaite pour parler des
États-Unis, que vous connaissez bien, où vous passez du
temps et qui sont eux aussi le théâtre d’un certain nombre de
passions. 

P.B. : Aux USA, le procès est de fait une passion.

M.Q. : Cette passion n’est-elle pas, in fine, à référer à la passion
de l’irresponsabilité ? Quand on pense à Qu’est-ce que les Lumières ?,
et à la position subjective que Kant épingle dans l’attitude du
mineur inféodé à une autorité qui le dépasse, n’y a-t-il pas de cela
dans cette passion juridique ? 

P.B. : La Tentation de l’innocence faisait déjà valoir que les
deux grandes passions contemporaines sont la victimisation et
l’infantilisme. La judiciarisation systématique de la vie, l’idée
que, chaque fois qu’on souffre, quelqu’un doit être tenu respon-
sable, et si possible avec la caution de la justice, est une passion
proprement contemporaine qui s’est révélée aux USA mais qui
trouve une place certaine en France. C’est la passion du bouc
émissaire, une passion « contemporaine » assez ancienne donc,
mais renforcée aujourd’hui au niveau individuel grâce à la
machine judiciaire. La figure du bouc émissaire a explosé en une
multitude de visages. 

A.L.-Q. : Polanski a été un remarquable bouc émissaire
récemment.

à des mises en scènes précises et rigoureuses, qui sont une manière
de tracer un cadre pour leur permettre de s’épancher et s’épa-
nouir au mieux. On retrouve là l’idée freudienne de fantasme
comme scénario. Chez Sade, ce sont par exemple les tableaux des
historiennes dans Les 120 journées de Sodome, où elles fixent à
l’avance un certain nombre de normes narratives qui vont
ensuite permettre aux libertins de jouir, et éventuellement de
tuer ou de torturer les pauvres victimes qui seront tombées entre
leurs mains. Chez Fourier, tout se fait par prévision, c’est comme
un plan de jouissance, mais qui comprend des milliers de gens,
et dans lequel il y a une véritable déclinaison, presque au sens
grammatical, de tous les désirs possibles. C’est une certaine
manière de mettre l’infini sous forme mathématique, et non pas
tant de brider l’instinct que d’en démultiplier les possibilités. Le
trait commun de ces deux auteurs, qui sont les héritiers des
Lumières, c’est le calcul du plaisir. Le plaisir, ce n’est pas la force
de la jouissance qui s’échappe, mais l’objet d’une sorte de mathé-
matique heureuse. 

A.L.-Q. : On a déjà ça chez Aristote : le plaisir accompagne
l’acte, et est de ce fait limité. D’ailleurs, chez lui, le phronimos,
l’homme prudent, est l’homme vertueux par excellence.

M.Q. : Le carnaval était, il y a encore peu de temps, une des
occasions très encadrées de débridement des passions.
Aujourd’hui, l’apéro Facebook a quelque chose de cela, non ?

P.B. : Notez qu’il y a un retour des carnavals, partout en Europe,
Dunkerque, Gand, Bruges, Venise... Par contre je n’ai jamais vu
d’apéro Facebook, donc je ne peux pas vous dire. Je n’aime pas
l’apéro, c’est un goût que je n’ai pas. Mais j’ai l’impression que s’y
révèle la passion de disparaître à plusieurs : « on va tous se biturer,
accéder à l’ivresse maximum pour s’anéantir... »

A.D. : Pourtant la réaction très rapide des pouvoirs publics
a pu laisser penser qu’ils s’inquiétaient de cette capacité de
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pour nos retraites, ce qui n’est pas l’indice d’un peuple très vivant,
ni très dynamique. Tandis qu’aux USA, on se bat pour étendre un
système de sécurité sociale aux défavorisés. Et, probablement
avec ce qui vient de se passer dans le golfe du Mexique,
l’Amérique va se tourner – ce qui va constituer un virage à 180
degrés – vers les énergies propres. Il y a là-bas un enjeu politique
qui en France est moins visible. Ici la société veut être protégée
jusqu’au bout, de la naissance à la mort, par l’État providence. 70
% des jeunes Français veulent devenir fonctionnaires – c’est une
statistique d’il y a cinq ans, je doute qu’elle ait changé. Aux USA,
il y a de nombreux défauts, la société y est violente, corrompue
par l’argent, insupportable par certains aspects, mais il y a une
énergie certaine : chaque nouvelle génération qui arrive va refa-
çonner le visage du pays, reprendre son histoire, et essayer de
l’orienter dans un sens nouveau. En France, les immigrés qui
arrivent ne le font pas toujours pour des raisons économiques, à
une époque de chômage élevé, mais parfois pour profiter des
bienfaits de l'État providence.

M.Q. : Mais c’est l’ambassade des USA en France qui possède le
meilleur carnet d’adresses du dynamisme des banlieues françaises.

P.B. : Oui, j’ai lu ça, ça m’a rendu malade. En France, il y a
deux manières de voir l’immigration de première ou deuxième
génération : 1) La manière de la gauche compassionnelle , attendrie
et finalement méprisante : « On les a exploités, on les a colonisés,
c’est affreux, ils ont le droit de brûler quelques voitures car c’est
un exutoire à leur colère. » Si de surcroît, ils attaquent une
synagogue de temps en temps, ou agressent des juifs, ce n’est
pas grave non plus, après tout ils ont un passif à l’encontre de
l’État d’Israël en raison des Palestiniens maltraités ; et puis 2) il
y a l’attitude de la droite extrême qui pense : ils sont musulmans,
d’origine africaine ou moyen-orientale, ils ne feront jamais de
bons Français. Dans les deux cas, on se rend coupable de délit de
faciès, on ramène les individus à leur origine, on les déduit de
leur appartenance.

P.B. : Polanski, c’est différent. C’est un lynchage social. Ce
qu’on veut lui faire payer aujourd’hui, c’est sa notoriété. Ceux
qui s’acharnent contre lui le disent : « Il croit pouvoir échapper
à la justice en raison de son nom. » Alors qu’en réalité c’est l’in-
verse. C’est parce qu’il s’appelle Polanski qu’on veut le châtier
pour absoudre sa célébrité, son argent, sa vie scandaleuse. Des
gens parfaitement estimables par ailleurs, ont écrit sur lui des
choses sidérantes, le traitant de bourreau, expliquant que si on
est contre les tournantes en banlieue, on doit être contre
Polanski. C’est la passion de l’égalité se transformant en goût de
la vengeance.

A.D. : Et même la victime supplie la justice d’arrêter ses
poursuites.

P.B. : Surtout, cela s’est passé il y a plus de trente ans, et
même un crime de sang est prescrit au bout de dix ans ! Polanski
incarne en France – mais plus encore aux USA – le pervers, l’igno-
ble, le pédophile numéro un. Heureusement, la justice fédérale
helvétique, constatant la faiblesse du dossier américain, l’a
libéré. Mais l’opprobre continuera à peser sur lui, ajoutant une
touche supplémentaire à un destin qui fut tragique de bout en
bout. Cette chasse aux sorcières est vraiment le résidu diabolique
de notre émancipation des mœurs. On a aboli tous les tabous
sauf quelques-uns, intangibles, mais sur lesquels nous allons mettre
une insistance redoublée. 

M.Q. : Aux USA, on parle beaucoup de la passion française
pour la politique, pour les discussions houleuses et disputées
autour des enjeux politiques. Avez-vous la passion de la politique ?

P.B. : Un peu moins qu’auparavant. Mais elle revient par
vagues d’indignation. Aux USA la vie politique est beaucoup plus
violente qu’ici. On a vu ce que la campagne Obama a suscité, et
les discussions sur la sécurité sociale ont été incroyables. Mais la
différence entre la France et les USA, c’est que nous nous battons
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NICOLAS STAVY

LE TEMPS 
DU PIANO 

Propos recueillis
par par Anaëlle Lebovits-Quenehen et Alice Delarue

Nicolas Stavy, pianiste, est un grand interprète du répertoire
romantique. Il a fait ses études au Conservatoire national supérieur
de musique de Paris dans la classe de Gérard Frémy et a ensuite
effectué le cycle de virtuosité du Conservatoire de Genève dans la
classe de Dominique Merlet. Il a remporté plusieurs prix (prix
spécial de la Société Chopin de Genève au Concours international
Chopin à Varsovie en 2000, le deuxième prix au « Young concert
Artists » de New York), participe à des festivals prestigieux et se
produit en musique de chambre avec de nombreuses person-
nalités musicales (Patrick Messina, Raphaël Pidoux). Nicolas
Stavy a notamment enregistré un disque consacré à Chopin, édité
par le label Paraty et distibué par Intégral Classic depuis octobre 
dernier. Celui-ci a remporté un FFFF Télérama, R9, 4 étoiles
et 4 diapasons des mensuels Classica, Le Monde de la musique
et Diapason.

Anaëlle Lebovits-Quenehen : Merci d’accepter d’être l’extime de
ce numéro consacré aux passions contemporaines. Je dis « extime »
parce que vous ne travaillez pas tellement sur des compositeurs
contemporains, n’est-ce pas ?

Nicolas Stavy : Pas en ce moment en effet, mais ça peut arriver.

A.L.-Q. : Par ailleurs, votre manière de travailler consiste,
je crois, non pas à réinterpréter de fond en comble la partition,

L’attitude américaine est plus progressiste : d’un côté réprimer
sans états d’âme les gangs, les dealers, réhabiliter les quartiers ;
mais aussi aller chercher parmi ces jeunes, les plus intelligents,
les plus malins, les plus vifs – et Dieu sait s’il y en a – afin d’en
faire la future élite de la nation. Quand j’ai lu cet article cela m’a
démoralisé, je me suis dit qu’on était vraiment trop frileux en
France. Eux ont la bonne méthode, c’est-à-dire faire que ces jeu-
nes gens, indépendamment de leurs croyances, de leur couleur
de peau, deviennent citoyens à part entière. Qu’on ne les fasse
pas croupir dans les ZEP où les plus brillants, les plus motivés,
sont écrasés par les crétins, les incultes, ramenés au plus petit
dénominateur intellectuel commun ! Le génie de l’Amérique,
c’est d’accorder sa confiance aux individus en tant que tels, sans
considération pour leurs diplômes ou leur origine. Exactement
ce que la France, vieille nation aristocratique et hiérarchisée, ne
sait pas faire en dépit de la rhétorique égalitariste dont nous
nous gargarisons.
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N.S. : Je suis tout à fait d’accord.

A.L.-Q. : C’est ce qui fait que Maurizio Pollini n’est pas Nicolas Stavy ?

N.S. : Bien sûr, il y a la patte de chaque interprète, le son qui lui
est propre. C’est très difficile à expliquer. C’est un peu comme si vous
isoliez le style de l’écrivain.

A.L.-Q. : Un style est dur à définir, c’est une Stimmung, une
coloration – terme qui a trait au registre visuel...

N.S. : Il y a effectivement beaucoup d’analogies possibles avec la
peinture.

A.L.-Q. : Tout à l’heure vous parliez de la tension entre
l’œuvre et l’interprète, entre la partition et l’humain, tension
que vous essayez de résorber. Pourtant, quand on vous voit
jouer, on a l’idée non pas d’une fusion mais d’un combat. Le
piano est un mastodonte statique à côté d’éléments extatiques.
En face de la masse noire, le tabouret bascule, les pédales bou-
gent, les touches dansent sous vos doigts, tous les muscles de
votre corps, jusqu’aux plus petits muscles de votre visage sont
tendus vers l’interprétation.

N.S. : Je ne m’en rends pas très bien compte. Les rares fois où
je me suis vu, j’ai en effet trouvé ça surprenant. Personnellement,
quand j’écoute un concert, je ne le regarde pas vraiment. Parce
que le côté qui peut être fascinant à voir, c’est le côté technique.
Un concert a forcément une dimension spectaculaire, et pourtant,
à la différence d’un comédien, les musiciens ne travaillent pas, ou
rarement, l’aspect scénique.

Alice Delarue : À propos des pianistes comme Lang 
Lang, qui font des concerts-spectacles, on peut alors sans
doute se dire que ces concerts repaissent plutôt le regard que
l’oreille.
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mais au contraire à essayer de retrouver les conditions de création
du morceau. 

N.S. : C’est assez juste. Et en même temps, je ne pense pas qu’il
faille opposer radicalement ces deux approches. Dans ma démarche,
et sans véritablement m’effacer, j’essaie d’avoir une compréhension
de l’œuvre telle qu’elle est. Pour moi, ce qui spécifie un grand
concert, c’est qu’on n’y entend plus une œuvre et un interprète,
mais qu’ils s’y fondent. Au théâtre, c’est d’ailleurs la même chose.
Dans le jeu d’un grand comédien, il ne s’agit ni qu’il s’efface pour
dire le texte, ni qu’il efface le texte pour dire quelque chose de tout
personnel. La représentation est réussie quand il devient littéralement
le personnage qu’il interprète.

A.L.-Q. : À vous suivre, la singularité de l’interprète n’apparaît
qu’à la double condition qu’il serve l’œuvre, mais aussi qu’il ne
s’efface pas à son profit. Car vous dites inévitablement quelque
chose de vous-même quand vous interprétez une œuvre. Je lisais
à cet égard la remarque de Gilles Macassar : « Le piano singulier
de Nicolas Stavy rend à la musique de Brahms sa parole la plus
troublante – à la fois dépaysante comme une langue étrangère 
et familière comme une langue maternelle », écrivait-il à votre
propos dans Télérama 1. Il y a une singularité de Nicolas Stavy,
qui fait qu’il n’est pas un autre interprète.

N.S. : C’est ce que permettent en effet les grandes œuvres. 
La singularité de l’œuvre elle-même permet d’atteindre une vérité
de l’œuvre, qui n’est pas la vérité, mais qui est une vérité quasi
absolue. Dans une interprétation réussie, on voit l’œuvre surgir,
sans pouvoir imaginer, à ce moment-là, qu’elle puisse être inter-
prétée autrement.

A.L.-Q. : Il y a une tension vive entre, d’un côté, la tentative
d’atteindre la vérité absolue de l’œuvre, ce qui en ferait l’essence,
et en même temps, cette essence qui en passe nécessairement par
la singularité, elle aussi absolue, de l’interprète. 
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N.S. : Non, mais pour d’autres raisons. Le musicien n’aura
peut-être pas les mots pour le dire. Il y en a quelques-uns, comme
Jankélévitch, qui peuvent y arriver. C’est, me semble-t-il, l’art qui est
le plus éloigné de la langue.

A.L.-Q. : Vous compariez tout à l’heure la patte du musicien à
celle du peintre. Quand on vous entend, on se dit que vous êtes 
« éblouissant » – terme emprunté au registre du regard –, on se dit
le cas échéant : « c’est inouï » – alors même que l’on vient de vous
entendre... Il semble qu’on ne puisse là parler que par métaphore,
comme si les mots se dérobaient dès qu’on tente de dire ce qui est
en jeu dans un grand concert. Et moins il y a de mots pour dire ce
qui se passe, plus c’est le corps qui est pris à parti. Il y a une
impuissance à parler de ça autrement que par rapport à quelque
chose que l’on peut voir, avec un appui matériel.

N.S. : La musique est le seul domaine artistique où il n’y a pas de
rapport entre signifiant et signifié. Il n’y a que de l’évocation. Même
dans l’art abstrait, l’œil va vouloir s’accrocher à quelque chose de
connu. La musique, jusqu’à une certaine période, repose sur une
structure de l’œuvre et une structure harmonique et rythmique qui
sont très cartésiennes. Il y a une grammaire, mais il n’y a pas de
langue. Comme il n’y a qu’une évocation, même si c’est à travers une
forme de logique pseudo-grammaticale, le rapport au sens lié à un
certain langage n’est pas celui des mots. Il est complètement détaché
d’un sens de mot.

A.D. : Il manque le référent.

N.S. : Exactement, et c’est pour ça que l’on ne peut pas en parler.
Un tableau, avant d’évoquer quelque chose, dit quelque chose – par
exemple, c’est un portrait. Et cette place très complexe du rapport
entre le créateur et l’interprète est la même au théâtre. Ça, on peut
en parler. Mais en musique, lorsqu’on écoute par exemple le
Winterreise de Schubert : qu’est-ce qui produit cet effet ? Il y a un
point qui touchera tous ceux qui accepteront de l’être.
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N.S. : Je n’irais pas jusque-là, mais je suis persuadé que lorsqu’on
regarde un show, on ne l’écoute pas de la même manière, parce qu’on
ne peut pas bien écouter et bien regarder en même temps. On peut,
à la limite, écouter en voyant, mais écouter en regardant, c’est une
autre affaire. Au fond, c’est très personnel. Chacun trouve la place
qui lui convient le mieux dans la salle de concert : on peut vouloir
voir les mains, le visage, ou préférer ne rien voir.

A.L.-Q. : On parlait du regard du spectateur, parlons du vôtre :
quand vous jouez, vous semblez ne rien regarder. Il y a des moments
où votre regard semble spontanément accrocher un point aveugle.

N.S. : C’est joli comme expression. Je n’en sais rien, ce n’est
absolument pas pensé. Lorsque je suis comme ça, je lâche en effet
complètement le regard.

A.L.-Q. : C’est comme si on voyait à même votre corps l’incom-
patibilité, dans l’extrême concentration, entre l’ouïe et le regard.
Vous avez les yeux ouverts, mais il semble qu’ils pourraient être
fermés. Vous ne regardez d’ailleurs jamais le public.

N.S. : Jamais, sinon quand je le salue. Pour ouvrir complètement
les oreilles quand je joue, je ressens ce besoin de ne rien regarder. La
musique a cette particularité de ne reposer sur rien de préalablement
connu. Quand on joue, on ne se rattache pas à une forme préalable-
ment établie… 

A.L.-Q. : C’est la raison pour laquelle il est si difficile de parler
de musique. 

N.S. : Parler, non pas d’œuvres, mais de musique en général, est
en effet très difficile. Les non-musiciens, même s’ils disent des cho-
ses parfois très brillantes, savantes, ne me semblent pas toujours en
adéquation avec la réalité éprouvée.

A.L.-Q. : Et pour un musicien, est-ce tellement plus facile ?
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vous donnez vos concerts ? Richter disait qu’on ne choisit pas son
piano, on s’y adapte. Êtes-vous d’accord ?

N.S. : Richter a passé une partie de sa vie en Union sovié-
tique où il y avait des instruments affreusement mauvais. Il n’avait
pas le choix et devait développer une approche et une technique
qui fassent abstraction de cela. Je suis pour ma part très sensible
à l’instrument, mais encore une fois, du côté de l’outil, c’est-à-
dire qu’il doit être adapté pour mieux disparaître. Jamais un
piano ne m’intéresse pour sa beauté, mais seulement pour ce
qu’il permet.

A.D. : Vous n’êtes pas un fétichiste du piano. Vous ne les collec-
tionnez pas.

N.S. : Non.

A.D. : Vous souvenez-vous de votre première rencontre avec le
piano ?

N.S. : Mon père en jouait beaucoup. Le piano, c’est l’instrument
qui était là, il m’a toujours fasciné. Je ne sais pas si j’aurais pu
faire un autre instrument. J’écoute d’autres musiques (du jazz en
particulier), mais je n’ai jamais voulu jouer d’autres instruments.
Je n’éprouve d’ailleurs pas tellement d’intérêt pour le piano en
lui-même en tant qu’objet. Il y a des choses matérielles auxquelles
je tiens, mais mon propre piano n’a aucun intérêt. C’est un ins-
trument de travail.

A.D. : Avez-vous le trac ?

N.S. : Oui, et je pense que ce n’est pas malgré le trac, mais grâce
au trac qu’on joue comme on joue. Il y a différents tracs. J’en connais
deux : celui qui permet de faire quelque chose...

A.L.-Q. : Le trac indice du désir ?
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A.D. : Il y a sans doute parfois un écart entre les affects que
vous voulez faire passer au public, et ce que votre musique provoque
chez les spectateurs. 

N.S. : Je pense que le public a un rôle actif dans l’écoute. On
sent si la salle est là ou pas. Quand je parlais de vérité par rapport
à l’approche d’une œuvre, il faut y ajouter la vérité de l’auditeur, et
celle-là compte aussi. 

A.D. : De quel compositeur vous sentez-vous le plus proche ?

N.S. : Ça change tout le temps. Essentiellement les périodes 
classique et romantique.

A.D. : Quelle est la spécificité technique de votre instrument ?

N.S. : À mon sens, une des spécificités et des forces du piano,
c’est d’être à la fois un et plusieurs instruments différents. D’abord,
c’est un instrument qui se suffit à lui-même, et c’est très rare. Hans
von Bülow disait qu’un piano ce n’est pas un mais cent instruments –
il faut préciser qu’à cette époque-là le piano évoluait beaucoup, et
même explosait littéralement. Le piano, donc, peut imiter l’orchestre,
mais aussi se faire piano, ou encore se rapprocher de la voix par la
ligne mélodique… Chez Liszt, il y a des passages où le piano est écrit
comme du violoncelle. Le son de l’instrument doit être au service
d’un discours musical. Si on l’entend en tant que tel, c’est qu’il n’est
pas intégré dans le discours. Par contre, s’il n’y avait pas ce son-là, le
discours ne fonctionnerait pas. On en a besoin, mais c’est un outil
qui doit s’effacer.

A.L.-Q. : Comme un pinceau sur une toile.

N.S. : Exactement.

A.D. : Concernant le rapport à l’instrument : comment choisis-
sez-vous les pianos sur lesquels vous travaillez, ceux sur lesquels
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N.S. : Oui, car ce que je joue, ce ne sont pas les notes qui
constituent le texte. Si je devais réécrire l’œuvre que j’interprète,
je ne suis pas sûr que j’y arriverais. Je refabrique l’œuvre en la
jouant. Exactement comme un comédien. 

A.L.-Q. : Je sais – vous ne vous en cachez pas – que vous faites
une analyse. J’imagine que ça vous aide ?

N.S. : Énormément. Tout simplement parce que, même indi-
rectement, on joue avec ce que l’on est. Que ce soit le travail d’un
instrument ou le rapport à la scène, on est en liaison immédiate
avec toutes les questions qu’on se pose dans une analyse.
L’analyse peut être extrêmement fructueuse, tout dépend ce
qu’on en fait. Il y a des fois où j’ai l’impression de douter beau-
coup plus que les autres. Je pense que c’est un appui décisif dans
le choix d’une carrière comme celle que j’ai embrassée. Le métier
de scène nécessite de se mettre en danger. Il n’y a quasiment pas
un concert où je ne me demande pas ce que je fais là. C’est
imprévisible, incalculable, non reproductible dans le travail.
Effectivement, ce que vous disiez est très juste, on ne peut pas
jouer aussi bien dans un autre contexte qu’avec le public. On a
besoin de cette mise en danger.

A.D. : L’inverse de Glenn Gould ?

N.S. : Il ne supportait plus le public, mais il avait un tel
souci de la perfection qu’il savait exactement comment chaque
micro-note devait être intégrée dans son ensemble. C’est ça qui
l’intéressait.

A.L.-Q. : L’œuvre absolue.

N.S. : Oui, totalement arrêtée.

A.D. : Un circuit fermé entre lui et l’œuvre, où le public n’avait
pas sa place.
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N.S. : Quelque chose comme ça, c’est un trac de sensation qui
permet de se mettre à nu et d’aller au bout de ce que l’on peut faire.
Et il y a le trac trouille qui est terrible. Ce ne sont pas deux tracs abso-
lument distincts l’un de l’autre. On balance toujours un peu entre les
deux. La première note est périlleuse, c’est comme le premier mot
quand on doit faire un discours. La première fausse note aussi. Il n’y
a pas un seul concert sans fausse note, ça n’existe pas.

A.L.-Q. : En vous regardant, on peut avoir l’impression
que vous êtes touché par la grâce, visité par l’Esprit… Je me
demandais justement si ça ne nécessitait pas une fermeture
absolue de l’inconscient pour éviter les lapsus, les ratages, les
actes manqués, mais vous dites qu’il y a quand même toujours
des petits « pains ».

N.S. : Ce qui peut à mon sens se rapprocher d’un lapsus, ce
n’est pas tant la petite fausse note que le trou de mémoire. On vit
au quotidien avec la hantise du trou de mémoire. 

A.L.-Q. : Quand vous jouez, est-ce d’ailleurs vraiment votre
mémoire qui marche ? On a l’impression que vous jouez sans
penser, et que quand la mémoire en tant que telle est sollicitée,
c’est là que le trou de mémoire advient ?

N.S. : Lorsque je joue, je refabrique le morceau. Justement pas le
texte, sinon le trou de mémoire advient forcément, mais le sens. Ce
n’est même pas dans l’effet qu’il doit rendre, mais dans une certaine
justesse qui fait que la musique vit. On peut faire un très beau trait,
une très belle composition en peinture, et en fait il ne se passe rien.
C’est inexplicable. Qu’est-ce qui fait que la copie conforme d’un truc
ne marche pas, alors que ça semble être la même chose ? Dans mon
esprit, je raconte une histoire.

A.L.-Q. : Dans la mise en danger face au public, on a l’im-
pression qu’il y a un enchaînement, que c’est sans calcul, du
début à la fin.
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A.L.-Q. : Lacan dit à propos de la musique et de l’architecture :
« [L’art] ne prend sa force que du recueil de ce qui se creuse au
point où sa défaillance est accomplie. C’est pourquoi la musique
et l’architecture sont les arts suprêmes [...] comme maximum
dans le basal, produisant la relation du nombre harmonique
avec le temps et l’espace sous l’angle précisément de leur
incompatibilité » 2. Ce qui me vient, c’est non pas ce qui lie ces
deux arts, mais au contraire, ce qui les sépare radicalement, les
oppose même : la musique a essentiellement rapport au temps,
l’architecture à l’espace, et ces deux arts poussent si loin leur
rapport à chacune de ces deux dimensions, qu’ils en feraient
presque oublier l’autre... La partition est écriture d’une mélodie
qui s’inscrit dans le temps (noires, blanches, croches...) et une
fois qu’elle est jouée, c’est fini : sa représentation, son incarnation
sont on ne peut plus éphémères. 

N.S. : C’est la base. Tout repose sur le temps. L’harmonie, la mélo-
die ne viennent qu’après. Ensuite, en parler…Comme certains écri-
vains préfèrent parfois judicieusement éviter de parler de la musique,
je laisse à d’autres le soin de parler de Lacan…

A.D. : Comment nos lecteurs peuvent-ils se tenir informés de
votre actualité ?

N.S. : De temps en temps, tout de même, je mets mon site
internet à jour 3…

1 • Télérama, n° 3123, 21 novembre 2009.

2 • Jacques Lacan, Le Séminaire, livre XVI, D’un Autre à l’autre, Paris, Seuil, 2006, p. 14.

3 • www.nicolasstavy.com
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N.S. : Il voulait complètement se défaire de la part d’acte que
constitue le jeu devant un public. Moi, en studio, j’ai la position
inverse, d’essayer de me rapprocher de cette position d’acte – 
et c’est très difficile. Du coup on se trompe, on est moins
concentré, on joue moins bien. Et donc sur scène, l’inconscient
n’est jamais fermé.

A.L.-Q. : En dehors du piano, qu’est-ce qui vous passionne ?

N.S. : Une des choses au cours du XX e siècle qui a changé radi-
calement l’approche de la musique, c’est l’existence de l’enregis-
trement. C’est quelque chose qui me fascine et que je travaille
énormément. J’ai un piano de travail « standard », par contre j’ai
une chaîne exceptionnelle, que je fabrique avec des haut-parleurs
anciens. Là, je pousse le truc très loin. J’en parle très rarement,
mais je trouve ça vraiment ahurissant de pouvoir atteindre,
notamment sur des enregistrements anciens, un niveau de repro-
duction extraordinaire… Je prends juste le support original et
j’essaie de lire tout ce qu’il y a dessus. Quand on tente de nettoyer
un disque pour le reproduire sur un support CD, on perd beau-
coup d’informations qui sont sur l’original et que personne ne
parvient vraiment à lire. C’est ça que je cherche, juste en lisant le
sillon, dont il y avait beaucoup de formes différentes à l’époque.
À partir de matériel ancien – il y a des cellules, des transforma-
teurs qui permettent d’optimiser tout ce qu’il y a sur les vinyles –,
j’apprends à faire ça avec un ami, qui s’y connaît comme peu d’autres
en Europe en la matière.

A.L.-Q. : Vous approchez alors la qualité d’écoute du concert
en direct ?

N.S. : Au niveau de la qualité du son, c’est quasiment la
même chose. Ce qui me plaît vraiment, c’est d’insuffler de la vie
dans des enregistrements de personnes que je n’ai pas pu écouter
en concert. Fischer, Brel, Barbara… On ferme les yeux, et ils sont
dans la pièce.
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Les théâtres privés parisiens sont une spécificité culturelle française.
Leur fonction n’est pas de servir de lieu d’accueil aux spectacles
extérieurs, comme c’est beaucoup le cas en Angleterre, mais de produire
leurs propres créations. Pourtant, le théâtre privé reste bien souvent
considéré comme un théâtre marchand. Est-ce justifié ?

Frédéric Franck a pris la direction du Théâtre de la Madeleine 1

en 2002, aux côtés de Stéphane Lissner qui, contrairement à lui, est
issu du secteur public. Une telle codirection, jusque-là inédite, en dit
long sur l’attachement que Frédéric Franck – désormais seul directeur
de La Madeleine depuis que Stéphane Lissner a été appelé à diriger
La Scala de Milan –  entretient à l’égard du théâtre subventionné. Son
activité de producteur et de diffuseur de spectacles – aujourd’hui
concentrée au sein de la société Scène Indépendante Contemporaine
– a toujours permis à Frédéric Franck de maintenir un dialogue avec
les artistes du théâtre public, bien qu’il côtoie le théâtre privé depuis
toujours puisque son père, Pierre Franck, dirige le Théâtre Hébertot
après avoir été le directeur du Théâtre de L’Œuvre et du Théâtre de
L’Atelier. Marqué au fer rouge par sa rencontre avec Michel Bouquet
et Laurent Terzieff, il envisage le théâtre comme incarnation de la
poésie. Néanmoins, sans pour autant transiger sur ses ambitions
artistiques, il a appris à ne pas être l’ennemi des compromis.

Anne-Lise Heimburger : La « grande famille du théâtre » semble
se diviser au moins en deux catégories : d’un côté le théâtre public,
de l’autre le théâtre privé. Cette scission a-t-elle toujours impliqué
une opposition ?

LA THÉÂTRALE

FRÉDÉRIC FRANCK
par Anne-Lise Heimburger

FIDÉLISER LE PUBLIC AU PRIVÉ
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c’est vrai qu’il y a aussi un secteur marchand dans le théâtre
privé, mais ce sont quand même les hommes qui font du théâ-
tre, qui programment et qui ont des rêves. Fort heureusement
ces hommes-là ne passent pas à la trappe et ne sont pas des
machines réduites à incarner une logique économique, ni dans
le privé ni dans le public. 

A.-L.H.: Cette tendance marchande n’est d’ailleurs pas forcé-
ment l’apanage du théâtre privé.

F.F. : Il y a une imposture, vous avez raison de le soulever, à
penser que quand le théâtre public – ça lui arrive – monte Sacha
Guitry, c’est de l’art, mais quand le théâtre privé – ça lui arrive
aussi –  monte Fin de partie de Beckett au Théâtre de l’Atelier,
ou L’Amante anglaise de Duras au Théâtre de la Madeleine, c’est
du business. Encore une fois, je ne nie pas qu’il y ait des tendan-
ces de fond. Il n’est pas faux de considérer que le théâtre public
se met davantage au service des classiques quand le théâtre
privé cherche à monter les auteurs contemporains – pas tou-
jours de haut niveau d’ailleurs. Cependant, bien que je sois très
heureux de pouvoir accueillir à La Madeleine des pièces de
Niels Arestrup, Florian Zeller, Edward Albee ou Yasmina Reza,
je n’écarte pas pour autant le répertoire, même si certains met-
teurs en scène du public se chargent de le revisiter avec génie.
Je pense par exemple aux quatre Molière montés par Antoine
Vitez, ou aux mises en scène sublimes de certaines pièces
majeures par Matthias Langhoff, André Engel, Claude Régy ou
Peter Brook. Nous ne pourrions en aucun cas avoir ces créa-
tions dans le privé, alors qu’il s’agit d’auteurs de spectacles avec
qui je rêverais travailler ! Cela s’explique notamment parce que
les artistes que je viens de citer aiment s’exprimer sur une sur-
face de plateau très ample, étant donné l’importance qu’ils
accordent à l’image. Dans le privé, au contraire, nos vieux théâ-
tres à l’italienne reposent sur le primat de l’acoustique. Ceci dit,
bien que j’aie été subjugué par des mises en scène grandioses de
Matthias Langhoff ou Benno Besson, je n’abandonne pas pour

LA THÉÂTRALE
Anne-Lise Heimburger

Frédéric Franck : Il n’y a pas toujours eu un théâtre public,
du coup la scission du monde théâtral n’a pas toujours été de
cet ordre. Ce qui est sûr, c’est qu’après la révolte de mai 68, il
s’est produit une véritable crispation autour de ce clivage qui
n’est, à mon sens, qu’un clivage économique. La France est un
pays d’économie mixte, il y a donc forcément un théâtre public
et un théâtre privé. Pour ma part, je suis un homme du théâtre
privé, depuis toujours, mais je suis aussi un citoyen, et en tant
que citoyen, le théâtre public est mon théâtre. Les spectacles
qui s’y jouent comptent tout autant pour moi que les artistes
qui les créent et avec lesquels j’entretiens de nombreux échan-
ges, c’est pourquoi je ne considère pas ce soi-disant hiatus
comme pertinent. être pour le théâtre privé ou pour le théâtre
public ne me paraît pas impliquer des positions artistiques
opposées, mais formuler un penchant soit pour l’ultra-libéra-
lisme soit pour une économie totalement étatisée. Ces deux
modèles me semblent tout à fait exclus quand l’économie mixte
paraît un peu moins catastrophique. Voilà mon sentiment gros-
sièrement résumé.

A.-L.H.: Dans beaucoup d’esprits néanmoins, cette distinc-
tion économique s’accompagne très souvent d’une distinction
artistique.

F.F. : En effet, certains pensent très schématiquement qu’il
suffit de travailler avec l’argent public pour faire de l’art. En
revanche lorsqu’il s’agit d’argent privé, on aurait toujours
affaire à du commerce. Mais ce serait trop facile si la couleur de
l’argent faisait l’artiste. D’après moi, la pensée qui consiste à
refuser de reconnaître une ambition artistique au théâtre privé
est peut-être une façon déguisée de craindre que cela délégiti-
mise le principe même des subventions allouées au théâtre
public. Je crois qu’un tel raisonnement n’a pas lieu d’être, car
sans un théâtre public fort et puissant comme c’est le cas
aujourd’hui en France, et je m’en réjouis, le théâtre privé serait
probablement beaucoup moins ambitieux qu’il ne l’est. Alors
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peut monter dans le privé, et qu’il est donc possible de s’impliquer
en tant que partenaire dans de telles productions.

A.-L.H. : Vous pensez aux coproductions ?

F.F. : Je pense à l’accueil de spectacles. Prenons L’Amante anglaise
montée l’an passé au Théâtre de la Madeleine par Marie-Louise
Bischofsberger, avec Ariel Garcia-Valdès, Ludmila Mikaël et André
Wilms. Vu la distribution et la qualité de ce spectacle, il aurait sans
aucun doute pu être présenté sur plusieurs grandes scènes nationa-
les, si tant est qu’il eût été produit par un théâtre public. Il se trouve
que le seul théâtre d’envergure national à l’avoir accueilli est le
Théâtre des Célestins à Lyon, tous les autres s’en sont désintéressés.
Ce n’est pas normal. Produit et mis en scène par un directeur de
Centre, il aurait été échangé avec d’autres spectacles du circuit
public. Cette sorte de petite mafia qui agit sur fonds publics ne me
paraît pas digne des enjeux artistiques français. Bien évidemment
cette tendance traduit la difficulté qu’on a tous aujourd’hui à mon-
ter des projets, et dans certains cas la solution consiste à s’échanger
les créations afin de les cofinancer. De la même manière que dans
le privé il y a une tendance à dire : « Prenons une grosse vedette,
toute seule, sans décor, sans costume, mettons-la au pourcentage
comme ça on est tranquille ! ». Je grossis le trait à dessein.
Néanmoins, étant donné les complications économiques actuelles,
nous devons, plus que jamais, nous recentrer sur les pensées, les
auteurs, la poésie, et ne pas utiliser les fonds publics soit pour faire
carrière comme le font certains, soit pour avancer ses propres pro-
jets au détriment des autres. J’ai la conviction qu’il faut se réunir, y
compris avec les gens du privé, et retrousser nos manches afin que
les artistes auxquels on croit, et dont la carrière est parfois en dan-
ger bien qu’il s’agisse de grands artistes, puissent créer et inventer
des projets ambitieux.

A.-L.H. : Les 50 théâtres privés parisiens viennent de se
regrouper sous le label « Théâtres Parisiens Associés ». Cela
peut-il avoir un impact décisif sur le Théâtre de la Madeleine ?
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Anne-Lise Heimburger

autant le désir d’écouter un texte magistralement interprété,
même si la mise en scène en est plus rudimentaire.

A.-L.H. : Les dernières programmations de certains théâtres
privés et celles à venir laissent à penser que le dialogue entre le
privé et le public a avancé. Le Théâtre Marigny a accueilli Le
Partage de midi créé à La Comédie Française, et il accueillera la
saison prochaine les pièces en un acte de Feydeau mises en
scène par Alain Françon. De même pour le Théâtre de la
Madeleine qui, après avoir produit Extinction réalisé par
Blandine Masson et Alain Françon, accueille Le Solitaire
d’Eugène Ionesco dans une mise en scène du directeur du
Théâtre Nanterre-Amandiers, Jean-Louis Martinelli. Peut-on
parler de dégel ?

F.F. : Je dirais que le dialogue a avancé mais la réalité a plutôt
reculé. Mon unique collaboration avec le Théâtre National de
Strasbourg remonte à une quinzaine d’années, à l’époque où Jean-
Marie Villégier dirigeait cette institution. J’avais pu y présenter un
spectacle financé par ma société de production. C’était Oh les beaux
jours mis en scène par Pierre Chabert, avec Denise Gence, dans un
décor de Yannis Kokkos. J’ai aussi travaillé avec le Théâtre National
Populaire de Villeurbanne, à l’époque de Planchon, et j’ai toujours
beaucoup collaboré avec le Théâtre des Célestins, déjà sous Jean-
Paul Lucet. Nous sommes aujourd’hui très loin de cette situation-
là, même si les relations d’individu à individu se sont améliorées. 
À cet égard je trouve que le théâtre public a une vocation qu’il
néglige trop, qui est celle d’aider le théâtre privé à accomplir sa 
mue artistique. S’il ne le fait pas, le théâtre privé sera livré à l’ultra-
libéralisme marchand et condamné au bas de gamme.

A.-L.H. : La mue artistique du théâtre privé, cela consisterait
en quoi ?

F.F. : Cela consisterait à considérer qu’Henrik Ibsen, August
Strindberg, Shakespeare ou Pirandello sont des auteurs que l’on



Chroniques

F.F. : Absolument ! Car bien que le terme de théâtre commercial
soit aujourd’hui dévalué, il  n’implique pas forcément d’être grossier
ou racoleur. Je crois au contraire qu’il s’agit du désir qu’on a de
partager une passion avec le plus grand nombre. Quand nous
avons le sentiment que telle interprétation ou telle écriture
nous ouvre un monde, le mouvement naturel n’est-il pas de
souhaiter en favoriser la découverte ? La fonction du « service
public » n’est pas de faire du théâtre pour 3 personnes ! Je
dirais même que le socle sur lequel repose le service public c’est
précisément d’intéresser le maximum de gens à la beauté. Le
privé, quant à lui, ne fidélise pas facilement à son action, et cela
malgré l’attachement des directeurs à leur théâtre, qu’ils consi-
dèrent souvent comme un prolongement d’eux-mêmes. Ces
lieux sont pourtant très agréables, le rapport avec le passé est
prégnant, on y sent les fantômes. Si le lien avec les spectateurs
est moins charnel, ce n’est pas parce que nos théâtres apparaî-
traient comme de simples contenants, mais plutôt parce que
nous n’avons ni programmation de saison ni abonnement. Aussi
est-ce à chaque spectacle de trouver son public.

A.-L.H. : L’économie du théâtre privé repose en partie sur le
fonds de soutien. Quel en est le fonctionnement ?

F.F. : Une taxe d’un peu plus de 3% est prélevée chaque soir
sur toutes les recettes des théâtres privés parisiens. Cette taxe
alimente un fonds qui intervient sur les déficits que peuvent
occasionner les exploitations de chacun des théâtres. Entre 30 et
40% des déficits sont pris en charge par le fonds de soutien. Ce
système de solidarité des théâtres privés parisiens se trouve lui-
même subventionné par la ville de Paris et par l’État. Ce soutien
financier confirme l’attachement à ces lieux historiques qui, s’ils
étaient amenés à disparaître, manqueraient cruellement dans le
paysage artistique français.

A.-L.H. : Le théâtre de la Madeleine a-t-il un cahier des
charges précis ?

F.F. : En effet, toute la profession du théâtre privé est en
réflexion sur son image afin de mieux communiquer, puisqu’on
se rend quand même bien compte que les a priori à l’égard du 
« privé » restent nombreux, quelle que soit l’action menée.
Quant à l’impact que cette démarche peut avoir sur le Théâtre de
la Madeleine, je ne le crois pas vraiment déterminant. En ce qui
me concerne, je trouve au contraire que l’importance que nous
accordons à l’image est surévaluée. Par le biais des attachés de
presse et des agents publicitaires, nous attachons plus d’intérêt 
à la plaquette de saison  qu’à la réalisation artistique d’un spec-
tacle. C’est vrai que la question de la rentabilité se pose tout le
temps aujourd’hui – et je ne nie pas avoir produit des créations
plus médiocres pour survivre – mais ça ne doit pas nous empê-
cher de travailler avec des artistes de premier plan. C’est cela qui
donne du sens à ma fonction de directeur de théâtre. Les artistes,
eux, dépassent les clivages. Ils ne se demandent pas si leur 
chèque est issu des fonds publics ou privés. Ils se posent la ques-
tion du texte, des partenaires, de l’univers abordé, c’est-à-dire
avant tout des questions d’ordre artistique.

A.-L.H. : S’ils ne se préoccupent pas de la source ils peuvent
se préoccuper de la somme. Ne croyez-vous pas que certains
artistes du théâtre public viennent créer dans le privé uniquement
pour le montant du cachet ?

F.F. : Peut-être suis-je naïf, mais je ne le crois pas. D’abord parce
que ces artistes peuvent percevoir de bons salaires par ailleurs,
ensuite parce que ceux qui fréquentent le privé juste pour y
chercher la recette, on ne les voit jamais dans le public, jamais. 

A.-L.H. : Lorsque Louis Jouvet, Charles Dullin, Gaston
Baty et Georges Pitoëff ont créé l’association des « Théâtres
du Cartel », ils affichaient clairement un projet de « théâtre
artistique et commercial ». Par ce mot d’ordre, ils défendaient
un théâtre d’avant-garde mais récusaient l’hermétisme. Cela
vous convient-il ? 
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F.F. : En tant que théâtre privé, le seul impératif de La Madeleine
est la survie. À part ça je suis libre de faire absolument ce que je veux.

A.-L.H. : Tant que le théâtre ne coule pas.

F. F. : Enfin je suis même libre de le faire couler, c’est vrai !

A.-L. H. : Gaiement alors !

F. F. : Bien sûr !

1 • Le Théâtre de la Madeleine est un théâtre à l’italienne de plus de 700 places. Il se trouve
19 rue de Surène dans le 8ème. À l’automne 2010 il sera possible d’y découvrir Nono de
Sacha Guitry, avec Julie Depardieu dans une mise en scène de Michel Fau, et Grand écart
de Stéphen Belbert, avec Thierry Lhermitte dans une mise en scène de Benoît Lavigne.
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« I have tried to be serious ! » s’exclame Larry Gopnik, les
larmes aux yeux, se révoltant contre l’injustice du sort et

suppliant la secrétaire du grand rabbin Marczak de lui octroyer
une rencontre avec celui dont il espère un dernier secours face à
son désarroi. Il mérite bien qu’il lui accorde un rendez-vous,
quelques mots, un regard même, car il n’a jamais failli à aucun
de ses devoirs religieux ! « I need help ! » : Larry a besoin d’aide
car ce qui a surgi dans sa vie, tel un ouragan, risque d’emporter
tout ce qu’il a construit. 

– « The rabbin is busy. » « But he doesn’t look busy ! », rétorque
Larry ayant entr’aperçu le vieil homme à son bureau, l’air perdu dans
un profond ennui. « He is thinking ! », s’entend-il répondre avec
mépris par la secrétaire. Le grand rabbin pense, et le pauvre Larry ne
semble pas mériter que la méditation solitaire du vieux sage soit
interrompue.

Larry, professeur de mathématiques du Midwest n’a rien fait de
mal dans sa vie ; il enseigne avec conviction les mathématiques à

DERRIÈRE L’ÉCRAN

TO BE OR NOT TO BE…
SERIOUS 

SUR A SERIOUS MAN 
DES FRÈRES COEN

par Clotilde Leguil

« Il y a sérieux quand on part du monde et qu’on 
attribue plus de réalité au monde qu’à soi-même. » 1

Sartre



Chroniques

et Larry doit ouvrir les yeux. Larry qui n’a jamais rien fait d’autre que
de suivre son programme de mathématiques… Pourquoi se voit-il si
mal récompensé de son sérieux ? Dieu ne peut-il pas reconnaître
qu’il est un homme méritant ?

Larry Gopnik ne sait pas comment déchiffrer le message de sa
propre destinée. C’est cette disjonction entre bonheur et vertu que
les frères Coen mettent à jour de façon ironique en exhibant la des-
tinée absurde de leur héros perdu dans son propre temps. Dans ce
monde de la fin des années soixante, il ne suffit pas de ne pas faire le
mal pour être heureux, il ne suffit pas non plus de faire le bien en
rendant de temps à autre service à ses voisins, il faut savoir faire avec
les paradoxes. Il faut pouvoir affronter l’ouragan sans perdre ses
moyens et saisir que le secret de l’existence n’est pas écrit dans une
formule mathématique. Larry, qui vit comme un poisson dans l’eau
parmi les racines carrées démontrant le paradoxe de Schrödinger, est
tout à fait perdu dans sa propre vie et ne sait comment répondre à la
contingence. Il interroge alors son destin. Cela doit bien vouloir dire
quelque chose. Que veut lui signifier le Tout-Puissant ?

Les frères Coen, en nous racontant l’histoire de cet homme
sérieux dont l’existence bascule dans le cauchemar, nous parlent
aussi du désarroi qui attend l’homme du XXI e siècle qui, comme
Larry, ne pourra plus s’en remettre à la tradition pour déchiffrer le
sens de sa destinée. Ni la famille, ni la justice, ni la religion, ne seront
d’aucun secours pour cet anti-héros ayant perdu tous ses repères. Ses
enfants se désintéressent du sort de leur père. Son avocat lui envoie
des frais d’honoraires exorbitants qui montrent qu’il n’a pas oublié le
temps qu’il lui consacrait alors que Larry se confiait à lui comme à
un ami. Enfin, les trois rabbins auxquels il s’adresse n’ont aucune
réponse à lui donner. 

Le premier lui indique qu’il suffit de voir tout cela avec d’autres
yeux. « Après tout, même un parking que l’on voit tous les jours
peut apparaître merveilleux si on le regarde avec d’autres yeux ! » lui
dit avec conviction le jeune rabbin, juste entré dans la profession.
Mais cela n’aide pas Larry. Car il a beau positiver, ce qu’il a
construit jusqu’ici continue de s’effondrer. Le deuxième le fait frémir
quelques instants en lui racontant une étrange histoire de message

l’Université, en s’enthousiasmant de ses équations, conduisant à
démontrer le paradoxe de Schrödinger devant des étudiants dubita-
tifs dont les paupières semblent parfois un peu lourdes. Après avoir
terminé ses cours, il rentre tous les soirs dans son petit pavillon
d’une banlieue résidentielle tranquille, où il retrouve sa femme
Judith et leurs deux enfants auxquels il assure une éducation reli-
gieuse juive veillant à respecter et à transmettre les traditions de sa
communauté. Et voilà qu’en quelques semaines, sans qu’il n’ait rien
fait d’autre que de continuer à mener sa vie sérieuse, tout bascule.
Famille, travail, argent, santé… rien ne va plus.

Le héros du dernier film des frères Coen, A serious man, sorti en
France en janvier 2010, n’a pourtant rien fait pour mériter ce qui lui
arrive. « I have done nothing ! » hurle-t-il au téléphone à la société
qui lui réclame de l’argent pour les disques qui lui ont été envoyés à
l’essai sans qu’il ne demande rien à personne. Mais c’est justement
parce qu’il n’a rien fait qu’il doit maintenant les payer… Oui, car s’il
ne voulait pas de disques, il fallait faire quelque chose, se manifester,
les renvoyer, interrompre l’abonnement. Il n’a rien fait, donc il est
redevable… Larry ne comprend pas.

C’est l’histoire d’un homme qui n’a rien fait et qui doit affronter
soudain ce qui n’était écrit nulle part : sa femme veut le quitter
pour un voisin ; un de ses étudiants asiatiques veut le soumettre à
un chantage en lui proposant de l’argent en échange de l’obtention
de son partiel de mathématiques ; son frère à la dérive, arrêté en
train de faire du racolage sur la voie publique humilie les siens ;
son fils ne songe qu’à fumer des joints devant les chaînes du câble ;
et sa fille hurle lorsqu’il rentre chez lui car la salle de bain est
sans cesse occupée par son oncle qui soigne son kyste à la nuque
pendant des heures… Comment Larry peut-il continuer à faire le
bien ? Comment répondre avec sérieux à ce qui lui arrive ? Que lui
reprochent donc les autres ?

« Judith wants a guet » confie-t-il à son avocat. Sa femme ne veut
pas seulement le quitter, mais elle veut un divorce rituel, quelque
chose de sérieux… Et pour cela, elle impose à Larry d’aller dormir
au Jolly Roger, le motel du coin, car elle juge inopportun qu’il reste à
la maison dans ces conditions. Elle s’est rapprochée de Sy Ableman

147146

DERRIÈRE L’ÉCRAN
Clotilde Leguil



Chroniques

transcendantal inscrit au dos des dents d’un patient qu’un dentiste
soignait alors. Ce dernier se mit à rechercher le sens de cette
inscription énigmatique. Et alors ? Qu’a-t-il trouvé, ce dentiste,
derrière les dents de ce goy ? Que signifiaient ces lettres mysté-
rieuses ? « Rien ! » Derrière ce message, il n’y avait rien d’autre
qu’un énoncé sans signification. Et que lui est-il arrivé à ce goy
dont les dents portaient un message malgré lui ? « Who cares ! »,
lui répond le rabbin. Personne n’aidera Larry Gopnik. Car personne
ne sait ce qu’il faut lui dire. Plus personne ne comprend quoi que ce
soit à la langue du Tout-Puissant.

Dans le monde des frères Coen, plus personne ne parvient à
rencontrer un autre qui parlerait le même langage que lui, et les
mots semblent devenus des sons qui entrent dans les oreilles sans
produire aucun effet de sens. Les enfants n’écoutent que de la
musique, les femmes ne parlent pas aux hommes, les rabbins 
ne répondent pas à ceux qui leur demandent de l’aide… C’est un
monde au sein duquel l’interprétation du monde a comme disparu
et le sens de l’existence s’est effacé.

Les frères Coen n’invitent-ils pas alors à interroger l’existence là
où rien n’est écrit et là où il n’est plus possible de s’en remettre au
déterminisme pour saisir qui on est ? Là où les traditions nous font
défaut pour nous délivrer le sens de notre être, il ne reste plus qu’à
accorder à son propre être plus de réalité qu’au monde extérieur,
afin de ne pas se laisser engloutir par la misère d’un esprit de
sérieux qui n’est que le masque d’une existence sans désir. Comme
Sartre l’affirmait, l’homme sérieux qui accorde aux choses plus de
réalité qu’à lui-même, passe du même coup à côté de sa propre
subjectivité. C’est peut-être alors en cette métaphore ironique d’un
message caché derrière les dents d’un homme qui ouvre la bouche
chez son dentiste, que l’on peut voir le message secret du film :
quelque part, entre les dents, derrière les mots, entre les lignes…
gît le sens mystérieux de notre destinée. 

1 • Jean-Paul Sartre, L’ Être et le Néant, Paris, Tel Gallimard, 1991, p. 641.
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J ’ai comme tout le monde suivi la dernière Coupe du monde ;
ou plutôt, comme tout le monde, j’ai regardé les matchs

disputés par l’Équipe de France, avant de l’anathémiser, cette
équipe, de la poursuivre de ma hargne, de la dauber – comme tout
le monde. Comme tout le monde, j’ai critiqué l’entraîneur, comme
tout le monde, je savais dès le début quelle équipe gagnerait la
coupe et que nous étions mauvais. Je me suis passionné, comme
tout le monde.

Mais qu’on relise cette phrase : Je me suis passionné, comme tout le
monde. En elle est contenue une contradiction qui est tout le paradoxe
de notre temps. Car la passion individualise, ipséise : passionner ne
se conjugue qu’à la première personne, et nul ne peut aimer à
ma place. « On aime » est une contradiction dans les termes. 
Ma passion m’emporte et me mène, moi et pas un autre ; et c’est
d’ailleurs pourquoi j’ai tant de mal à dire quoi que ce soit sur elle.
La langue universalise, la passion particularise. Entre elles, une
contradiction irrémédiable : toute passion est une théologie néga-
tive. Par la passion, je me mets tout le monde à dos, je suis seul, seul
à aimer. Les poètes sont solitaires, non en vertu de quelque manie,
mais parce que la passion ne se partage pas, ni non plus la douleur,
ou la mort. Le passionné est seul, non d’abord parce que son ego
recouvre les autres, mais parce que les autres, qui ne partagent point
son mal, cessent d’être pour lui ses semblables et du coup d’exister :
de là vient que son être ensuite s’enfle, n’occupant toute la place que
parce qu’autrui l’a d’abord désertée. Qui ne voit que dès lors qu’une
passion partagée, et a fortiori partagée par un trop grand nombre de
gens, n’est pas une passion ? La passion répugne au comme tout le
monde ; ses catégories à elle, qui en rigueur n’en sont pas, sont le
comme personne, le comme jamais et le pour toujours. 

LE PENSE-BÊTE

FIN DE PASSION
par Dan J. Arbib
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On songe à Dallas, cette série où une famille dont la fortune
se sustentait de vaches et de pétrole a continué de parcourir

les salons télévisés plusieurs décennies durant. Et l’on constate,
un peu amer si l’on aime les surprises, que les rapprochements 
les plus acrobatiques sont finalement les moins osés lorsque 
l’élevage et les barils de fioul se confortent l’un l’autre d’une même
stabilité terrienne. 

Différemment, il existe d’autres entités dont l’exclusion
manifeste semble relever d’une phobie naturelle. Il en est ainsi
du spectaculaire silence qui règne depuis cinquante ans autour
des activités agricoles de Boeing. Un constructeur d’avions n’est
pas spontanément associé à l’exploitation de moissonneuses-
batteuses destinées à nourrir des cheptels de buffles bourrés
d’antibiotiques et dopés aux stéroïdes, sauf à remarquer qu’une
affaire de pouvoir est venue s’y glisser comme un secret silen-
cieux ; de gros avions-cargos s’arrachent des plaines américaines
et narguent les troupeaux qui y sont disposés comme des jouets
vus du ciel. Les circonstances conjuguent parfois les mystères
de duels jusqu’alors inconnus. 

Dis bonjour au volcan
Des décennies que des ingénieurs planchent sur les cas de

figure les plus invraisemblables : le faucon pèlerin, oiseau joueur
et téméraire, qui s’encastre dans le réacteur au décollage, la pluie
de grêle sur les hublots, l’explosion de rouge à lèvres dans la soute
dépressurisée, le coup d’éclair au détour d’un nuage récalcitrant,

L’INTERNATIONALE

UN NON 
IMPRONONÇABLE

par Luc Garcia

Or nous nous sommes passionnés pour la Coupe du monde. La
passion achoppe devant ce nous. Car cette passion prétendue, loin
d’emporter l’individu comme nul autre, le conduit avec et comme
tout le monde là où vont tous, tel Alypius en route vers l’amphithéâ-
tre de la déchéance ; loin d’être unique et historiquement singulière,
elle revient selon une très régulière fréquence ; loin de pouvoir, au
moment où elle est vécue, se proclamer définitive, elle se sait mor-
telle, et, davantage encore, passagère. Cette passion vécue sur le
mode de l’universalité neutre du on, par lequel chacun se laisse dic-
ter son je, n’en est alors précisément pas une, pas plus que le sujet
dont elle décide, car l’ipséité qu’elle conquiert est celle d’un sujet qui
appartient à tout plutôt qu’à soi ; autant dire qu’un tel sujet, en ne
s’appartenant pas, est à peine un sujet. On chercherait en vain un je
et une passion dans cette étouffante atmosphère grisâtre qui encom-
bre tous les soirs les foyers, qui pénètre les cœurs et les esprits par la
radio, la télévision, l’Internet. Si la passion ne se dit jamais, l’ersatz
de passion que je décris ici se communique très bien : passion dégra-
dée pour des subjectivités en recul sur elles-mêmes. Une telle dégra-
dation ne préjuge pas de l’objet même de la passion – je n’ai rien
contre le football, et j’en pourrais dire autant de la fréquentation de
certaines salles de concerts ou de certains festivals. 

On en conclura à la fausseté de deux préjugés corrélés : que la pas-
sion est condamnable, et que notre époque est individualiste. Plût à Dieu
qu’elle le fût ! Et plût à Dieu qu’on s’y passionnât davantage, ou plutôt,
on l’a compris, que chacun s’y passionnât davantage ! Car les salades ne
se passionnent pour rien, et c’est une grande dignité de l’homme que de
pouvoir dépasser son être naturel vers ce qui bien souvent à ses yeux
surclasse sa vie même ; en retour, à feindre de se passionner de ces pas-
sions superficielles et neutres, on ne vit qu’à côté de soi, au lieu de vivre
outre soi. Ainsi, notre époque n’est pas trop individualiste : elle ne l’est
justement pas assez. Si elle l’était, elle ne laisserait pas l’opinion comman-
der aux esprits et leur dicter ses « pensées toute faites et que personne
n’a faites » (Valery). Contrairement à ce qu’on a dit, le démantèlement
anomique de la société par l’individualisme n’est pas pour notre temps.
Qu’on se rassure donc : il y a encore des libertés à conquérir. 

L’inquiétant, c’est que les guerriers se font rares.

@Timecerise :  la  phrase la  plus prononcée à
la  SNCF est  "nous vous prions de bien vouloir
nous  excuser "  
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Livadia à Yalta. Février 1945. Les longs courriers n’existaient pas
encore, mais les nécessités de se déplacer existaient déjà bien. 

Les avions reprirent le chemin des airs comme ils les avaient quit-
tés. De manière arbitraire. On avait essayé un moment sans avion.
Les aéroports bouclés, les pistes interdites, les portes bloquées, les
tapis roulants en sommeil, un jeu de domino qui culbutait du nord
vers le sud avait dessiné une irrépressible tentative d’orchestration
majeure supposée rompre l’inutile de nos balades croisées. Priorité
aux statistiques.

L’Islande. Ce pays, hier célèbre pour la faillite de ses banques,
offrait cette fois la source, chaude comme il se doit, du risible pour
ce qui s’arrête, par lâcheté ou orgueil, face à ce qui continue. Si le
volcan faisait signe d’un défi, une réponse absolue devait donner le
change à cette provocation qui n’en était pas une. Les gouvernants
ont alors pensé à l’Europe. Les ministres européens des Transports se
sont réunis par visioconférence – cet outil qui évite les frais annexes
aux réceptions du beau monde, qui permet d’économiser la vinai-
grette, le sel, le poivre, les fauteuils en cuir, la business class. 

Sur le champ de bataille des hôtels bondés de voyageurs empê-
chés, des compagnies qui scrutaient du compteur les pertes d’activi-
tés, des aéroports new-yorkais qui facturaient au prix lourd la
minute passée dans des douches préfabriquées, nos ministres se sont
penchés sur les vagues cendrées du volcan pour établir, le 19 avril
2010, une carte des risques et de circulation. Mystère de la bureau-
cratie, cette carte fut dressée pour chaque état. On pense à la finesse
des cartographes lorsqu’il a fallu peser les niveaux de danger dans le
ciel du Luxembourg. De la dentelle fine. Il faut dire que cet état, tou-
jours à la pointe, avait autorisé, pour cette période, un assouplisse-
ment des règles de repos hebdomadaire pour les chauffeurs de bus.
Réactivité, rapidité, adaptativité de l’administration. 

Le tiroir-caisse
On attendait la facture finale pour les compagnies aériennes, pour

l’économie, pour le monde entier en quelque sorte. On attendait les
chiffres, une fois encore. La peur régnait. Les conséquences s’annon-
çaient dramatiques. L’unanimité fut si forte, transversale, appendue à

le téléphone portable qui empêche les pilotes de commander le train
d’atterrissage, le pneu qui passe en une seconde de 0 à 250 km/h
après être resté congelé sous cinquante degrés en dessous de zéro
durant huit heures de vol... et on en oublie. On en a oublié tellement
ainsi, que l’on a découvert, émerveillés, qu’un réacteur et un nuage
de poussière ne font pas bon ménage.

En un éclair, les aéroports de l’île de sa Majesté, où foisonne la
verdure du gazon de Balmoral, furent fermés à la suite de ceux de la
Norvège, sans considération du jour ou de la nuit. Un volcan islan-
dais, dont on admirait seulement jusqu’alors les volutes, fut fautif
d’envoyer en l’air de quoi clouer chacun au sol. Les experts britanni-
ques ont dû penser que se produirait dans les moteurs une sorte de
mélange sensationnel qui embourberait les turbines à la manière
d’un trop gros presse-agrume. 

Il n’en fallait pas plus pour que Rolls-Royce, constructeur de
moteurs parmi les plus vendus, aligne une déclaration dans la
presse pour annoncer, trompettes, que le groupe « travaille avec
le reste du secteur afin de s’assurer que l’impact des cendres vol-
caniques sur ses moteurs soit correctement compris ». Compris ?
Probablement à la manière d’un colloque matinal, confidentiel et
feutré, d’une réunion au sommet, d’un petit déjeuner de travail à
l’hôtel de Crillon – derrière des portes capitonnées lorsque le
soleil se lève à l’angle de place de la Concorde : un volcan man-
daté par son ambassadeur serait convoqué afin de pouvoir
connaître ses intentions capricieuses. Nous n’attendions plus que
la signature d’accords diplomatiques afin de régler les vapeurs de
cet être manifestement inlassable, donc suspect. 

Voulez-vous un avion ?
Vendredi, samedi, dimanche. Les avions silencieux traversent

la place de la Muette. Chaque nuit écourte les avions endormis,
seuls de ce ciel qui les porte lorsque le ciel est vide des avions qui
l’ignorent. Ramenés à des temps immémoriaux pour certains, on
se rappelait le visage émacié de Roosevelt qui franchissait un
océan, deux mers, continuait par la route cinq heures durant
après une trentaine de jours de périple, pour arriver au palais
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Chroniques

un seul mot d’ordre si peu contestable – la sécurité, seulement la
sécurité, juste la sécurité. Au silence dans le ciel se faisait attendre
l’écho du prix à en payer. 

Et rien ne vint en ces matières. 
Plus personne, quelques semaines plus tard, ne s’attardait à

parler du volcan qui continuait, pourtant. Il restait bien quelques
photos qui traînaient ci et là de réacteurs d’avions de chasse, spé-
cialement des F-16 américains qui avaient foncé dans le tas pour
en ressortir amochés. Mais on n’y croyait plus. Sortilège grinçant,
on oubliait aussi que les gouvernants du monde avaient été empê-
chés d’accéder à Varsovie où ils devaient assister à l’hommage
rendu aux dignitaires polonais dont l’avion s’était aplati sur le sol
russe quelques semaines auparavant alors qu’ils se rendaient aux
commémorations de la tragédie de Katyn, encore une affaire de
brouillard. Mme Merkel avait passé quant à elle la nuit du vendredi
au samedi à Lisbonne, était repartie de Rome pour rejoindre Berlin
en voiture. Elle venait de San Francisco. Se rappelait-elle Lisbonne
comme cette ville où l’on embarquait pour rejoindre Londres ou
New York à l’époque où Roosevelt faisait le chemin contraire pour
rencontrer Staline ?

La terre à contre-jour, éventrée de l’unité qui voudrait animer des
montagnes sans neige et sans parole, un nom est apparu impro-
nonçable pour ceux, nombreux, à se poser la question de comment
le prononcer ; le silence à sa place, étendu sur plusieurs pays dont
les frontières ne connaissaient plus de drapeaux, il ne restait qu’un
contrat, signé par personne, puisqu’un volcan, déjà, c’est personne.
Il y avait donc dans la vie des choses que l’on ne peut reconduire aux
frontières, si peu domestiquées qu’il fallait arrêter ces objets qui
les traversent chaque jour. L’humanité s’est piquée de se narguer
elle-même comme un vase de Tantale.

Au plus fort de la tempête grisâtre, des compagnies aériennes
firent des essais. Deux ou trois avions ont circulé dans le ciel
dépeuplé. Naturellement, il n’y avait rien à en dire. Absolument
aucune marque sur les réacteurs que l’on scrutait comme si caché,
non loin, se révèlerait le mystère du purgatoire. Le volcan est passé,
l’anecdote a suffi.
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LES APOÈMES
Julien Pauthe

L'AIR

c’est se proposer à la récidive
retour des pays chauds

c’est foutre bas l’éternité grise
la mer au rapport

c’est l’amble pour mes mots

c’est la forme serrée au détour
échappée molle du vil

c’est un peu la lumière
l’air ne sert plus l’art

les envolées, basses, cymbales
c’est l’archet en reste

c’est court et tant mieux
pas trop chez moi, chez toi
l’ambivalence a d’autres animateurs

Procurés hier
au fil du jardin

EST COURT

BLUR

nuit : long blanc sans trace autre
noire : au repos du terme
proposé
longue : seule candidate à durer

le silence est immobile
ou rugit
pour qui c’est un peu la voir encore
déjà
une fois et une autre mais m’attire

dire ce qui dure en elle m’envole
pas osé
nuire à toute attitude posée là
j’escaladerai oui la nuit les dires

LES APOÈMES

par Julien Pauthe
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Je vais tout droit, je marche, je marche, je marche maigre,
feuille, volonté plate bornée ; je marche fixe et plan, 
je marche obsession ; je marche tremblement d’hiver ; 
je marche frêle et corps de fumée grisée, chair d’évanoui 
ou membrane d’air ; je marche nu de sensations et nu de
mondes, marche au bord d’être rien ; je marche pour être
vibration de rien en nuit privée ; atteindre, heurter
l’angle ; être la cicatrice de l’angle, la déchirure, le point
indérivable et sans pensée d’après, jamais continué, jamais.

(2003)

LES APOÈMES
Florian Forestier

C’était au temps où le monde n’avait pas de forme. 
Les noms n’avaient pas de chez eux. L’Italie commençait
de l’autre côté de l’Alsace, les tunnels conduisaient 
en Chine ou en Australie, les escaliers n’en faisaient
jamais qu’à leur tête et on voyageait pour de bon quand
on fermait les yeux.
Tout ce qu’Irène voyait lui était familier. Elle ne 
s’étonnait pas d’être une enfant parmi d’autres enfants.
Elle ne savait pas qu’elle subissait des injustices quand
ses pareils la jetaient par terre. Elle savait tout, parce
qu’elle prenait tout pour une immensité. L’univers 
était plié entre sa colline et son village. Il était plié mais
c’était un immense univers.
C’était un univers silencieux et vide. Dans quel silence 
elle avait traversé le ciel jusqu’au soleil, jusqu’au 
paradis !
C’était avant la première carte qu’on déplia devant elle. 
Avant qu’on traçât plus d’une ligne par voyage. 
Elle croyait alors qu’on allait vers la Vendée, vers les
Alpes, vers Paris ou vers l’Autriche sans jamais se croiser. 
Les trajets eux-mêmes étaient des rituels. On traversait 
des atmosphères plutôt qu’on parcourait des distances. 
À l’aveugle, on avançait de repère en repère et le temps 
était un gouffre…

(2005)

LES APOÈMES

par Florian Forestier
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Juan José Saer (Santa Fe, 1937 - Paris, 2005), écrivain argentin ori-
ginaire de la région du Paranà, obtient une bourse d’études pour

se rendre en France en 1968, peu avant le début de la dictature. Parisien
d’adoption, il le restera jusqu’à la fin de ses jours, même lorsqu’il
enseignera la littérature hispano-américaine à l’université de Rennes. 

L’originalité de son œuvre réside dans la qualité de sa prose aux
accents poétiques et philosophiques : elle nous parle de l’Homme et
de son problématique rapport au réel. Amateur du Nouveau Roman
sans y adhérer, Saer s’inspire beaucoup du poète Juan L. Ortiz, ami
et maître à penser de sa jeunesse, mais aussi de ses avides lectures –
littératures « universelles » anglaise, américaine, et française, entre
autres. Malgré l’impressionnante vividité de son écriture, l’œuvre de
cet écrivain atypique reste encore méconnue de la critique française
et je prends un malin plaisir à penser que les lecteurs du Diable et
moi-même faisons partie de ces happy few qui pourront reconnaître,
avant la lettre, le talent où il est. 

Le Tour complet, paru aux éditions du Seuil dans l’excellente tra-
duction de Philippe Bataillon, est un roman de jeunesse qui referme
un cycle. Pendant deux jours et deux nuits, les deux protagonistes,
César Rey et Pancho Expósito vivent des histoires similaires. Le pre-
mier est un écrivain désabusé et sans scrupules. Amant de la femme
de son meilleur ami : la trahison est consommée et il est sur le point
de « quitter » la ville. Le second, Pancho, est un jeune professeur de

RECENSIONSRECENSIONS

JUAN JOSÉ SAER

LE TOUR COMPLET : 
LE RETOUR À L’ORIGINE

Aux Éditions du Seuil, novembre 2009,  

330 pages, 22,50 €.

par Perrine Guéguen



Dans son premier numéro, Le Diable probablement, par la
plume d’Anaëlle Lebovits-Quenehen, avait pris position

contre l’illusion pacifiste européenne qui, voulant d’un monde
sans guerre, se refuse à l’envisager comme possible, et donc retire
à l’Europe les moyens de peser réellement sur la scène politique
internationale. Rappelons encore que nous sommes loin de sou-
haiter la guerre, mais il nous paraît essentiel d’en savoir un peu
plus sur son exercice actuel, sur ses mutations, et sur les nouvelles
manières de la concevoir.

C’est ce que permet au lecteur non averti des questions mili-
taires cet ouvrage, réunissant vingt textes écrits à l’occasion d’un
colloque organisé sous l’égide de l’EHESS et de l’Institut de recher-
che stratégique de l’école militaire (IRSEM) par des historiens, des
philosophes, des militaires et des politistes. 

La réponse à la question de savoir si pour qualifier les guerres
actuelles, nous pouvons utiliser le terme « majeures », nous est
apparu comme un enjeu secondaire. Une guerre est d’une certaine
manière toujours majeure, ne serait-ce qu’en raison de ce qu’elle
engage pour les peuples concernés.

FRÉDÉRIC RAMEL ET 
JEAN-VINCENT HOLEINDRE (DIR.)

LA FIN 
DES GUERRES 
MAJEURES ?

Aux Éditions Economica,

mai 2010, 288 pages, 25 €.

par Guillaume Roy

Recensions

lettres insomniaque qui se sait incapable d’aimer. Leurs existences
sont peintes avec une touche de pessimisme grinçant sans jamais
tomber dans le dramatisme. Tous deux sont tourmentés et amers. Leurs
caractères se reflètent et convergent lors de l’asado final, scène qui
constituera un leitmotiv de l’œuvre saerienne. Les dialogues à l’ironie
corrosive laissent entrevoir quelques épiphanies. Les personnages
parviennent toujours à s’en sortir, pour trouver dans la parole une
possible échappatoire. Passionnés de littérature, ils posent, au travers
de leurs discussions, une question essentielle : qu’est-ce que l’objet
littéraire, comment écrire, comment être écrivain ? Le texte reflète une
préoccupation qui est au centre de la littérature de notre temps : « Il faut
organiser...une structure...équivalente...à la structure de la vie. » 

L’explicite du titre surprend : chez Saer, tout fait sens. En effet,
l’ouvrage est divisé en deux parties qui renvoient au titre du livre de
manière différente : en explorant le territoire intérieur du cercle
au travers de « La trace de l’aigle », et l’extérieur dans « Autour
du cercle ». César Rey refermerait le cercle dans un premier temps 
– cercle d’amis, cercle de l’éternel retour des mêmes motifs. Tandis que
« Autour du cercle » donne à penser la possibilité d’une ouverture.
Les cheminements incessants des personnages dans la ville délimitent
un territoire qui se veut clos : le « tour complet ». La narration
annonce « en avoir fait le tour » : il est temps de passer à une étape
plus mature de l’écriture saerienne. Pourtant, dans son œuvre, les
personnages reviendront à Santa Fe, comme en un retour inévitable. 

Plus de cinquante ans après sa première publication, ce livre évoque
l’impétuosité de la jeunesse. Derrière la révolte apparaît la désillusion.
Car un monde dans lequel les hommes ne peuvent plus croire en rien,
semble désormais impossible à appréhender. « À vingt ans, on se
demande sans arrêt “À quoi bon ?”, et d’une manière ou d’une autre, on
vit, parce qu’au fond on ressent quelque chose qui est comme de la honte
de son propre besoin d’absolu. Pourquoi faudrait-il avoir honte d’avoir
besoin d’une réponse absolue à une question absolue ? ». Le Tour
complet est un livre qui permet de s’initier à la poétique de Saer. Et ce
n’est pas par hasard s’il choisit d’achever sa série de romans de jeunesse
– de compléter son tour, pourrait-on dire – sur les rives du Paràna, rives
qu’il ne cessera d’évoquer par la suite, tout au long de son œuvre.
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Holeindre dans son beau texte sur la ruse et les formes contem-
poraines de la guerre.

À l’opposé de Jean Dufourcq, Pierre Manent interroge vigou-
reusement la configuration historique qui sous-tend aujourd’hui
l’axiome selon lequel « l’Europe, c’est la paix » 5. Sa réflexion est
une attaque contre l’égocentrisme européen : « la paix dont nous
jouissons, aussi précieuse qu’elle soit, ne se suffit pas à elle-
même. Elle reste largement le résultat d’une guerre que nous
n’avons pas gagnée par nos propres forces, elle reste exposée à
des menaces que nous sommes incapables d’écarter par nos pro-
pres forces » 6. Pour Pierre Manent, le principal effort que doi-
vent faire les Européens est d’abord de reconnaître la guerre là où
elle est, ce qui n’est pas le cas à l’heure actuelle car « les nations
occidentales ont la majeure partie de leurs forces en opération
au-delà des frontières pour accomplir personne ne sait quoi » 7.
Cela implique pour l’Europe de recouvrer la possibilité de pouvoir
« déclarer la guerre », tout en sachant que celle-ci est un terrible
fléau. Il fait le pari non pas que cela rende l’Occident plus belli-
queux ou plus impérial, mais plutôt moins. 

1 • On peut lire à ce sujet l’article de L’Express, « Afghanistan, Irak : des guerres 
très privées », http://www.lexpress.fr/actualite/monde/afghanistan-irak-des-guerres-
tres-privees_894324.html

2 • Frédéric Ramel, Jean-Vincent Holeindre (dir.), La fin des guerres majeures ?, 
p. 145.

3 • Ibid., p. 78.

4 • Sigmund Freud, « Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort », Essais
de psychanalyse, Payot, Paris, réédition 1997.

5 • F. Ramel, J.-V. Holeindre (dir.), op. cit., p. 252.

6 • Ibid., p. 256.

7 • Ibid., p. 258.
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LA FIN DES GUERRES MAJEURES ?
Guillaume Roy

L’étude des questions du nucléaire, du terrorisme, ou de la
politique militaire et de défense des grandes puissances non
occidentales (Chine, Inde, Russie) nous enseigne sur les lieux
actuels et potentiels de conflictualité. Cet ouvrage souligne égale-
ment les transformations à l’œuvre en Occident, dont deux nous
ont semblé essentielles. La première est la privatisation gran-
dissante des forces armées (en 2009, 100 000 civils travaillaient
pour le Pentagone en Afghanistan, contre 70 000 militaires 1) qui
a pour effet d’exclure les questions militaires de la responsabilité
politique. La seconde est, comme l’écrit Olivier Chopin, une
« militarisation de la sécurité » avec une « importation des logiques
d’exception et d’urgence propres à l’état de guerre dans les ins-
titutions intérieures des États-Unis » 2 ; phénomène parallèle à une
« sécurisation de la défense » qui tend à transformer les actions
militaires en opérations de police. 

Le plus saillant de l’ouvrage s’exprime sans aucun doute dans
deux textes, celui de Jean Dufourcq, directeur d’étude à l’IRSEM et
celui de Pierre Manent, directeur d’étude à l’EHESS. L’un comme
l’autre dessinent un horizon à partir duquel un citoyen français
pourrait être amené à penser l’avenir de la guerre. Jean Dufourcq
fait preuve d’un idéalisme débridé et pas sans danger, en militant
pour l’abandon de la notion de guerre pour celle de crise, le but
qu’il nous fixe étant de « tenter de purger et de réguler la conflic-
tualité au niveau de l’homme et non plus d’abord à celui des
États ». Il termine son texte par un plaidoyer pour une « sécurité
durable » qui s’attache à mettre « l’homme en accord avec
l’homme » au moyen de « l’éducation des complémentarités,
l’acceptation des différences, la purge des facteurs de violence
hérités des siècles passés, le nettoyage des mémoires délétères et
des vengeances accumulées » 3. 

N’est-ce pas inquiétant de penser qu’une politique de défense
puisse être fondée sur de tels principes ? Cette idéalisation 
forcenée témoigne d’un terrible aveuglement quant à l’histoire
des totalitarismes européens. On ne saurait trop conseiller à
l’auteur la lecture des Considérations actuelles sur la guerre et sur
la mort 4 de Freud, sur lequel s’appuie par ailleurs Jean-Vincent
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To the « Tartuffe-like ecoglogists »
Fancy a cake of cockroach larvae ? No ? And yet, that’s what Toni

Frohoff, a famous Dutch biologist, suggested during one of the
renowned TED (Technology Entertainment Design) lectures to illus-
trate his theory: it’s better to eat insects than beef, as they produce
less CO2 ! The arguments to compel us into changing our lifestyles
are getting the upper hand over our welfare : ecology alone, when
it doesn’t include human being in its targets, aims at an increased
evaluation of behaviour and a mortification of societies.

Alice Delarue 
Nation, ma nation
Le récent débat sur l’identité nationale, qui s’inscrit dans un

mouvement plus général de résurgence du nationalisme en France et
en Europe, a révélé que toute tentative de rassemblement nationa-
liste, dès lors qu’elle se fonde sur l’idée d’une nation qui existerait en
soi, glisse immanquablement vers un nationalisme d’exclusion. La
volonté de faire communauté ne cesse d’achopper entre ce retour au
différencialisme et les impasses de l’universalisme. 

Nation, my nation
The recent debate over national identity, included in a vast resurgent

movement of nationalism in France and Europe, revealed that any
attempt at nationalist rallying, if based on the idea that a nation is
pre-existent, slides inevitably towards a nationalism which means
exclusion. The will to constitute a community keeps on stumbling
up against the comeback of differentialism on one side, and the dead
ends of universalism on the other.

Paul Magendie 
La passion du patrimoine
Le patrimoine, dans sa course à l’accumulation, ne fut jamais si vaste

qu’aujourd’hui. Chaque parcelle du devenir matériel de la civilisation sus-
citant un désir de conservation, le plus petit artefact doit pouvoir nous dire
quelque chose de notre passé et ainsi participer à la construction d’un sens
historique. Cette passion de la thésaurisation, qui peut faire craindre un
conservatisme aliénant, est aussi l’occasion d’une créativité traditionnelle.
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LES PASSIONS CONTEMPORAINES
CONTEMPORARY PASSIONS

RÉSUMÉS – ABSTRACTS

Anaëlle Lebovits-Quenehen 
Passion de l’ignorance
La haine de l’autre est vieille comme le monde, ou plutôt comme

l’humanité. Elle l’accompagne comme son ombre, elle est son ombre.
Nous analysons dans cet article le ressort de cette passion de l’ignorance
qui a repris des forces avec le temps, depuis la Shoah, pour devenir
en 2010 un sentiment éhonté. Ce qui se cache derrière la haine, ce
qui en fait le ressort, est ici passé au crible de la critique, de l’analyse,
et pointé comme l’un des dangers qui menacent les jours à venir. 

Passion for ignorance
Hatred for the other is as old as the world, or rather as old as

humanity is. It sticks to it shadow-like, it is its own shadow. In this
article, we analyse the incentive to this passion for ignorance, which
has regained strength with time, since the Shoah, to become in 2010
a shameless sentiment. What is hidden behind the hatred, what
induces it, will be sifted through criticism and analysis, and singled
out as one of the dangers that threaten in the near future.

Lena Mangold 
Aux tartuffo-écologistes
Envie de cake aux larves de blattes ? Non ? C’est pourtant ce que

proposait Toni Frohoff, célèbre biologiste néerlandais lors de l’une
des fameuses conférences TED (Technology Entertainment Design)
pour illustrer son propo : il vaut mieux manger des insectes que du
bœuf car ils produisent moins de CO2 ! Les arguments pour nous
contraindre à modifier nos modes de vie prennent le pas sur notre
bien-être : l’écologie seule, quand elle n’intègre pas l’homme dans ses
aspirations, vise à une évaluation accrue des comportements et à une
mortification des sociétés.



la société pré-industrielle, conçue en termes d’harmonie et de récon-
ciliation avec la nature. Le déni de la lutte des classes qui la marque
au fer rouge, comme de sa violence interroge. Tant pour le rapport
ambigu qu’elle entretient avec l’histoire, qu’avec la modernité.

Organic Tropism or A Death-Like Life
This article explores the dark face of the present-day passion for

the organic, and suggests that, despite a hedonistic and alternative
display, it offers a strict control of enjoyment and pleasures.
Obsessed with illness and death against which it intends to fight,
this phobic passion dreams not only of a new human being, pure
and regenerated. It’s also based on a deleterious idealization of pre-
industrial society, supposedly in harmony and reconciled with
nature. To deny the class war which brands it and its violence, makes
one wonder : about its ambiguous link with History and modernity.

Aurélie Pfauwadel 
L’antisémitisme retourné en doigt de gant
L’antisémitisme est-il désormais une passion du passé ? N’est-il

plus qu’un objet de chantage, instrumentalisé par les pro-israëliens ?
Les juifs sont-ils « paranos » – suspectés de voir des antisémites
partout ? C’est ce qu’affirme une catégorie d’individus apparue ces dix
dernières années : les « anti-anti-antisémites », qui ont tendance à se
montrer totalement myopes lorsqu’il s’agit d’identifier l’antisémi-
tisme dans ses formes actuelles. Certes, l’antisémitisme d’aujourd’hui
n’est pas celui d’hier, même s’il en reprend parfois les stéréotypes
ancestraux : ses racines socio-économiques et identitaires sont autres.
Néanmoins, cette haine complexe connaît bien une version contem-
poraine tissée d’influences et d’enjeux divers. 

Antisemitism Turned Inside-out Like a Glove Finger 
Is antisemitism now a long-gone passion ? Is it just a blackmail

argument used by the pro-Israelis ? Are the Jews being « paranoid »,
suspected of detecting antisemites everywhere ? That’s what a group
of individuals that has emerged these last ten years have been sta-
ting : « anti-anti-antisemites », who seem to be totally short-sighted
when pointing out antisemitism in its present-day aspects. And
indeed, today’s antisemitism differs yesterday’s, even if it sometimes
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Passion for Heritage
In its rush to accumulate, heritage has never been so extensive as it

is today. As each little piece of materialistic growth of civilization induces
a desire for preservation, the smallest artefact must tell us something
about our past and thus take part in the construction of a historical
meaning. This passion for hoarding, which could lead to an alienating
conservatism, might also be a chance for traditional creativity.

Guillaume Gicquel 
La question coloniale, une passion française à repenser
La question coloniale est une passion française qui fait souvent

irruption dans le débat politique contemporain. Les nostalgiques
d’une colonisation « positive » s’opposent aux partisans d’une fracture
coloniale qui expliquerait à elle seule les difficultés des banlieues
notamment. La virulence des propos met en évidence une amnésie
profonde que les sciences sociales et politiques cherchent à combler
en complexifiant le fait colonial à travers les postcolonial studies qui
redonnent toute leur place aux colonisés dans le processus.

The Colonial Issue, a French Passion to be Reconsidered
The colonial issue is a French passion that has regularly been

bursting into the present-day political debate. Those nostalgic
for a « positive » colonization are opposed to those in favour of a
colonial fracture, which would in itself explain the problems of
the French inner-city « suburbs ». The violence of the debate points
to a deep amnesia which the social and political sciences try to com-
pensate by complicating the colonial fact through postcolonial studies
which give the colonized their place in the process. 

Deborah Gutermann-Jacquet 
Le Tropisme bio, ou la vie comme on meurt
Cet article explore la face sombre de la passion contemporaine du

bio et suggère qu’en dépit d’un affichage hédoniste et alternatif, elle
propose un strict contrôle de la jouissance et des plaisirs. Obsédée
par la maladie et la mort contre lesquelles elle entend lutter, cette
passion phobique ne rêve pas seulement un homme nouveau,
pur et régénéré. Elle s’appuie aussi sur une idéalisation délétère de
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the other side, in a game of tit for tat worthy of commedia dell’arte.
The favourite instrument of government policy is evaluation. The
comical aspect of this fight disappears when examining the conse-
quences on public political decisions, in the areas of public health,
education, and now culture : sadistic treatment of individual
players, collective un-responsibility, manegerial cynicism, and even
the unintentional praise of powerlessness.

Noëmie Jan
L’humour à mort
Depuis quelques mois, certains humoristes ont déchaîné les pas-

sions avec leur sketch ou chronique, qui ont suscité de vifs débats. La
fonction éminemment sociale de l’humour nous permet de distinguer
les coordonnées de la société dans laquelle il évolue. Deux caracté-
ristiques se distinguent : la vérité et la liberté, qui sont à la fois des
impossibles du lien social et des objets de passion des humoristes.

Death Penalty for Humour
Over the past few months, a few humorists have raised passionate

debates in their sketches or columns. The prominent social function
of humour allows us to make out the coordinates of the society in
which it evolves. Two features stand out: truth and freedom, which
are both impossibilities of the social bond, and objects of passion for
the humorists.

Caroline Pauthe-Leduc 
What the fuck !? 
L’effondrement de l’autorité des anciens cadres moraux livre plus

souvent qu’à son tour le sujet contemporain à son seul désarroi pour
orienter sa vie. À son désarroi, ou à ses turpitudes désormais sans
freins, surenchérissent les bien-pensants. La débâcle des idéaux a
ouvert le monde des possibles comme s’ouvre un gouffre, pour qui
ne se tient pas quitte d’adopter les modes de vie prêt-à-porter vendus
par les multinationales et les médias mainstream. Des affects contem-
porains, la honte pourrait bien être le signe par excellence de ce qui
répond pour chacun au vertige de cette liberté factice : une limite
interne à ce que nous y rencontrons et, à ce titre, un guide précieux.
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re-cycles the old stereotypes : its socioeconomic and identity roots
are different. However, this complex hatred does indeed exist, in a
new version woven from various influences and stakes.

Benoît Delarue 
Le chiffre du bonheur
Chiffrer le bonheur est une lubie contemporaine qui prend ses

racines dans l’utilitarisme benthamien, la statistique prétendant ici
donner à l’homme les moyens d’être heureux. Les initiatives politi-
ques allant dans ce sens, comme la commission Stiglitz proposée par
Nicolas Sarkozy, masquent derrière de bonnes intentions la volonté
d’accroître toujours plus la performance économique.

To assess happiness
Evaluating happiness is a current whim which has its roots in

the utilitarianism of Bentham, statistics claiming to give mankind
the means to be happy. The ensuing political decisions, such as
the Stiglitz committee introduced by Nicolas Sarkozy, conceal,
behind good intentions, the will to increase evermore economical
performance.

Adrien Taupe 
Gouvernance, patate chaude et évaluation
Depuis le milieu des années 80 la séculaire guerre de légitimité

entre politiques et administrateurs a tourné au concours de respon-
sabilité,les uns renvoyant leur impuissance aux autres dans un jeu de
patate chaude digne de la Commedia dell’arte. C’est la gouvernance
dont l’instrument favori est l’évaluation. Le comique de cet affron-
tement cesse pourtant lorsqu’on en examine les conséquences sur les
politiques publiques, dans les domaines de la santé, de l’éducation
ou désormais de la culture : sadisation des acteurs individuels, déres-
ponsabilisation collective, cynisme managérial, jusqu’à l’involontaire
éloge de l’impuissance. 

Governing Policies, Tit for Tat and Evaluation
Since the middle of the eighties, the secular war for legitimacy

between politicians and administrators has turned into a competi-
tion for responsibility, one side throwing their powerlessness back to
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What the fuck !? 
The crumbling of authority brought by past moral codes means

that the modern-day subject is left with nothing but a sense of
inner chaos for guidance in life. The individuals that deplore the
extinction of these past moral codes add further to his inner chaos
and turpitudes. The disappearance of ideals has opened up a world
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La conspiration des indociles
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du foot business craquent en direct. Ils fréquentent des mineures qui
ne font (et ne disent) pas leur âge. Ils enchaînent les défaites.
Et châtient sans remords la langue de Molière. « Enc*** de tes
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The Conspiracy of the Indociles
The ball doesn’t run smoothly anymore in the Hexagon. The

football star traders break down live. They go out with underage
girls who don’t look (and don’t tell) their age. They go from one
defeat to another. And without a qualm, they mess with Molière’s
mother tongue. « F*** you dead ! » the poet would have said.
And what if our studded-shoed heroes were not responsible for
their formidable fiascos ? In this very « lounge » fiction, Patrice,
Thierry, Franck and Sydney give in together to the paranoid passion
of the plot theory.  
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